무엇을 중심으로 보아야 하는가?

  여러 작가들, 또는 사람들이 만들어 내는 글의 집합. 또는 한 사람이 다른 사람의 것을 자기 것으로 만들어 내는 글. 무엇을 책이라고 보아야 하며, 그 책들 중 무엇을 중심으로 보아야 하는가? 

 그것은 나의 주관대로라고 생각한다. 아무리 훌륭한 책이라도 내 마음을 흔들어야 한다. 다른 사람의 마음을 흔드는 건 그 다음이다. 

 

 작가들의 글을 모은 것과, 한 작가가 쓴 여러 개의 글. 이 중 무엇이 우수하다고 말할 수는 없지만, 분명히 가치가 있음이라. 한 가지 주제의식을 가졌기에 여러 작가들의 글이 하나로 뭉쳐졌을 것이고, 각자 다른 주제의식을 가졌기에 한 작가의 글이 여러 가지로 갈라지는 것이다. 

  어느 출판사의 특정한 '전집'을 두고 크게 다루지는 않지만, 나는 말하고 싶다. 전집도 한 권의 책이라고. 비록 수많은 책들 틈에 끼어서 제 가치를 못 낼지도 모르지만 중요한 것은 내가 보면 되는 거라고. 

 이미 시공사에서 출판된 바 있는 소설이지만, 민음사가 출판하면 왠지 모르는 믿음이 간다. 처음에 시공사에서 『베를린 알렉산더 광장』을 보았을 때는 설레임과 기쁨으로 찼는데, 지금은 그 감정이 덜한 것 같다. 하지만 아직 나는 이 책을 읽지 않았기 때문에 설레임은 사라지지 않는다. 

  

 청춘을 위한 책들이 날로 늘어가고 있다. 사실 이번에 출간된 책들 중 『열혈 청춘』 외에도 『청춘아 너만의 꿈의 지도를 그려라』라는 책이 있다. 역시나 청춘에 대한 책이지만, 『열혈 청춘』은 여러 사람들이 같은 주제의식을 가지고 쓴 글이다. 나는 그것에 차이를 두었다. 물론 내가 여러 사람들이 쓴 글을 모아서 출판한 책을 우대하는 것은 아니다. 단지 놀라울 뿐이다. 그리고 또 하나. 해방 이후 우리의 역사를 돌아볼 수 있는 아주 좋은 기회이다. 우리가 해방 이후의 역사를 살지 않았다면, 체험한 경험자보다는 못할 지라도 책으로라도 느껴보아야 하지 않겠는가? 역사는 시대가 지나면서 계속 쓰여져야 한다. 

  『강남몽』 이후로 황석영의 장편소설은 꽤 오랜만인 것 같다. 전작이 우리나라의 현실에 대해 진지하게 다루는 소설이라고 한다면, 『낯익은 세상』은 황석영 작가 자신의 작가의식에 대해 돌아보는 책이다. 자전소설이라고 하기에는 너무 이르지만, 그런 편이다. 그의 책을 기다려 온 사람이라면 마땅히 읽어야 할 것이다.

국내 미출간 소설

  국내 미출간 소설이라니. 한 마디로 국내에 초역하는, 숨겨진 걸작을 찾아내려는 시리즈가 아닌가. 물론 나는 정확한 번역과 보기 좋은 디자인도 좋지만, 이렇게 숨겨진 책을 출판하는 것이 참 좋다. 그런 의미에서 '국내 미출간 소설' 시리즈는 앞으로도 많은 기대가 되는 것 같다. 

  

 하지만 아쉬운 점은 대부분 일본 소설을 위주로 하는 것이다. 적어도 지금까지는 그렇다. 나쓰메 소세키, 다자이 오사무의 작품이 나쁜 것은 아니지만, 왠지 아쉽다. 나는 일본 소설을 그렇게 좋아하는 편이 아니기 때문이다. 

  

 크리스토퍼 몰리의 이 작품은 제목이 흥미로워서 관심이 간다. 왠지 헨리 제임스의 작품과 비슷할 것 같은 느낌이 들고, 시공사 문학전집의 뉘앙스를 풍기는 듯 하다. 왜일까? 하여튼 앞으로의 출간을 기대해본다.

5월의 중반에서 신작을 돌아보다

 아직 5월은 절반이나 남았다만, 지금까지 보아와서, 5월도 풍성한 한 달이 되리라고 생각해 본다. 물론 나에겐 책을 가려볼 줄 아는 능력이 더 요구되지만, 그것을 하기 위해서는 우선 나만의 리스트를 만들어야 한다고 생각한다. 그래서 나는 5월의 한가운데(엄밀히 말하면 아니지만)에서 멈추고 돌아본다. 

   

 비록 이 책들은 4월에 출간된 책이지만, 5월이 된 지금으로서도 주목 받고 있다고 생각한다. 서동욱의 『철학 연습』은 『지식인의 서재』처럼, 네이버에서 연재될 당시에는 책으로 출판되리라는 생각을 하지 못했다. 그런데 이렇게 한 편의 책으로 다시 한 번 우리 곁에 오다니, 기쁜 일이 아닐 수 없다. 『밀실에서나 하는 철학』은 사디즘을 탄생시킨 문제 작가 사드의 또 다른 작품이다. 하지만 이 책은 소설이 아니라 사드의 경험을 담은 에세이이기 때문에, 사드의 인간적인 면모를 볼 수 있게 한다. 『검은 계단』은 프랑스 대혁명 이후의 왕들 중 한 명인 루이 샤를에 대한 역사소설이자, 살인 사건을 해결하는 추리소설이다. 이 소설과 작가는 여러 언론들에게 많은 찬사를 받았다. 자, 이제 본격적으로 5월의 신간으로 넘어가보자.

  

 『수수께끼 풀이는 저녁식사 후에』는 '유머 미스터리'라는 새로운 기법을 시도하여, 일본을 뒤흔들 정도로 성공한 작품이다. 제목부터 시작해서, 작품의 주제까지 모두 독자를 웃게 만드는 요소들로 가득하다. 이 소설이 한국의 독자들도 웃길 수 있을지 기대해 본다. 이렇게 가벼운 책이 있는 반면, 『아직 하지 못한 말』과 『내 어머니에게 보내는 편지』와 같은 작가의 진지한(그러나 때로는 유쾌한) 책도 5월에 있다. 전자는 작가 이문열을 비롯한 많은 유명인사들에게 저자 안길수가 인터뷰를 한 내용을 담고 있다. 주요 내용은 다름 아닌 '가족 이야기'. 그들의 솔직하고 대담한 이야기를 통해 작가의 인간적인 모습을 볼 수 있을 것이다. 마찬가지로, 후자 역시 『어린왕자』, 『인간의 대지』와 같은 명작을 남긴 작가 생텍쥐페리의 편지를 담고 있다. 이 책을 통해 그의 개인적인 이야기뿐만 아니라, 작품을 이해하는 데에 도움을 제공한다. 무엇보다 이 책이 그의 어머니를 통해 우리 곁에 왔다는 사실이 기쁘다. 

  

 『느낌의 공동체』는 『몰락의 에티카』의 저자 신현철의 새로운 산문집이다. 3년만에 돌아온 그의 신작이다. 총 6부로 나뉘어진 이 책은 전작과 마찬가지로 자신이 읽을 책에 대한 느낌을 서술하고 있다. 한편, 『어느 인문주의자의 과학책 읽기』는 '인문주의자' 최성일이 자신이 읽은 과학책에 대해 서평을 쓴 것을 책으로 엮은 것이다. 비록 서평이지만, 인문주의자의 관점으로 책을 보았기 때문에, 그가 읽었던 수많은 과학도서들은 현대 과학을 돌아보게 하는 힘을 가지고 있다. 또한, 나에게는 내가 몰랐던 과학책들의 기반이 되는 책이기도 하다. 『한국 문화 교과서』는 위의 『철학연습』과 마찬가지로 네이버 캐스트에 연재되었던 칼럼을 모은 책이다. 지금 다시 돌아보니, 왜 내가 저 칼럼을 몰랐는지 이해가 가지 않는다. 평소에 내가 좋아하는 분야만 돌아본 나의 행동이 반성이 되기도 한다. 책은 제목 그대로 한국의 문화에 대해 입체적으로 다루고 있다. 

  

 이번에는 SF 소설에 관심을 가진다. 이언 M. 뱅크스(저자는 SF 소설을 쓸 때 이러한 필명을 사용한다고 한다)의 '컬처 시리즈' 두 번째 이야기로, 전작 『플레바스를 생각하라』에 이어 컬처 문명에 대해 집중적으로 묘사하고 있다. 우리는 컬처 문명을 통해 21세기의 문명과 비교하는 게 바람직할 것이다. 그리고 SF 소설의 거장인 필립 딕의 걸작 세 작품이 폴라북스(현대문학) 출판사에서 출판되었는데, 『화성의 타임슬립』은 그 첫 번째 시리즈로, 『죽음의 미로』와 『닥터 블러드머니』와 함께 출판되었다. 필립 딕의 상상력과 그가 묘사하는 SF의 세계가 이언 뱅크스의 소설과 양벽을 이루는 듯 하다. 필립 딕의 걸작들이 앞으로도 많이 출판되길 바라며, 우리나라에도 그와 같은 작가가 있었으면 하고 바란다. 

  

 민주주의. 오늘날에 있어서 너무나 당연하게 여겨지고 있으며, 마치 자본주의처럼 그것이 가장 옳다고 여겨진다. 그러나 철저한 검토와 생각 없이 민주주의를 받아들이는 것은 지나치게 위험하다. 그래서 고병권은 다시금 '민주주의'가 무엇인지 돌아보는 의미에서, 민주주의의 토대를 이룬 사상가들의 저서를 살펴본다. 루소, 로크 등의 사상가들의 책을 보고 이제 우리는 진정한 한국 민주주의의 길을 생각해 볼 필요가 있을 것이다.  

  요네하라 마리. 참 능력 있는 사람 같다. 고르바초프와 옐친이 직접 지목할 정도로 러시아어에 능통한 동시통역사인 동시에 『팬티 인문학』, 『교양 노트』와 같은 친숙한 인문학 저서를 집필한 저자이기 때문이다. 덕분에 이미 그녀의 이름은 국내에 많이 알려져 있다. 그리고 이번에 러셀의 『런던 통신』을 연상시키는 제목의 『러시아 통신』이 국내에 번역 출간되었다. 이 책은 동시통역사로서 러시아에서 생활했던 그녀가 본 러시아 사람들의 생활과 이야기를 다루고 있다. 그런 의미에서 『러시아 통신』은 일본인이자 동시통역사로서의 저자를 중심으로 한 러시아 관찰기 또는 여행기라고 할 수 있다. 한때 러일전쟁으로 나라간의 갈등이 심했던 일본과 러시아가 이 책을 통해 더욱 관계가 좋아지길 바란다.

그들이 의지해야 할 것

[달과 게]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

 사람은 어려울 때 소원에 의지하는 법이다. 사람은 만족할 때에는 결코 소원을 바라지 않는다. 하지만 아직 만족하지 못하는 사람들은 항상 무엇인가를 갈망한다. 그 욕망들을 가진 사람들은 주로 보통 사람들이다. 그래서 '알라딘의 요술 램프'나 소원을 들어주는 '도깨비 방망이'와 같은 민중의 '신화'가 등장하게 된 것이다.  

 어떤 사람들은『달과 게』도 이러한 부류에 속하는 '신화' 또는 '전설'이라고 말할 지도 모른다. 소설 속에서 아이들이 소라게를 태움으로써 원하는 소원을 빌고 그것이 이루어지는 것을 여러 러 번 목격할 수 있기 때문이다. 하지만 그것은 일종의 환상이다. 소라게를 태운다고 해서 소원이 이루어지지 않는다는 사실은 작가도 알고 있다. 단지 아이들이 자신의 어려움과 소외를 해결하기 위해 만든 일종의 '회피 수단'이다.  

 이 소설에서 사건을 이끄는 사람은 두 명이다. 신이치 도네와 하루야 도미나가. 그리고 좀 더 덧붙여 표현하면 소녀 나루미가 있다. 『달과 게』는 이 세 아이의 행동과 심리를 동시에 묘사하고 있다(그런 점에서 이 소설은 성장소설이다). 아이들은 각자 '상처'를 가지고 살아간다. 특히 하루야는 아버지의 폭력과 괴롭힘에서 고통스러워 하지만, 그것을 숨기려고 노력한다. 한편, 신이치 역시 아버지의 죽음에 대한 씻을 수 없는 트라우마를 가지고 있다. 

 이 아이들이 '회피 수단'으로 삼은 '소원 빌기'의 방법은 간단하다. 바다에서 소라게를 잡아 산에 있는 바위 구덩이에 그것들을 넣고, 소원을 빌고 싶을 때 한 마리를 꺼내어 불로 지져 소라게가 껍질에서 튀어나올 때 그 게에게 소원을 비는 것이다. 이런 방식으로 아이들은 원하는 것을 이룰 뿐만이 아니라, 서로의 우정을 깊이 나누게 된다. 

 하지만 소설이 진행되어 가면 갈수록, 소원 빌기가 그들의 상처를 완전히 없앨 수 없다는 사실이 드러난다. 그들은 소원을 빌지만, 이루어지는 것은 한정되어 있다. 즉, 그들은 그들의 상처를 씻어주라는 소원을 빌 수가 없었다. 결국 점차 서로가 갈등하기 시작하고 급기야 서로의 소원이 대비되어 신이치가 다치게 되기까지 이른다. 

 바로 그 때가 소설의 절정이며, 모든 갈등 해결의 끝이다. 소라게를 태우면서도 그들은 서로의 상처를 알지 못했지만 소원이 아니라 만남과 대화로써 서로를 이해하게 되자 서로를 의지할 수 있게 된 것이다. 

 친구야말로 이들이 의지해야 할 존재였다. 비록 통하는 언어가 다르고(사투리의 차이), 성격과 행동이 다르더라도. 왜냐하면 친구는 그런 것까지 극복할 수 있는 존재이기 때문이다. 나는 살면서 깨달았다. 소원 따위가 중요한 게 아니라고. 진정으로 의지할 수 있는 친구를 얻는 것이 인생의 목표 중 하나라는 걸. 신이치도 쇼조의 죽음을 통해 깨달을 수 있었을까? 그도, 하루야도, 나루미도 충분히 성장했으리라 믿는다. 

 "친구는 신기하게도 질리지가 않지. 어른이 되어 이틀이고 사흘이고 계속해서 만나면 바로 싫어지지만, 어릴 적에 만나는 친구는 그렇지 않아. 그건 도대체 뭐가 다른 걸까?"  

 쇼조가 아랫입술을 내밀고 눈썹을 찡그리며 생각에 잠겼다. 

 신이치는 뭐라고도 대답하지 않고 침대에서 멀어졌다. 

 "그런 친구는 소중히 대하렴."

운명, 7년의 시간을 뛰어넘다

[7년의 밤]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 나는 운명을 믿지 않는다.  

 왜냐하면, 내 삶이 운명대로 진행되어 간다는 것은 인정하기도 싫을 뿐만이 아니라, 그럴수도 없기 때문이다. 이 세상에는 끊임없이 생명들이 죽어가고, 태어나고, 그리고 살아가고 있는데 어떻게 나의 운명이 계획대로 진행되어 갈 수 있는가? 만약 그것이 모두 정교한 톱니바퀴처럼 맞아떨어진다면, 그 일은 신만이 가능할 것이다. 하지만 신은 결코 나에게 운명을 정해주지 않는다. 그래서 나는 운명을 믿지 않는다. 나는 내 사명을 믿을 뿐이다. 

 하지만 『7년의 밤』은 참으로 운명론적인 소설이다. 7년의 시간, 아니 등장인물의 모든 이야기가 세령호와 등대마을이라는 가상의 무대에서 운명대로 흐르는 것 같았다. 사실 '운명대로' 흐른다는 것은 자연스럽다는 것이다. "한국 문단의 아마존"이라고 불리는 작가 정유정의 문장은 마치 운명의 시간처럼 거침없이 흘러간다.  

 모든 사건은 유기적으로 연결되어 있다. 모든 사건은 작가가 정해놓은 인물의 삶, '운명'에 따라 진행되었다. 이것은 모든 소설의 특징이기도 하다. 작가는 한 작품 안에서 '신'과 같다. 작품 안에 작가가 개입하든, 그렇지 않든 작가는 한 작품의 모든 것을 알고 있기 때문이다. 그래서 작가는 소설을 쓰기 위해 운명에 따라 사건을 진행시켰다. 

 "사마귀가 다리를 들어 길을 막는다고 불도저가 설까(p.18)." 인간은 아무리 운명에 저항하려고 해도, 결국 운명에 따라 삶을 살게 되어 있다. 그녀가 주장하는 전형적인 운명론이다. 그래서 나는 안타까웠다. 소설을 들여다보면, 인물들이 운명에 저항하지 않고, 순순히 작가의 펜을 따라갔기 때문이었다. 아니, 운명에 저항하는 것, 또는 순응하는 것도 운명일지도 모른다.    

 '그러나' 운명은 우리에게 때론 감미로운 산들바람을 보내고 때론 따뜻한 태양빛을 선사하며, 때론 삶의 계곡에 '불행'이라는 질풍을 불어넣고 일상을 뒤흔든다. 결국 운명에 대해 나쁘게도 생각하지 말고, 좋게도 생각하지도 말자. 운명은 인간처럼 많은 얼굴을 가지고 있는 존재니까. 그렇기 때문에 나는 인간인 나를 알아야 하듯이, 운명을 알아야 한다.

 "바다를 모르는 자가 바다를 얕본다. 바다를 얕보는 자, 바다에 데기 마련이었다(p.31)." 이 문장에서 바다를 운명이라고 생각해 볼 때, 나는 '운명'이라는 것에 대해 다시 한 번 생각해 보았다. 물론 나는 운명을 믿지 않는다. 하지만 그렇지 않다면 나는 내 스스로 삶을 개척해야 할 것이다. 그렇다면 나는 좋은 삶을 살도록 노력해야 할 것이 아니겠는가. 적어도 소설 속에서 살아가는 현수, 은주, 그리고 그 외의 사람들처럼 살지 않도록 노력해야 하지 않겠는가. 그래야 나에게 정해지지 않은 운명에 대해 자랑스럽게 외칠 수 있으니까. 

 "운명이 변화구를 던진 밤, 나는 그것을 날려버리는 타자가 되겠다!"