나의 손은 말굽으로 변하고

   

 드디어 박범신 작가가 돌아왔다. 『비즈니스』가 출간된 이후로 처음이다. 오랜만인 것 같다. 500쪽 가까운, 양장본의, 장편소설이다. 이 소설은 자본주의에 대해 다룬 전작과는 달리, 살인 사건을 추적하는 내용으로 되어 있다. 사실 이 소설은 중앙일보 인터넷 홈페이지에서 연재된 바 있어서 아는 사람은 알 것이다. 그러나 이렇게 책으로 출간되니 느낌이 새로울 것이다. 

 중앙일보 연재 마지막 회(일부) 

 에필로그: 말굽이 하는 말

 나는 말굽이다.
 그러나 말굽이라고 불릴 뿐 나는 말굽이 아니다. 아니고말고.

 나는 하나의 생명이다. 나의 육체는 생로병사의 순환에 의지하지 않는다. 시간의 잔인한 세례와 무관하다. 다만 오욕칠정만은 없다. 나의 주인은 마지막까지 우주 바깥, 아주 먼 곳에서 유래한 ‘탄생 이전의 슬픔’이라는 감정만은 남겨 지니고 있었지만, 나에겐 탄생 이전과 이후가 다르지 않기 때문에, 그런 감정조차 전무하다. 나는 지고지순할 뿐 아니라 완전하다. 이를테면 나는 말굽 모양을 한 일종의 ‘사이코패스’다. 그러니 당연히 어떤 주인보다 오래 살 수 있다. 천 년이 지나도 변함없이 이대로 살아남을 것이다. 나를 도구로 삼았던 역사가 모든 걸 증명해주고 있지 않은가. ‘도구’라니, 틀린 말이다. 굳이 말해야 한다면, 내가 오히려 나의 주인을 도구로 삼았었다고 나는 생각한다. 나처럼 거의 지고지순해질 뻔했지만 마지막 단계를 넘어서지 못한 불쌍한 나의 주인. 오래 살기 위해선 오욕칠정을 완전무결하게, 뿌리째 거세해야 한다는 것을 나의 주인이 끝내 깨닫지 못한 게 너무 아쉽다. 영원히 살려면 감정을 완전히, 티끌 하나 없이 거세하는 길을 선택할 수밖에 없다. 그것이야말로 참된 윤리성의 최종적인 표상이다. 만약 나의 주인이 먼 곳에서 온, ‘탄생 이전의 슬픔’까지도 버렸다면 지금도 나처럼 정정히 살아 있었을 것이다. 스스로 꿈꾼다고 감히 말하면서, 사람들은 왜 참된 불멸에 완전하게 다가서서, 그것과 한 몸이 되려고 하지 않을까.

 빗물이 스며들어 내 몸을 적시고 있다.
 피에 굶주린 나의 깊은 갈증이 이로써 풀리는 건 아니지만, 빗물은 어쨌든 반갑다. 생생한 빗물이다. 생생한 빗물이 이리 쉽게 내게까지 스며드는 것은 내가 곧 지상에 도달할 수 있다는 것의 반증이기도 하다. 날씨가 좋아 포클레인이 작업할 수만 있다면, 내일이라도 내 몸이 지표면에 도달할는지 모른다. 지상에 도달하면 누군가, 새로운 나의 주인, 어쩌면 바로 당신이 부르는 간절한 목소리를 금방 들을 수 있을 터이다. 그러니 조금만 기다려달라. 나도 당신처럼, 너무도 간절히, 어서 당신에게 달려가서, 당신과 완전하게 한 몸뚱어리가 되고 싶다. 진보라는 말도 있지 않은가. 아니 진화라고 불러도 상관없다. 이왕이면 ‘단풍잎’을 얼굴에 붙이고 살았던 나의 전 주인보다 좀 더 진보한, 좀 더 진화한 새 주인을 만나고 싶다. 세상의 바깥보다 더 먼 곳에서 온, ‘탄생 이전의 슬픔’까지도 완전히 거세된 불멸의 주인을.

그립고 그리운, 아, 바로 당신!


<끝>


* 지금까지 <나의 손은 말굽으로 변하고> 연재와 함께해주신 독자분들께 진심으로 감사드립니다. 연재소설은 6월초 ‘문예중앙’에서 단행본으로 발간할 예정입니다.
 

출처: http://article.joinsmsn.com/news/article/article.asp?total_id=5384945&cloc=olink|article|default 

놀라운 허균

 예전에 나는 허균의 작품 하면 『홍길동전』만 알고 있었다. 물론 이 소설이 작가의 대표작이라는 사실에는 변함이 없으며, 또한 최초의 한글소설이자 사회의 불평등을 고발한 고전이다. 하지만 고전을 감명깊게 읽은 사람은 그 작품을 넘어서서 작가가 쓴 다른 책들까지 탐구하려는 법이다. 그래서 '내' 생각보다 많은 허균의 작품이 국내에 출간되어 있었다. 

  

 『홍길동전』은 국내에 수많은 판본으로 존재하고 있다. 하지만 민음사 세계문학전집에는 원본까지 수락하는 섬세함을 담고 있다. "아버지를 아버지라 부르지 못하고, 형을 형이라 부르지 못한다"는 홍길동의 유명한 대사는 두 가지 뜻을 담고 있다. 하나는 아들이, 동생이 아버지를 아버지라 부르지 못하고 형을 형이라 부르지 못하는 조선 사회 신분제도의 모순을 비판하는 것이다. 또 다른 하나는 평등한 사회가 되어 아버지를 아버지라 부르고, 형을 형이라 부를 수 있는 때가 오기를 바라는 허균의 간절한 외침이 담겨 있다. 나아가, 이 책은 현대 사회에도 존재하는 불평등까지 고발하고 있다. 이렇듯 허균의 『홍길동전』은 현대에까지 유효한 한국의 위대한 고전인 것이다. 

 이 소설이 이런 평가를 받다 보니, 사람들은 원하지 않은 방법으로도 그를 알게 되었고, 관심을 받았다. 사람들은 허균의 또 다른 책들을 원했다. 그 결과, 우리나라에는 현재 『홍길동전』 외에도 또 다른 그의 소설이 출간되었다. 

 

 『한정록』은 『홍길동전』 다음으로 유명한 허균의 작품이다. 이 책은 허균의 은둔 사상을 잘 보여주고 있는데, 동양의 사상들을 일목요연하게 잘 정리하여 큰 뜻을 가지고 있다. 무엇보다도 내가 관심을 가지는 또 하나의 이유가 바로 『누추한 내 방』 때문이다. 허균의 산문을 모아놓은 이 책은 크게 5부로 나뉘어져 있는데, 그 중 1부인 '척독'은 그의 짧은 편지를 모아놓은 곳으로서, 허균의 문장력을 가늠할 수 있게 하는 부분이다. 『홍길동전』에 감동을 받은 이들은 이 책을 읽어보기를 강력하게 권한다. 

인디고 아이들

  인디고 아이들의 책들: 

  대단한 청소년들, 꿈 많은 청소년들. 미래가 밝다. 이런 아이들이 몇 명이나 될까? 

 

  『주제와 변주』를 쓸 수 있는 청소년들이 몇이나 될까? 제발, 살아 있기를. 

알라딘의 장점

 알라딘의 장점을 투표해보기 

투표기간 : 2011-06-19~2011-06-29 (현재 투표인원 : 6명)

1.

신간무료배송

0% (0명)

2.

알사탕

0% (0명)

3.

반값도서

0% (0명)

4.

추천마법사

0% (0명)

5.

알라딘 서재

83% (5명)

6.

기타

16% (1명)

돌아보기

 이제 신간을 돌아보는 게 월 행사가 된 것 같다. 나 역시 이것을 즐기며 하고 있다. 결코 불만족이란 없다. 누구에게도 구애받지 않고, 순수하게 즐길 수 있으니까. 

 우선 가장 기쁜 소식을 말해주고 싶다. 

  

 헤로도토스의 『역사』와 더불어, 숲 출판사에서 역사 번역서가 나왔다는 것이다. 이번에는 투퀴디데스의 『펠로폰네소스 전쟁사』다. 원전번역 시리즈가 참으로 마음에 든다. 그래서 더욱 기대가 가고, 읽고 싶어진다. 정가는 38000원, 두께는 808쪽. 대단한 일을 또 하나 해낸 것이다. 

  

 또 글쓰기 법이야? 라고 내 글을 보는 누군가가 말하겠지만, 난 본래글쓰기에 관심이 많다. 하지만 나는 글쓰는 법을 잘 모른다. 그래서 그런지 이런 책들이 내 눈을 사로잡는 것 같다. 원제는 '작가가 되는 법'이구나. 30년 경력의 강사가 쉽게 전해준다니, 기쁘다. 

  

 미야베 미유키의 단편집이 출간되었다. 표제작 『홀로 남겨져』를 비롯한 일곱 개의 단편이 수록되어 있다. 이 소설들에는 모두 유령과 같은 기괴한 존재가 등장한다는 것이 특징이다. 한편, 『초콜릿초콜릿』은 재미교포인 프랜시 박과 진저 박의 감동적인 삶의 에세이이다. 달콤하면서도 아름다운, 그런 책이다. 

  

 제러미 벤담을 아는 사람이 몇이나 될까? 그리고 그의 대표적인 사상인 '공리주의'를 아는 사람은 그 중에서 몇이나 있을까? 또, 그들 사이에서 『도덕과 입법의 원리 서설』이라는 책을 아는 이가 몇이나 될까? 유감스럽게도, '극히' 없다는 사실을 알 수 있다. 우리는 기껏해야 『파놉티콘』 정도만 알고 있다. 이제 알 시간이다. 500쪽 약간 넘는, 가격은 30000원인 이 책이 가진 벤담의 핵심 사상을 만날 수 있는 기회이다. 나 역시 읽어보고 싶은 책이다. 

 철학사에서 패러독스, 즉 '모순'은 어떤 의미를 가지고 있을까? 나는 철학사에서 패러독스에 대한 사실은 제논의 그것과 현대 철학의 '부조리' 정도만 알고 있다. 하지만 사실 패러독스는 철학사 전체에 걸쳐, 큰 영향을 미친 철학의 분야이다. 다시 말해, 패러독스(역설)은 철학사에서 일어난 논제들에 대한 반박이자 보충이며, 이 책은 그러한 패러독스를 다루고 있는 것이다. 철학사는 역설로 가득 차 있었다니....... 그렇다면 진실된 철학이란 무엇이란 말인가? 

  

 이번엔 다시 국내 소설로 돌아가 본다. 전상국 작가의 6년만의 귀환이다. 이번에는 한 편이 아니라 여러 편의 소설들을 가지고 왔다. 표제작 『남이섬』을 비롯한 5편의 이야기가 담겨 있다. 전상국 작가는 문제의식을 담고 소설을 썼으며, 특히 표제작은 6·25 전쟁과 민족 분단에 대해 진지한 문제를 제기하는 소설이다. 한편, 김애란의 『두근두근 내 인생』은 그녀의 첫 번째 장편소설이며, 인생, 그 중에서도 '나이'에 관한 한 편의 반문을 담고 있다. '조로증'이라는 병 때문에 부모와 자식의 나이가 서로 뒤바뀌다시피한 아이러니한 상황이 등장한다. 작가의 대단한 상상력이다. 그러나...... 부모의 사랑에 나이가 중요하지 않은 것이다. 

 

 6월은 그야말로 '귀환의 달'이자 '돌아옴의 날'이다. 이 달에는 독자들의 기다림이 모두 충족된다. 『숨은 밤』도 마찬가지이다. 김애란 작가처럼, 김유진 작가의 『숨은 밤』도 2년만의 귀환이다. 소설은 단편에서 보여주었던 의식을 다시 한 번 보여주고 있다. 

 『분노하라』에 대해 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 대략 40쪽밖에 되지 않은 지극히 짧은 팸플릿이지만, 프랑스를 완전히 휩쓸어버린 문제작이다. 그리고 그것이 국내에 건너왔다. 여전히 양은 변하지 않았으나, 그의 외침은 여전하다. 그렇다면 내가 분노해야 할 것은 무엇인가? 하나만 말한다. 고등학교까지 죽도록 공부하다가, 진짜로 공부해야 할 곳은 대학교에서 노는 대학생들의 모습에 분노한다! 

  

 007 시리즈다. 원래는 이언 플레밍의 제임스 본드가 제프리 디버의 손에서 다시 태어났다. 이 책 외에도 제임스 본드 시리즈가 많이 출판된 상태이다. 이것은 그 시리즈들 중 하나라고 할 수 있다. 소설 하나하나가 가치 있다. 

 

 이외에도 이런 주목 신간이 있다. 누군가 참고가 되길 바란다.