이 소설을 "한편의 저녁 식사와도 같은 소설"이라 말할 수 없는 이유

[디너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

 한 편의 저녁 식사와도 같은 소설. 누군가는 이 책, 『디너』에 대해 이렇게 평할 것이다. 책 제목의 의미가 '저녁 식사'라는 의미이기도 하고, 이 작품의 시간적, 공간적 배경 역시 저녁에 레스토랑에서 식사하는 장면을 담고 있으니까. 하지만 나는 차마 『디너』를 그렇게 부를 수 없다. 이 놀라운 이야기 속에 담긴 주제와 서술을 '저녁 식사'에 비유하는 것은 큰 무리니까. 나도 책을 '메인 요리' 장까지 읽었을 땐 그저 평범한 라이트노벨에 가까웠다. 그러나 식사의 하이라이트에 다가갈수록 작품의 무게는 더해진다. 오붓한 저녁 식사가 사실은 아들들이 저지른 중대한 범죄에 대한 토론이었다면 믿어지겠는가?

 이 소설을 이해하기 전에 먼저 서양식 식사 방법에 대해 설명하는 것이 좋겠다. 사실 그것은 소설의 목차와 다를 게 없다. 식전에 마시는 술을 의미하는 '아페리티프'로 시작하여 메인 요리 이전의 입맛 다심을 위한 '애피타이저', 그리고 본 식사의 핵심인 '메인 요리(하지만 『디너』에서는 이 메인 요리도 하나의 전개에 불과하다)'. 하지만 여기서 끝이 아니다. 오히려 헤르만 코흐는 메인 요리 이후의 '디저트'와 '팁'에 중요한 의의를 두었다. 어쩌면 소설의 핵심은 그가 첫 장을 시작하기 전에 인용했던 <저수지의 개들>의 한 대사에 담겨 있을지도 모른다. 그것이 사실인지 아닌지는 독자가 직접 확인해야 한다.

 『디너』는 누구보다도 부모들에게 권해야 할 것이다. 왜냐하면 자식들에 대한 부모의 사랑을 그리고 있기 때문이다. 동시에, 이 소설은 정치인들에게 권해야 할 것이다. 가족의 문제를 사회의 문제로 끌어와 정치가의 도덕적 의무에 대해 설파하고 있기 때문이다. 왜 이 소설이 "밤을 지새우게 하는 놀라운 소설"이라는 찬사를 받았는지 짐작할 수 있을 것이다. 만약 아들이 평범하게 친구들과 어울리다가 노숙자를 살해하여 온 세상의 추적을 받게 된다면 부모는 어떻게 해야 할 것인가? 이 범상치 않는 가설은 예상 밖의 방향으로 막을 내린다. 그래서 이 책이 남기는 여운이 더 진한 것이다. 이 도덕적 딜레마를 쉽게 결론 내려버린 작가가 원망스러울 정도로.

[100자평] 이정구, 벌족의 미래 1

이정구, 벌족의 미래 1
이영탁 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2012년 5월

우리나라 기업의 미래, 그리고 그것을 해결하는 방법에 대해 가르쳐주는 소설. 오랜만에 정말 재미있고 감동 깊은 소설을 만났다. 벌족의 미래, 앞으로도 기대한다. 1%와 99% 모두 윈윈하는 그 날이 오길 기대한다.

풍성한 6월의 소설 신간들

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 6월의 주목 신간들은 풍성하다. 읽고 싶은 게 많다는 의미이다. 또, 그 책들 하나하나가 의미 깊다.

  1. 조르주 페렉, 인생사용법

 페렉의 괴짜 같으면서도 장난기 많은 얼굴은 그의 소설의 표지에 가장 걸맞지 않을까 싶다. 심플하면서도 인상 깊은 『인생 사용법』의 표지는 이 소설이 무엇을 말하고자 하는지 암시하는 듯 하다. 이 소설은 하나의 '인생'에 대해 다루고 있다. 그리고 그만큼 복잡하고 방대하다. 하지만 그 퍼즐을 다 풀 때의 통쾌함과 쾌감은 결코 잊을 수 없으리라. 99장 안에는 어느 아파트에 주거하는 수많은 인물들과 조형물, 공간적 배경(계단)이 담겨 있다. 이 거주자들의 인생을 하나하나 추적한다고 생각해 보라. 얼마나 흥미진진한가? 700쪽이 넘는 소설이지만 결코 질리지 않으리라.

 2. 다카노 가즈아키, 제노사이드

  이 작품은 한 마디로 말해 문제작이다. '대학살'이라는 뜻을 가진 『제노사이드』는 일본과 우리나라 간의 민감한 부분을 가장 강렬하게 건드린다. 관동대지진, 난징대학살 등은 일본이 남긴 씻을 수 없는 상처이다. 그러나 일본의 보수 단체들은 아직까지 그것이 일본의 잘못이 아니라고 우긴다. 하지만 다카노는 그들을 거세게 비판한다. 누구의 잘못인지는 소설을 통해 확인하길 바란다. 700쪽의 진실. 과연 작가가 내린 결론은?

 3. 제임스 G. 발라드, 크리스털 세계

  마침내 3부작이 완결되었다. 발라드의 '지구 종말 3부작'이 말이다. 불타 버린 세계, 물에 잠긴 세계, 그리고 크리스털 세계. 불타 버린 세계는 대가뭄을 통한 지구의 종말을, 물에 잠긴 세계는 대홍수에 의한 이 세상의 멸망을 다루었다면, 『크리스털 세계』는 훨씬 더 심오하고 섬뜩한 방식의 종말을 우리에게 보여준다. 크리스털 폭풍에 덮쳐 모든 것이 크리스털로 변하는 것이다. 이 폭풍을 맞게 되면 시간도 멈추고 산 것도 죽은 것도 아닌 상태로 변한다고 한다. 섬뜩하다. 이런 상상력이 있다는 사실이.

 4. 카렐 차페크, 곤충 극장

 『도롱뇽과의 전쟁』, 『R.U.R』의 작가 카렐 차페크의 숨겨진 희곡 작품이다. 카렐 차페크는 내가 가장 좋아하는 체코 작가이며 그의 작품에 설렌다. 그래서 곤충 극장은 매우 기대가 되는 책이다. '곤충'은 분명히 어느 비유를 위해 사용되었으리라. 그리고 이 고전이 오늘날까지 호소력을 가지고 있는 이유는 단 하나이리라. 곤충과 인간의 유사함을, 인간의 곤충다움, 곤충의 인간다움을 통한 두 종의 비교를. 나는 카렐 차페크의 다른 두 희곡도 보고 싶다.

 5. 고통

 말이 필요 없다. 『섬』을 쓴 장 그르니에가 『이방인』의 작가 알베르 카뮈에게 권한 소설이 바로 이 책이다. 그리고 이 책은 그 어린 작가를 소설가의 길로 이끌었으며 사상의 방향을 제시해 주었다. 나로서는 알베르 카뮈라는 작가를 이해하기 위해 반드시 읽어야 할 필독서다. 하지만 『고통』을 완벽하게 읽기 위해서는 그만큼 고통이 따르리라 믿는다. 앙드레 드 뤼쇼라는 작가가 낯선 까닭도 있지만 알베르 카뮈의 인생을 변화시킨 책이라면 분명 가볍지만은 않을 것이기 때문이다. 인간의 행위를 분석하고 그 심리를 깊이 파고드는 소설은 가히 고전이라 할 만하다. 이 소설은 불륜에 대해 다루었지만 동시에 '육체의 강박으로 인한 고통'을 다루는 고전이다. 육체의 고통, 마음의 고통, 그리고 제 3의 고통.......

 언제 그것을 맛볼 수 있는가?

꿈을 위한 여정

독도고래
장석주 지음, 이두식 그림 / 문학의문학 / 2012년 5월

  말로만 듣던 『독도 고래』를 다 읽었다. 감각적으로 읽었다. 눈에 띄는 문장에는 밑줄 치고 이야기는 해류의 흐름처럼 자연스럽게 따라갔다. 나는 이 책을 읽기 전까지 계속 안도현의 『연어』와 비교하려고 했는데, 그럴 수 없겠다. 고래의 이야기와 물고기의 이야기는 엄연히 다르다. 어디에 기원을 두는지도 모르는 연어의 이야기에 비해서는 우리의 땅 독도에 뿌리를 두고 있는 독도 고래가 더 친숙하고 가깝게 여겨진다. 연어의 이야기가 한 편의 아름다운 비유였다면, 고래의 이야기는 꿈을 이루는 법을 가르쳐주는 감동적인 동화이다. 결론은, 더 이상은 비교할 수 없다는 것.

 『독도 고래』는 '꿈'과 '기원'을 찾기 위한 '여정'이 주 내용이다. 우선 주인공인 '외뿔이'가 소개된다. 그는 고래 사회에서도 유독 특별하다. 그는 그 사회에서 누구도 하지 않았던 질문을 하는 것이다. "우리는 왜 고래일까?"라고. 바꿔 말하면, 우리는 왜 인간인가? 우리는 인간이면서도 자신이 '왜' 인간인지 묻는다. 하지만 고래 외뿔이는 계속 묻는다. 왜, 왜, 왜. 만나는 이들에게 항상 물어본다. 그러면서 그는 배운다. 그가 여정을 시작한 이유도, 꿈을 찾을 수 있었던 것도, 질문 때문이었다.

 외뿔이가 여정을 시작하기 전의 이야기도 주목해야 한다. 그의 아버지는 고래 사회에서 추방되었으나 아주 지혜롭고 위대한 고래였다. 그의 어머니는 외뿔이에게 그 이야기를 전해주며 함께 살다가 상어떼에게 먹히고 말았다. 홀로 남은 외뿔이는 자신의 일곱 친구들과 우연히 만난 갈매기에 의지하며 하루하루를 즐겁게 살아가며, 점점 성장한다. 하지만 고래 사회에서 강자로 여겨지는 불량배 고래들을 용감하게 무찌르다가 외뿔이는 퇴학 조치를 당하고 만다. 결국 고래 사회에서는 매장될 운명이었던 외뿔이는 갈매기마저 죽자, 여정을 떠나기 시작한다. 꿈을 찾기 위해서. 자신이 진정으로 원하는 것을 찾기 위해서.

 내가 이 책에서 가장 많이 배운 것은 외뿔이의 스승들 중 한 명인 흑범고래가 가르쳐준 여섯 가지 '꿈법칙'이었다. 여기에 나 자신을 위해, 그리고 이 글을 읽고 『독도 고래』를 아직 접하지 못한 사람들을 위해 꿈법칙을 적어 본다.

 네가 그것을 생각할 때 행복해지는 것, 그게 바로 네 꿈이란다. 네가 그것을 바라는 것만큼 그 꿈도 네가 다른 꿈이 아니라 자신에게 오도록 간절하게 갈망한단다. 혼자만 바라는 것은 진짜 꿈이 아니란다.

 꿈들을 가슴에 품고, 진정으로 갈망해야 한다! 그래야 꿈이 너를 알아볼 수 있단다.

 꿈을 기다리지 말고 네가 먼저 꿈 앞에 나가라! 이게 꿈법칙의 두 번째 단계란다.

 꿈법칙의 세 번째 단계는 꿈에 집중하라는 것이다.

 "집중!"

 꿈법칙의 네 번째 단계는 꿈을 사랑하라는 것이다.

 "사랑!"

 꿈을 위해 향상하는 것이다. 향상이란 진정성을 가지고 삶의 정수를 바닥까지 다 마시는 것이야. 항상이란 모든 존재의 목적이야. 어제보다 오늘이, 오늘보다 내일이 더 나아진 존재가 되어야 한단다.

 꿈에 도전하고 그 꿈을 함께 실현할 도반을 찾으라는 것이다. 도반이란 벗이며 스승과 같은 존재지. 누구나 꿈을 좇다 보면 반드시 시련과 위기를 만나게 되지. 그래서 좌절하고 꿈을 포기하려고 할 때 나를 일으켜 세울 수 있는 존재가 필요한 거야.

 그리고 이후 외뿔이는 누구도 만나지 못한 '바다 속 바다'를 찾게 된다. 이 아름다운 결말은 무엇을 뜻하는가. 책을 덮었을 때 이미 나는 이 책을 읽기 전과 달라져 있었다.

[100자평] 잃어버린 날개

잃어버린 날개
장정욱 지음 / 문학수첩 리틀북 / 2012년 7월

이소영에 이어 장정욱까지. 청소년 작가들의 작품이 돌아왔다. 인간의 상상력은 무한하다는 것을 다시 한 번 보여준다. 천국의 종말을 다루다니, 무시무시하면서도 경탄하지 않을 수 없다.