생텍쥐페리의 『인간의 대지』를 읽고 인상 깊은 구절들을 여기에 남겨 본다. p.73~76은 직접 읽어보길 바란다. 서양의 윤동주라 불릴 만 하다.

그러나 거기서 내가 배웠던 지리 수업은 얼마나 특이했던가! 기요메는 스페인에 대해 가르쳐주지 않았다. 그는 스페인을 내 친구로 만들어주었다. 그는 수로학에 대해서도, 인구나 가축에 대해서도 이야기해 주지 않았다. 그는 귀아디스에 대해서도 말하지 않았고, 다만 귀아디스 근처의 어느 밭을 둘러싸고 있는 오렌지 나무 세 그루에 대해서만 말해 주었다.
"그것들을 조심하게. 자네 지도에다 표시해 두고……."
그래서 그후로는 오렌지 나무 세 그루가 시에라네바다 산맥보다도 더 크게 내 지도에 자리잡았다. 그는 로르카에 대해서는 말하지 않고 로르카 근처에 있는 소박한 농가에 대해서만 이야기해 주었다. 살아있는 농가에 대해서, 그곳의 농부에 대해서, 그 안주인에 대해서 이야기했다. 그러자 우리에게서 1500킬로미터나 떨어진 곳에 있는 이 농부 내외가 이루 헤아릴 수 없이 중요한 존재가 되는 것이었다. 그들은 그 산비탈에 자리를 잡고서 등대지기가 그러하듯 자신들의 별 아래에서 사람들을 구조할 채비를 하고 있는 것 같았다(p.16~17).

인간이 된다는 것, 그것은 책임을 지는 것이다. 그것은 자신과 관계없는 것처럼 보이는 비참함 앞에서 부끄러움을 아는 일이다. 그것은 동료들이 거둔 승리를 자랑스럽게 여기는 일이다. 그것은 자신의 돌멩이 하나를 놓으면서 세계를 건설하는 데 일조한다는 것을 느끼는 일이다(p.55).

하지만 기계는 목적이 아니야. 비행기는 목적이 아니라네. 그것은 연장일뿐이지. 쟁기와 같은 연장 말일세. (…) 우리 주위에서는 모든 것이 너무 빠르게 변해 버렸네. 인간관계, 근로조건, 풍습도 모두. 우리의 정신세계도 가장 밑바탕에서부터 뒤흔들렸지. 이별, 부재, 거리, 귀환이라는 개념은 비록 말은 같을지라도 더는 같은 현실을 담고 있는 것이 아닐세. 오늘의 세계를 파악하기 위해 우리는 어제의 세계를 위해 만들어진 언어를 사용하고 있는 거야. (…) 모든 진보가 우리가 겨우 체득한 습관 밖으로 우리를 더 멀리 쫓아내 버렸네. 그래서 우리는 말 그대로 아직도 조국을 세우지 못한 이민자 신세일세(p.58).

연장 저 너머로 연장을 통해서 우리가 찾는 것은 오래된 자연이니까. 정원사, 항해사, 시인의 자연과 같은(p.60).

그런데도 우리는 사막을 사랑했다.
사막이 일견 공허와 침묵일 뿐이라고 느껴지는 것은 하루살이 애인에게는 자신을 내맡기지 않기 때문이다. 우리 고장의 아주 소박한 마을조차 제 모습을 은밀히 감추듯이 말이다. 만약 우리가 그 마을을 위해 전 세계를 포기하지 않는다면, 만약 우리가 그 마을의 전통과 관습과 대립 관계 속으로 들어가지 않는다면, 우리는 누군가에게는 마음의 고향일 그곳에 대해 아무 것도 알아낼 수 없을 것이다(p.88).

하지만 그는 환멸 속에 깨달을 것이다. 진정한 풍요로움은 오직 이곳 사막에서만 가질 수 있었다는 것을. 모래의 위엄, 밤, 침묵, 바람과 별의 나라는 여기서만 소유할 수 있다는 것을. 그래서 만약 어느 날 보나푸가 돌아온다면, 그 소식은 첫날 밤부터 투항하지 않는 종족들의 땅에 널리 퍼져 나갈 것이다. 사하라사막의 어딘가에서 200명의 부하들의 한가운데서 그가 잠들어 있다는 것을 무어인들은 알게 될 것이다. 그러면 사람들은 침묵 속에 낙타를 이끌고 우물로 갈 것이다. 보리를 비축하고 총의 노리쇠를 점검할 것이다. 그 증오, 혹은 그 사랑에 이끌려서(p.109).

대낮의 폭염 아래에서는 밤을 향해 걸어가고, 얼음장 같은 별빛 아래에서는 타는 듯한 한낮을 염원한다. 여름이면 눈의 전설을 들려주고 겨울이면 태양의 전설을 들려주면 북쪽 나라들은 그 얼마나 행복한가. 눈에 띄게 바뀌는 것도 그다지 없는 한증막 같은 열대지방은 또 얼마나 불행한가. 그러나 이곳 사하라 역시 행복한 곳이다. 이런 낮과 밤 덕에 인간이 한 희망에서 다른 희망으로 그토록 간단하게 오갈 수 있으니 말이다(p.112).

만약 페넥이 첫 번째 나무의 먹이로만 배를 채운다면 두세 번의 식사로 살아 있는 모든 열매가 없어져 버릴 것이다. 그렇게 하면 이 나무에서 저 나무에서 옮겨 가며 그가 관리하는 농장을 싹쓸이해 버리게 될 것이다. (…) 만약 그가 조심하지 않고 먹어치웠다면 달팽이는 존재하지 않을 것이다. 달팽이가 없다면 페넥 역시 존재할 수 없을 것이다.
나는 그 발자취를 따라 어느 굴에 이른다. 페넥이 그 안에 있다. 내 발소리에 깜짝 놀라 내가 내는 소리에 귀를 쫑긋하고 있을 것이다. 그래서 나는 말을 건다.
"내 작은 여우야, 나는 지금 절망적이란다. 그런데 이상하기도 하지. 절망적인데도 네가 어떤 성격일지 관심이 생기니 말이야……." (p.156)

인간에게는 모든 것이 역설적이다. 우리는 이 점을 잘 안다. 어떤 이가 창조적 작업을 할 수 있도록 그의 생계를 보장해 주면, 그는 그저 잠만 잔다. 승리한 정복자는 물렁해지고, 인심 좋은 사람도 부자가 되면 인색해진다. 인간에게 번영을 가져다주겠다고 주장하는 정치 강령도, 어떤 종류의 사람을 행복하게 할 것인지를 먼저 알지 못한다면 무슨 소용이 있겠는가? 누가 태어나려 하겠는가? 우리는 목장에 있는 가축이 아니다. 가난한 파스칼 같은 이의 탄생 하나가, 익명의 부자들이 다수 출현하는 것보다 훨씬 많은 가치를 지닌다.
본질적인 것은 예견할 수 없다. 우리들 저마다는 전혀 예측하지 못했던 곳에서 가장 뜨거운 기쁨을 알게 되었다. 그러한 기쁨으로 인해 우리는 그토록 강렬한 향수를 느낀 것이다(p.187).

영양의 진리가 두려움을 맛보는 데 있는 것이라면, 오직 그 두려움으로 인해 영양이 스스로를 넘어서고 가장 높이 뛰는 묘기를 선보일 수 있는 것이라면, 자칼이 무슨 대수이겠는가! 영양의 진리가 태양 아래서 맹수의 발톱에 갈기갈기 찢기는 것이라면, 사자가 무슨 대수이겠는가! 그대들은 영양을 바라보며 생각할 것이다. 녀석들이 향수에 사로잡혀 있다고. 향수, 그것은 알지 못할 무엇인가에 대한 그리움이다……. 대상이 존재하기는 하지만 그 그리움을 알고 표현할 길은 전혀 없다.
그런데 우리에게는, 무엇이 그리움의 대상인 것일까(p.198)?

우리는 경험을 통해 알고 있다. 사랑한다는 것은 서로가 서로를 바라보는 것이 아니라 같은 방향을 함께 바라보는 것임을. 동료란 도달해야 할 정상을 향해서 한 줄에 묶여 있을 때에만 동료이다(p.200).

교양을 잘 쌓는다는 건 공식을 잘 암기하는 데 달려 있다고 생각하기에 교양에 대해서도 보잘것없는 견해를 지닌다. 전문학교의 열등생이라도 자연과 법칙에 대해서는 데카르트나 파스칼보다도 더 많이 안다. 하지만 그가 사유 방식에 있어서도 같은 능력을 보일까(p.205)?

하지만 인간을 위한 정원사는 하나도 없다. 어린 모차르트도 다른 아이들처럼 판박이 기계에 찍혀 나올 것이다. 모차르트는 악취 풍기는 싸구려 라이브 카페에서 썩어버린 음악을 연주하며 그것을 최고의 기쁨으로 삼을 것이다. 그러면 모차르트도 끝장이다(p.214).


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월
평점 :
절판


 

 이 글을 읽고 있는 사피엔스는 모두 잠재적 혁명가이다. 혹시 자신이 호모 에렉투스라고 생각하고 있는가? 필수 교과목이 된 한국사의 첫 장만 펼치면 예전의 인종은 모두 멸종했다는 사실을 알 수 있다. 그러니 당신, 호모 사피엔스는 언제든지 혁명을 일으킬 수 있다는 사실을 명심해야 한다. 여기서 혁명을 과거에 있었던 프랑스 대혁명이나 미국의 독립 전쟁처럼 피 튀기는 과격한 전투로 생각하면 곤란하다. 그것은 소리없는, 그러나 폭발적인 지식의 혁명이다.


 역사는 초점을 누구에게 맞추느냐에 따라 확연히 다르게 보인다. 마치 인간의 몸을 전체적으로 볼 때와 눈 밑의 세포를 현미경으로 볼 때가 전혀 다르게 보이는 것처럼 말이다. 한 인간의 역사 또는 한 국가의 역사를 살펴보면 항상 굴곡이 존재한다. 그리고 사람마다, 공동체마다 성공하는 시기와 실패하는 시기가 다르다. 하지만 확대경을 저 멀리 치우고, 사피엔스 전체의 역사를 정리하면, 눈부신 진화의 연속이라 할 수 있다. 속도는 잠시 늦춰질지언정 진보를 향한 발걸음은 멈춘 적이 없었다. 사피엔스의 역사는 혁명의 역사였다. 여기서 혁명이라는 말의 정의를 확인할 수 있는데, 바로 '미래 인류에게 도움이 되는 움직임'이다.


 즉 혁명을 정의하려면 미래의 어떤 호모 사피엔스에게 판결권을 줘야 한다. 반대로 미래의 인간은 자신의 입장을 과거의 개인에게 대입하면 안 된다. 그저 그들의 행동이 지금의 우리에게 미친 결과만 확인하면 된다. 인류 전체의 역사에서 봤을 때, 우리 조상이 했던 일들이 모두 옳았을까? 당연히 고개를 저을 것이다. 현대 이전까지의 '혁명'은 반드시 희생을 동반했다. 희생이 나쁜 의미는 아니다. 모든 인간은 타인의 희생으로 인해 살아가니까. 그러나 희생의 대상이 우리가 속한 종이 아니라면 이야기는 달라진다.


 혁명은 미래의 세대를 위한 일이었지만, 그 동기는 언제나 현재를 사는 이들의 욕망이었다. 호모 사피엔스는 생존을 위해 다른 인종과 대형 생물들을 멸종시켰고, 농업 혁명 이후 체제 유지를 위해 피지배층을 착취했고, 과학 혁명 이후 기술의 발전을 위해 환경을 파괴하고 생태계를 교란시켰다. 그 이유가 어떻든 인간은 추악한 만행을 저지른 뒤 얻은 보석을 자랑스럽게 후손에게 넘겼다. 보석은 곡물이 되었다가 왕관이 되었다가, 거대한 증기관으로 변하더니 곧 손톱만 한 크기의 마이크로칩이 되어 우리에게 전해졌다. 이제 우리는 어떤 희생을 통해 이 보석을 변형시켜야 할까? 아니면 모두가 공존하는 기적을 위해 힘을 합쳐야 할까?

 

 시간이 그렇듯, 역사는 끊임없이 돌아갈 수 없는 길로 달려간다. 이미 이루어진 업적과 세워진 가치는 바뀌지 않는다. 농업 혁명은 1만 2천년 전에 이루어졌고 지금까지 대부분의 인류는 농경 사회의 식단을 따른다. 그 식단이 가진 고질적인 문제점을 그대로 안고 가는 것이다. "한국인은 밥심이지"라고 자랑스럽게 외치는 사람들에게 이 구절은 다소 충격적으로 들린다.

 농부는 매우 제한된 종류의 식품을 먹으며 불균형한 식사를 한다. 특히 현대 이전에 농업 인구를 먹여 살린 칼로리의 대부분은 밀이나 감자, 쌀 등 단일 작물에서 왔다. 여기에는 일부 비타민, 미네랄을 비롯해 인간이 필요로 하는 여타 영양소가 부족하다. 중국 전통 사회의 전형적 농부는 아침, 점심, 저녁에 쌀밥을 먹었다. 운이 좋으면 다음 날도 그렇게 먹을 수 있었다. 이에 비해 고대의 수렵채집인은 수십 가지의 다양한 식품을 규칙적으로 먹었다(p.85~86).

 그렇지만 현대인들 중 그 누구도 수렵채집인들처럼 살아갈 수 없다. 아니, 당장 1970~80년대를 살았던 어른들도 그때처럼 생활하기란 불가능하다. 슬프게도, 아니면 다행이게도 인류는 계속 새로운 역사를 향해 나아가야 한다. 기존에 풀지 못한 문제점을 해결하기도 전에 올바른 방향으로 가고 있는지 판단해야 한다. 역사의 수레바퀴 속에서 무엇이 혁명이라고 감히 말할 수 있는가?


 하지만 너무 낙담할 필요 없다. 아무리 시대가 변해도, 호모 사피엔스를 움직이는 원동력은 변함이 없으니까. 바로 행복을 향한 갈망이다. 자유, 정의, 사랑, 이런 것들은 너무 추상적이다. 혁명은 행복을 위한 개인의, 공동체의, 인류의 투쟁이다. 그래서 우리는 잠재적 혁명가이다. 잠재적이라고 부르는 까닭은 실제로 삶에서 행복을 느끼는 현대의 사피엔스가 몇 안 되기 때문이다. 유발 하라리라는 사피엔스는 행복 지수를 인용하지만 좋은 방법은 아니다. 사피엔스의 역사와는 다르게 개인의 삶은 오르막과 내리막이 난무하기 때문이다. 또 사피엔스의 역사처럼 어디로 향할지 모르기 때문이다.


 인류 전체의 서사시와 열린 결말을 본 뒤 내린 결론은 아주 사소하고 간단하다. 지금처럼 살아라. 나의 행복을 위해 전념하고, 가족과 국가의 행복을 위해 희생하라. 그렇게 함으로써 역사는 발전한다. "사람들이 자신의 삶에 부여하는 가치는 그것이 무엇이든 망상에 지나지 않는다(p.553)"고? 그럼 그 망상을 믿으며 살라. 눈에 보이는 것만 믿는 사람은 네안데르탈인과 다를 게 없다. 그들은 수만 년 전에 이미 멸종했다. 당신은 호모 사피엔스, 혁명의 종족이다. 삶에서 얻은 지식을 행복을 위한 지혜로 바꾸는 습성이 당신 유전자 속에 깊이 새겨져 있음을 믿는다. 그래서 나는 이 글을 읽고 잠깐 흠칫, 하고 놀랐다가 다시 예전과 똑같은 일상을 살 것을 알면서도 이렇게 묻는다. 당신의 혁명은 안녕하십니까? 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월
평점 :
품절


나에겐 그저 작은 감동이었을 뿐이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월
평점 :
장바구니담기


톰은 톰이 아니라 그저 탈옥수일 뿐이라는 사실. 사람이 사람으로 여겨지지 못한 시기에 순수성을 유지하는 진과 젬의 이야기가 감동적이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기


마장세와 마차세의 진득한 인생 여정보다 더 또렷이 각인되는 것은 마동수의 삶의 끝자락, 그리고 누니의 삶의 시작이었다. 작가는 설명할 수 없는 공허함을 담아내었고, 나는 그속에서 의미를 찾았다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo