[100자평] 주말

주말 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 박종대 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

그 모든 아픔과 슬픔을 털어놓는 시간, 주말. 오히려 그 날은 모든 슬픔이 드러나는 날이 되어버리는 이 비극을, 단 하나의 제목으로 표현할 수 있는 작가의 위대한 능력에 나는 찬사를 보낸다.

아주 특별한 우리의 이야기

옥수동 타이거스 - 2013년 제1회 한국경제 청년신춘문예 당선작
최지운 지음 / 민음사 / 2013년 3월

  이것은 아주 특별한 이야기다. 이 책에 묘사된 이야기는 현실에서는 일어나기 어려운 경우가 대다수다. 그래서 누가 봐도 '아, 이 소설은 허구다'라고 생각할 수 있을 내용이다. 그런데 소설을 읽다 보면 나도 모르게 옥수동에 있는 용공고과 거기서 재학했던 오호장군이 실제로 있었다는 생각이 들게 한다. 『옥수동 타이거스』의 매력은 여기에 있다. 가상인 것을 알면서도 마치 진짜 있었던 일처럼 느끼게 하는 것. 사실 이 기법은 매우 어려운 방법이다. 그런데 신춘문예에 응모한 한 신인작가가 이 책을 썼다는 것이 더 놀라운 점이다. 사실 이런 가볍고 통속적인 소재를 다루는 소설치고, 신춘문예에서 뽑아주는 경우는 거의 없다. 그런데 왜 심사위원들은 이 놀라운 책에 반했을까? 그리고 나는 왜 많은 고전을 읽어놓고도 이 현대소설을 삼류로 분류하지 않은가? 그것은 『옥수동 타이거스』가 지닌 메시지 때문이다.

 첫 번째 메시지는 향수다. 오호장군의 멤버인 성혁, 규태, 재덕, 지선, 현승이 다른 학교 써클과 벌이는 싸움 이야기 등은 남자들에겐 로망일 것이다. 영화 <친구>가 대표적인 예이다. 싸움을 잘하는 아이들의 멋진 이야기를 다룬 『옥수동 타이거스』는 육체적인 싸움이 아니라 사회와 자기 자신과의 싸움을 치러야 하는 청장년 남자의 향수를 불러일으키기에 충분하다. 특히 성혁은.

 두 번째 메시지는 MB 정권에 대한 비판이다. 오호장군은 각자의 뜻깊은 사연을 가지고 있다. 이런 점에서 『옥수동 타이거스』는 성장소설이라고 할 수 있다. 그러나 작가 최지운은 단순히 개인만이 성장한다고 그들이 성공한다는 일반적인 성장소설의 법칙을 따르지 않았다. 그들이 다녔던 학교이자 낙오자로 살아가던 그들을 구제해준 용공고는, MB 정권이 들어선 이후(연보를 보면 알 수 있다-여담이지만 연보까지 만드니 더욱 리얼감이 있다), 폐교 결정이 나 버린다. 그리고 그 폐교 결정의 배경에는 님비 현상을 비롯한 현대 사회문제의 진상이 담겨 있다. 명문학교만을 원하는 부모들의 탐욕과 재개발 산업으로 터를 잃어버린 가난한 사람들의 아픔과 학벌을 위주로 하는 현실이 한데 어우러져 있는 것이다. 나중에 가서는 그들이 폐교하는 장면에서 함께 분통해할 것이다. 『옥수동 타이거스』의 가장 주된 메시지인 '사회 비판'을 잊지 말길 바란다.

 세 번째 메시지는 성장이다. 오호장군으로 옥수동 일대를 잡아쥐던 다섯 명의 학생들은 사실 속마음은 착하고 꿈을 향해 노력하는 사람들이었다. 3인칭 관찰자 시점을 도입한 덕분에, 그들 마음속으로 파고들 기회를 독자에게 주지 않았으나, 그것을 '인터뷰'라는 소재로 대신하고 있다. 오호장군은 각자 원하는 것을 하면서 살아간다. 그것이 프로게이머라도 상관없다. 과거에 잘못을 저질러도 상관없다. 학벌이 안 좋아도, 대학에 못 가도, 행복할 수 있다. 최지운은 오호장군의 성공을 기록하며 우리에게 이러한 메시지를 전해주고 있는 것이다.

 그렇다. 『옥수동 타이거스』은 엄밀한 소설이다. 그러나 이 책은 동시에 우리의 이야기이기도 하다. 과거의 로망과 현실에 대한 비판과 미래의 성장을 향한 갈망. 이 소설은 이 모든 것을 완벽하게 담아냈을 뿐만 아니라 정교한 디테일을 자랑한다. 『옥수동 타이거스』는 멀리서 봐서는 평범한 통속소설 같지만, 진심으로 열의를 품고 탐구하면 놀라운 사실을 발견할 수 있는 책이다. 마지막으로 내가 생각하는 이 책의 주제를 적고, 이 리뷰를 마친다.

  이 세상에 실패한 인생은 없다.

[100자평] 음악 심리학

음악 심리학 - 마음을 컨트롤하는 소리의 기술 ㅣ 만사형통 萬事亨通 시리즈 4
사이토 히로시 지음, 이소담 옮김 / 스카이출판사 / 2013년 2월

요즘 음악에 관해 관심이 많아지는 나에게 도움이 될 만한 책인듯.

여자의 늙음에 관하여

스톤엔젤
마가렛 로렌스 지음, 강수은 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 10월

 여자는 아름다움에 관심이 많다. 그래서 여자는 아름다워지려고 많은 노력을 한다. 그러나 나이가 들면 들수록 그 노력의 성과는 줄어든다. 아무리 아름다운 여자도 세월이 만드는 주름 앞에서는 무너지고 만다. 『스톤 엔젤』의 주인공 헤이거는 왕년에는 아름다웠던 시절이 있으나, 지금은 며느리와 아들과의 잦은 갈등으로 인해 양로원 안에 갇혀야 하는 신세다. 이 소설은 그녀의 과거를 추억하며 늙었던 여자의 젊은 시절을 회상하게 만들며, 요즘 세대간의 갈등을 잘 드러내고 있다(30여년 전의 작품임에도 불구하고).

 가장 기억에 남는 장면은 헤이거가 집에서 도망쳤을 때, 낡은 통조림 공장에서 만난 머레이 퍼니 리즈라는 여성과 만났을 때다. 두 사람은 처음 보는 사이지만, 보이지 않는 공통점을 가지고 있다(두 사람 모두 여자이며, 담배를 필 줄 안다는 것 외에도). 두 사람이 함께 있으면, 마치 오랜 친구가 고민을 침묵으로 전달하는 느낌을 준다. 두 사람의 대화도 매우 깊이 있었고, '늙음'이라는 이 작품의 주제를 잘 드러내 준다.

 처음에는 스톤 엔젤이 무슨 뜻인지 몰랐다. 돌로 된 천사상이라는 의미도 있지만, 나는 이 소설에서 종교적인 의미를 많이 보지 못했다. 과거야 어찌되었든 현재가 중요하니까. 『스톤 엔젤』은 과거를 이야기하지만, 그것이 말하고자 하는 것은 현재다. 현재? 헤이거는 한 때 믿음의 조상 아브라함의 종 '하갈'이었으나, 버림받고 방랑자가 되어, '돌'이 되어버리고 만 '엔젤'이다. 양로원 안에서는 모두 돌이 되어버린다. 늙음과 세월 앞에서 몸은 서서히 굳어간다. 그것이 아름다운 천사라고 할지라도.

 이 책을 읽으며 가장 흥미롭게 읽을 수 있는 부분은 헤이거의 의식이다. 마빈과 도리스(아들과 며느리의 이름)와 의견 차이가 있을 때마다 그들에게 향하는 조소, 자신이 실수를 하고 난 뒤의 뒤늦은 후회. 무엇이 그녀를 그렇게 만들었는지 파악하며 읽는 것도 좋은 방법이다. 어쨌든 나는 만족스럽게 읽었다.

[100자평] 야수의 정원

야수의 정원 - 히틀러와의 1년, 그 황홀하고도 고통스런 기억
에릭 라슨 지음, 원은주 옮김 / 은행나무 / 2012년 7월

훌륭한 문제제기: 스티븐 킹의 최근작을 연상시키는 소재. 그러나 이 소설이 먼저 그 기원을 열었다. 역사를 바꾸는 질문, 위대한 소설은 바로 그곳에서 시작된다.