관용이라는 이름의 문턱

EBS 다큐멘터리 동과 서 - 서로 다른 생각의 기원
EBS 동과서 제작팀 외 지음 / 지식채널 / 2012년 10월

 동양과 서양의 세계관 차이는 낯선 소재가 아니다. 나는 EBS 다큐멘터리가 나오기 전에도, 또 나온 이후에도 이 두 세계의 세상을 보는 상반된 관점에 관한 글을 많이 보았다. 대표적인 예가, 고대 그리스인과 중국인의 사고관 차이이다. 고대 중국인은 사회적 관계를 중시한 반면, 고대 그리스인은 사물 자체를 중시한다는 지문을 문제집에서 본 적이 있다. 그리고 윤리 시간에 배우는 동양과 서양의 자연관에서도 차이는 뚜렷이 나타난다. 서양은 자연을 정복의 대상으로 보는 반면, 동양은 자연과 인간을 조화하려 한다. 많은 사람들이 궁금해 했다. 이렇게 동서양이 차이가 나는 이유는 무엇일까? 『동과 서』는 다양한 실험과 인터뷰를 통해 그 이유를 찾으려 했다.

 동서양의 비교는 그렇게 중요하지 않다. 익히 보았던 내용이고, 예상할 수 있으니까. 중요한 것은 이 차이에 대한 태도이다. 이 차이를 허용할 것인가, 아니면 좁히려 노력할 것인가? 차이를 내버려 두면 세계화가 진행되고 있는 요즘, 큰 걸림돌이 될 가능성이 높고, 좁히려 노력하는 일은 구체적인 방법이 없다. 언어, 인종, 문화가 모두 다른데 어떻게 그 차이를 좁힐 수 있단 말인가? 불가능에 가깝다. 대표적인 예가 책에 소개되어 있다.

지난 2007년 미국 버지니아공과대학에서 발생한 총기 살인사건의 범인은 한국계 미국인이었다. 이에 대해 일부 한국인들이 보여준 반응은 서양인들이 이해하기 힘든 것이었다. 그들은 이 사건이 한국인들 모두의 책임이라 여기고 국가적 차원에서 미국에 사과해야 한다고 생각했다. 주한 미국 대사관 앞에서는 애도와 사과의 의미를 담은 촛불집회가 열렸다. 인터넷에서는 희생자들을 추모하는 게시판이 만들어졌고 한국의 대통령은 세 차례에 걸쳐 유감 성명을 발표했다.

이에 대해 <필라델피아 인콰이어러>지는 정신적 문제가 있는 한 개인의 잘못일뿐 한국인들이 나서서 사과할 문제가 아니니 더 이상 사과하지 말아달라는 사설을 게재했다. 이처럼 동양에서는 개인과 집단을 동일시하는 경우가 많다. (p.226)

  이것은 최근에 일어난 마크 리퍼트 대사 피습 사건과 크게 다르지 않다. 미국에서는 한 개인의 범죄로 그 사건을 해석했지만, 우리나라에서는 미국과의 관계가 악화될 것을 우려하여 공연을 하며 사과하지 않았던가. 적어도 『동과 서』의 관점을 따르자면, 그 행동은 아무 의미가 없는 일이었다. 오히려 우리의 입장에서 일방적으로 그들의 처지를 생각한, 오해에서 비롯된 해프닝에 가깝다(물론 피격 사건은 범죄지만).

  결국은 관용의 태도가 필요하다. 내가 너의 문화를 소중히 여기는 것처럼, 너도 나의 문화를 소중히 여겨달라. 이것이 동서양의 차이를 극복할 수 있는 유일한 방법이다. 다름을 인정하는 것, 그것만큼 중요한 일이 또 어디 있겠는가? 너와 나는 달라. 하지만 우린 친구가 될 수 있을 거야. 이런 열린 마음이 동서양이 상생할 수 있는 유일한 방법이다.

 여기까지가, 『동과 서』의 저자 김명진의 입장이었다. 물론 관용의 태도는 내가 다른 곳에서 빌려온 개념이었다. 잠시 나의 이야기를 하고자 한다. 이미 저자가 오해의 여지가 있을 거라고 우려했고, 또 책의 의도가 그것을 목적으로 하지 않았음을 알지만, 나는 세상을 동 아니면 서로 나누는 이분법을 비판한다. 이분법은 위험하다.

 이분법을 통해 지배자와 피지배자, 동과 서, 너 아니면 나. 세상을 편리하게 볼 수 있겠지만, 결국 편협한 시선이다. 언제나 이분법의 함정에서 벗어난 공간, 문턱 위에서 생각하라. 동과 서의 문턱은 위치적 개념이 아니다. 여기서 문턱이란 관용을 말한다. 인종, 피부, 언어, 직업, 국적, 성별이 모두 다른 사람들을 모아놓고 함께 살라고 하면 어떻게 해야 할까? 그들이 각자 생활하게 내버려둘까, 아니면 하나의 기준을 정해서 거기에 맞출까? 무엇이 옳고, 무엇이 그를까? 내 주장은, 선택에 맡기라는 것이다. 책임 역시 그들의 것이다. 문턱은 선택의 공간이다. 그곳에서는 아무 것도 하지 않는 것 역시 선택이 될 수 있다. 하지만 '동과 서', '선과 악' 같은 이분법에서 벗어나려면, 분명 노력이 필요하다. 당신은 동쪽인가, 서쪽인가? 아니면 서쪽이면서 동쪽인가? 동쪽이면서 서쪽도 아닌가?

영화와 책으로 본 '메이즈 러너',

 '메이즈 러너'를 처음 본 건 영화관에서였다. 친구들과 함께 시내 영화관으로 무슨 영화를 볼지 고르다가, 이 영화가 재미있어서 보여서 무턱대고 보게 되었다. 예고편도 보지 않고, '미로를 달리는 사람들'이라는 제목만으로 내용을 추론했다. 처음에는 이렇게 생각했다. "아, 아이들은 어떤 게임에 참여해서, 한 명씩 한 명씩 미로 속의 난관 속에 죽어가고, 주인공을 비롯한 일부 사람들만 살아남아 목표를 이루는 영화구나." 한 마디로, '메이즈 러너'는 단순한 할리우드 오락영화로 본 것이다.

 그런데 막상 뚜껑을 열어보니, 내 예상과 다르게 영화가 진행되었다. 할리우드 영화가 어쩔 수 없이 가지는 '진부한 요소(이른바 클리셰)'가 종종 보였지만, 결코 평범한 오락영화로 보이지 않았다. 미로는 게임이 아니라 시험이었다. 한 명씩 한 명씩 죽는 게 아니라 무리를 지어 움직인다. 남아 있으려 하는 무리, 떠나려는 무리. 글레이드, 미로, 그리버 등이 주는 함축적 의미는 조금만 더 생각해 보면 우리의 삶을 떠올리게 한다. 매력적인 배우들 때문에, 그들이 죽지 않기를 간절히 바랬고, 적어도 1편에서는 그랬다. 또 볼 수 있다는 것, 그들이 이 재앙을 끝낸다는 희망 때문에 2, 3편은 꼭 볼 것이다........

 그러고 나서, 최근에 『메이즈 러너』를 구매해서 읽어본 결과, 영화와 책 모두 대만족이었다. 각자 매력을 담고 있었다. 책에서만 담을 수 있는 내용을, 영화가 적절히 편집하고 창조해서 어느 매체로 읽든 이 매력적인 스토리를 제대로 느낄 수 있었다. 그리고 오랜만에 다음 페이지가 기대되는 소설을 만났다. 내용에 대해서는 언급하지 않겠지만, 영화와 책 모두 '토머스'를 중심으로 그를 따라가는 시점을 사용해서 스릴이 넘쳤다. 생각해 보라. 토머스 없이 진행되는 장면은 책에서 단 하나도 없었다(에필로그 제외). 영화도 거의 그랬다. 그럼에도 불구하고 조연들은 하나같이 빛이 났다. 또, 죽는 이들도 똑같이 죽어서 다음 편에도 비슷한 현상을 겪을 것 같다.

 사실 『메이즈 러너』는 영상화하기 아주 좋은 소재를 지니고 있다. 괴수(그리버), 미로, 재앙, 글레이드(책에서는 공터라고 부른다)에 대한 자세한 묘사는 독자들의 상상력을 자극했고, 웨스 볼은 그것을 스크린에 멋지게 구현해내었다. 영화와 책의 가장 큰 차이점이라면 바로 '탈출구'인데, 개인적으로 책이 더 마음에 든다. 책에 묘사된 '절벽'은 내가 예전에 즐겨했던 게임, '마인크래프트'의 베드락 아래를 연상시키기 때문이다.

 (절벽의 묘사를 표현하면, 대략 이 정도?) 출처: 구글 이미지

 결론은, 책이든 영화든 어느 것을 보든 큰 즐거움을 맛볼 것이고, 나아가 이 이야기를 하나의 상징으로 본다면 많은 깨달음을 얻을 것이다. 다음 편을 정말 읽고 싶지만, 영화를 위해 나도 참는다.

 (메이즈 러너처럼 책이 기대되는 작품은 '에메랄드 아틀라스' 시리즈 정도...?)

강철군화

  사실 『강철군화』로 이 작가를 처음 만나는 것은 위험하다. '잭 런던은 사회주의자야'라는 한 마디로 이 미국의 숨겨진 문호를 판단하기란 힘든 일이다. 『야성의 부름』을 비롯한 그의 다른 작품을 만나야, 역자도 '모순 투성이'라고 인정하는 그의 삶과 작품 세계를 완전히 이해할 수 있는 것이다.

 나 역시 잭 런던의 삶이 완벽하다고 생각하지 않는다. 또한, 그의 작품이 다른 고전들보다 특별히 뛰어나다고 평가하지도 않는다. 그러나 그가 『강철군화』에서 보여준 통찰력은 한 세기 그 이상이다. 그가 예견한 현실이 21세기 대한민국에 다른 모습으로, 그러나 같은 방식으로 재현되고 있는 것에, 그저 경의감을 품을 수밖에 없다.......

 감히, 이 소설에 대한 리뷰는 올릴 자신이 없으니, '밑줄긋기'를 통해 이 소설이 어떤 이야기를 하고 있는지 직접 느껴보길 바란다. 어떤 소설은 직접 읽는 것 외에는 다른 방법이 없다. 내가 생각하는 이 책의 주제는, '이 힘든 시대에 우리가 살고 있는 이유'이다.

이 원고가 특별히 가치 있는 것은 그 끔찍한 시대의 ｀느낌｀을 1912년에서 1932년 사이 그 격한 시대를 산 사람들의 심리를 이보다 생생하게 그려낸 글을 우리는 어디서도 찾기 힘들다. 그들의 실수와 무지, 의심과 공포와 오해, 도덕적 망상, 격렬한 열정, 상상하기 힘든 야비함과 이기심을 말이다. (10쪽)

여러분은 현실의 단단한 땅을 떠나 비행선에 말(言)을 태우고 공중에 떠 있습니다. 제발 땅으로 내려와 여러분이 말하는 철학이 어떤 의미인지 정확하게 말해주십시오. (25쪽)

그들은 무자비한 산업기계에 매여 살아요. 그것의 비애와 비극은 그들이 마음의 끈에 매여 산다는 겁니다. 아이들은 그들이 본능적으로 보호하려고 드는 어린 생명이죠. 이런 본능은 그들이 가진 그 어떤 윤리보다 강해요. 내 아버지만 해도! 내 아버지는 나의 입과 내 형들과 누나들의 입에 빵을 넣어주기 위해 거짓말, 도둑질, 온갖 치욕스런 짓을 했어요. 아버지는 산업기계의 노예였고, 그게 아버지의 삶을 짓밟았고, 끝내는 일만 하다 죽게 만들었어요. (70쪽)

한 사람이 그렇게 터무니없는 대우를 받고 있는데도 사회가 주의를 기울이지 않고 제 갈 길만 가고 있다면, 더 많은 사람들이 그처럼 터무니없는 대우를 받고 있는 건 아닐까? (75쪽)

세계 역사상 지금처럼 격렬하게 변화한 때가 없습니다. 산업계의 빠른 변화가 종교, 정치, 사회 구조에도 빠른 변화를 일으키고 있어요. 보이지 않는 무시무시한 변혁이 사회의 신경조직과 구조에서 일어나고 있스니다. (…) 제 말은 거대하고 위협적인 어떤 그림자가 지금 이 땅 전역에 드리우기 시작하고 있다는 뜻입니다. 원하신다면 그것을 과두제의 그림자라고 부르지요. (119쪽)

당신은 편집자들을 잊고 있군요. 그들은 자신들이 유지하는 방침의 대가로 봉급을 받아요. 그들의 방침은 기존 체제에 중대한 위협이 되는 것은 결코 싣지 않는다는 거죠. 주교님의 발언은 기존 체제의 도덕성을 강력하게 공격한 거였어요. 그건 이단이죠. 그런 이단적인 발언을 더 못하게 하려고 그분을 연단에서 끌어냈어요. 신문들은 그분의 이단을 침묵의 망각 속으로 일소할 거예요. 미국의 언론이요? 미국의 언론은 자본가계급에 기대어 살을 찌우는 기생충들이에요. 언론의 기능은 여론을 조작해 기존 체제에 봉사하는 것이고, 그 봉사를 썩 잘해내고 있죠. (131쪽)

지금은 더 많은 걸 깨달았네. 그 모든 감자와 빵, 버터, 고기가 내 것이었지만, 내가 그것들을 얻기 위해 일한 적은 없다는 걸 말이지. 그러자 모든 게 명확해지더군. 다른 누군가가 일해서 만든 것을 내가 빼앗았다는 사실을. 가난한 사람들 사이로 내려오니 그렇게 빼앗긴 사람들, 빼앗겼기 때문에 굶주리고 비참하게 사는 사람들이 눈에 보이더군. (215쪽)

그 문제에 있어서는, 혁명의 힘 역시 이 무시무시한 20년 내내 다름 아닌 정의감에서 나왔다. 그것 말고는 우리의 희생과 순교를 설명할 수 없다. 바로 그 이유로 루돌프 멘델홀이 사회주의를 위해 영혼을 불태우다 생의 마지막 밤을 자신의 멋진 백조 노래와 함께 마감했다. 바로 그 이유로 헐버트가 마지막까지 동지들을 배신하기를 거부하다가 고문에 못 이겨 죽어갔다. 바로 그 이유로 안나 로일스턴이 모성의 축복을 거부했다. 바로 그 이유로 존 칼슨이 글렌엘런 은신처에서 무보수로 충직하게 일했다. 남녀노소, 지위고하, 천재 바보 막론하고 어떤 인간을 혁명 동지들 속으로 밀어넣은 원동력은 정의를 향한 위대하고 지조 있는 갈망에서 나온다. (313~314쪽)

담아둘 책

언젠가 보게 될 J.K. 롤링. 난 해리포터 시리즈를 한 글자도 읽지 않았으니 오히려 그녀에 대한 객관적인 평가가 가능하리라.

 모두 우리의 미래에 대한 이야기인 동시에 현재 한국 사회에 대한 진단이다. 『강철 무지개』는 내가 좋아하는 시 중 하나인 '절정(이육사)'의 한 구절에서 따와서 더욱 기쁘다. 그리고 『나쁜 봄』은 내용도 내용이거니와, 문학적 시도가 대단했다. '것'을 배제하다니, 직접 느껴보지 않으면 안된다.

  카렐 차페크에 대한 관심은 높은데 정작 그의 작품을 하나도 읽어보지 못했다. 잭 런던처럼, 그는 나에게 찾아와 나의 삶을 바꿀 수 있을까?

 문학, 작가라는 나의 숙명에 대해 생각하게 하는 책들... 소중하다. 담아둔다.

유전되는 고독

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

 한국 사회는 유전 사회다. 부모가 어떤 사람이냐에 따라 자식의 인생도 변한다. 즉, 부모의 위치에 따라 가난이 유전되거나 , 부와 명예가 유전되거나, 지식이 유전되거나, 무지와 부도덕이 유전된다. 어떤 집안의 사람은 할아버지가 독립운동가라는 이유로 해방 70년이 지난 지금도 차별과 가난 속에서 살고 있고, 또 다른 집안의 사람은 아버지가 회사 사장, 정치가라는 이유로 오만과 편견에 빠진 채 살고 있다. 분명 이것은 불공평한 처사이며, 시급한 개선이 필요하다. 그러나 나는 해답을 내지 않겠다. 그저 이것을 하나의 예언이라 받아들일 것이다. 현재 한국 사회는 타락이 대물림되고, 무너져 가는 집안을 책임지려 하지 않고 있다. 이것은 작년 타계한 가브리엘 마르케스의 대표작, 『백년 동안의 고독』의 줄거리와 다를 바 없다. 이 환상적 소설은 우리에게 주어진 경고다.

 마콘도, 그러니까 대한민국이 처음 만들어졌을 때, 이곳은 문명의 손이 닿지 않는 순수한 개척지였다. 그런데 맬키아데스를 비롯한 집시들이 마을을 세운 호세 아르카디오 부엔디아에게 문명의 힘을 전파하자, 그 순간부터 문명이 그를 고독과 무기력으로 사로잡기 시작했다. 그 때만 해도 나처럼 순진한 독자나 호세 아르카디오 부엔디아는 몰랐을 것이다. 그의 맹목적인 문명 추구가 집안에 대물림되어, 부엔디아 집안이 멸망할 때까지 지속된다는 것을. 그리고 그것이 얼마나 무의미한 행동이었는지, 죽는 순간에야 알았다(죽을 때까지 모른 이들도 있었다!).

 또한, 문명은 마콘도 마을 사람에게 고독을 안겨주었다. 본격적으로 마콘도 마을이 붕괴되기 시작한 것은 기차가 들어온 이후였다. 기차는 집시들이 가져온 진기한 물건 대신 바나나를 싣고 왔으며, 호기심에 찬 사람들 대신 무자비하게 학살된 3000명의 노동자들을 싣고 갔다. 전쟁은 빈번하게 발생하고, 그 때마다 마을 사람들을 고독과 고통에 빠뜨렸다. 한 부엔디아의 고독이 집안 전체의 고독으로 이어지고, 이는 곧 마콘도 마을, 나아가 콜롬비아, 마침내 전 인류를 고독하게 만든다. 여기서 고독이란, 죽음 이상의 고통으로, 서로의 소통이 단절된 상태를 말한다. 장님처럼 서로를 보지 못하고 지나가는 것이다. 아니, 장님보다 못하다. 우르슬라는 장님이 되서도 자신이 장님인 것을 드러내지 않고, 계속 집안을 유지했으니까.

 한 세대씩 시간의 흐름에 따라 죽지만, 우르슬라는 부엔디아 집안의 주축이 되어 5세대까지 살아남는다. 마치 성서의 '창세기'를 보는 듯, 세대를 거칠수록 집안 사람의 수명은 줄어든다. 1세대는 115세(남편은 유령)였는데, 마지막 세대는 신생아(개미에게 잡아먹힌다)다. 돼지꼬리 달린 아이, 그것은 마지막 징조다. 그 아이가 태어나는 순간, 이미 부엔디아 집안은 끝났다. 돼지꼬리 달린 아이는 근친상간의 상징이니까. 타락의 끝에서 부엔디아 집안, 마콘도는 그렇게 최후를 맞는다.

 끝으로, 오랜만에 나에게 큰 즐거움을 선사한 가브리엘 마르케스의 『백년 동안의 고독』에 큰 찬사를 보낸다. 이토록 현실과 비현실을 적절하게 버무려놓은 작가는 앞으로도 없으리라. '마술적 리얼리즘'이 뭔지 확실히 알았다. 주제 사라마구를 통해 알았고, 마르케스를 통해 완성했다. 이 소설의 재미와 의미는 글로 다 표현할 수 없다. 직접 느껴보라는 말밖에 없다. 유전되는 고독을 느껴보라. 벗어나려고 해도 지독하게 발목을 잡는 이 저주를 풀어보라. 과연 당신은 벗어날 수 있겠는가?