탈출

 당신은 어둠 속에서 나와라.  

 그 곳에서 헤매지 말고, 빛으로 나와라. 

 어떤 어둠도 빛을 없앨 수 없는 법이다.

2012에서 찰리가 했던 대사들(옐로우스톤 폭발 부분만)

 (영화를 보시면서 참고하시면 더욱 좋습니다) 

 RV 차안 라디오를 통해: I'm standing here at the highest point of what is the rim of the worlds largest super volcano, Mount Big Horn.
 I can only hope that all of you have made your peace .......  

 나는 지금 세계에서 가장 큰 슈퍼볼케이노 (해발 847m인) 빅혼 산 정상에 서 있다.  

 나는 당신들 모두에게 평화가 있기를 바랄 뿐이다. 

 빅혼 산 위에서(폭발할 때): So beautiful, I'm gonna stay.
 This marks The last day of the United States of America Final hour of all mankind. As we will be visible from the Milky Way as a tiny little puff of smoke. I'm watching the Earth crumble before my eyes.
 The giant ash cloud created by this super volcano will first envelop Vegas, and then St. Louis and then Chicago, and then at long last, Washington D.C. will have its lights go out.
  

 너무 아름다워요, 난 여기 남을래요. 

 이 폭발은 미국 최후의 날이자 전 인류의 마지막 시간의 표시이다. 연기의 작은 입자처럼 은하수의 작은 점이 될 것이다. 나는 내 눈으로 지구가 무너지는 걸 지켜본다. 

 이 슈퍼볼케이노가 만들어낸 거대한 화산재 구름은 먼저 라스베가스를 뒤덮고, 그 다음은 세인트루이스, 그 다음엔 시카고, 그리고 마침내 워싱턴 D.C가 그 빛을 잃게 될 것이다. 

 대폭발 직후: I have goosebumps, people!
 I wish you could see what I'm seeing, people.
 I wish you could be here with me!
 Oh, baby!
 Bring it on!
 Always remember folks: You heard it first from Charlie! 

 (잭슨이 찰리가 있는 곳까지 뛰어가는 부분에 찰리가 외친 소리는 대본에 없는 것이므로 생략함)
 

 소름이 돚네요, 여러분! 

 여러분도 보았으면 좋을텐데, 여러분도 나와 여기서 보았으면 좋을 텐데! 

 오, 이럴수가.  

 덤벼라! 

 항상 기억하세요 여러분! 찰리가 처음 전해드리는 겁니다! 

잠시 돌아보고, 갈게

 시험 공부 때문에 신간평가단임에도 불구하고 평가단 책을 읽지 못했다. 리뷰 마감일이 17일이므로, 나는 그 때까지 최인호의 『낯익은 타인들의 도시』와 김인숙의 『미칠 수 있겠니』를 독파해야겠다. 대개 15일에 7월 중반 신간 페이퍼를 적는데, 이번에는 사정상(그리고 한 달에 두 번 하면 분량이 너무 많다. 새로 나온 책들이 너무나 끌리니까) 지금 올리기로 한다. 그러나 이것은 객관적인 평가가 아닌, 나 자신의 주관대로 써 넣은 것이다. 

  

 『풀잎의 제국』은 1억원 고료 조선일보 판타지 문학상 세 번째 작품이다. 참고로 말하자면, 그 이전의 조선일보 판타지 문학상 수상작으로는 이준일의 『치우와 별들의 책』과 같은 작품이 있다. 이 소설은 청소년 소설 작가인 김재석의 작품으로, 백혈병에 걸린 소년이 자신을 도울 조상 영혼들을 찾아 소환하는 과정을 그린, '한국적 판타지'이다. 시간여행이라는 소재를 쓰면서도, 자신의 몸 안을 생각하게 한다. 예컨대, 주인공이 몸 속의 군대와 함께 전투를 벌이는 '이미지요법'이 시각적으로 드러나 있는 것이다. 한편, 정진영의 소설 『도화촌 기행』은 우리가 생각하는 것과는 조금 '다른' 공간에서 벌어지는 고시생의 이야기를 그리고 있다. 고시촌에 있는 고시생의 고뇌와 마음 속의 욕구를 생생하게 전하는 한편, 도화촌이라는 가상 공간이 과연 '이상향'인가 생각해 보게끔 한다(그러고 보니 '도화촌'이라는 공간에도 '꽃 화花'가 들어 있다. 꽃이 가진 향기와 아름다운 색깔 등으로 인해 동양인들에게 꽃은 오랫동안 이상향의 상징으로 인식되어 왔다). 

  

 작품의 원제는 'Before i fall'이다. 즉, '내가 쓰러지기(죽기) 전'을 뜻한다. 그런데 한국판 제목도 흥미롭다. '일곱 번째 내가 죽던 날'. 로렌 올리버는 첫 작품부터 좋은 스타트를 끊는 셈이다. 제목부터 독자들의 호기심을 자극하고 자신의 작품에 빠져들도록 매혹하고 있으니까. 『일곱 번째 내가 죽던 날』은 "누구나 부러워 할 삶"을 살았던 사만사 킹스턴의 기묘한 이야기를 다루고 있다. 아니, 그것은 기묘한 저주이자 운명이었다. 생애 마지막 날을 계속해서 살아야 한다니. 그녀는 다른 사람들처럼 24시간이 온전하게 주어지지 않은 것이다(그 방식이 구체적으로 어떤 것인지는 소설을 통해 확인해야 하겠지만). 그러다가 일곱 번째 죽던 날, 그녀는 무언가를 깨닫는다. 그리고 이 기묘한 이야기의 실마리는 점점 풀리기 시작한다. 500쪽 가까이 되는 분량을 어떻게 다룰지, 기대된다. 현재 영화로도 제작 중이라고 하니, 또 기대된다. 그리고 마지막 질문: "딱 하루만 살 수 있다면 어떻게 할 것 같아? 뭘 하고 싶니? 누구와 함께 있고 싶어?" 언젠가 생각해 보아야 할 질문이다. 

  

 어, 움베르토 에코다. 이 작가 참 재미있는데. 누군가의 독백이다. 전세계에서 뛰어난 지식인으로 추앙받고 있지만, 정작 본인은 유쾌한 글들로 독자들을 울리고 웃긴다. 『세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법』 등, 유쾌한 인문 에세이를 써 왔던 에코의 새로운 책이다. 그의 독서와 경험, 그리고 유머를 맛볼 수 있을 것이다. 물론 제목에서 보셨겠지만 『젊은 에술가의 초상』의 작가인 제임스 조이스도 등장하고. 나머지는 당신이 직접 읽어보라는 말뿐이다. 내가 어떻게 그의 유머를 모방할 수 있겠는가? 

 '쓰가루' 하나만 검색해도 이 책이 나와서 참 좋다. 다자이 오사무에게 왠지 고맙다. 한데, 『인간 실격』보다도 『쓰가루』가 오사무를 이해하는 데에 더 필수적인 대표작이라는 사실을 듣고 나는 놀랐다. 지금도 사랑받고 있는 그의 작품들 몇 개를 담아놓았다. 당신이 지금 방황하고 있다면 한 번 이 책을 읽어보라. 혹시 방황하는 청춘이 길을 찾을지도 모르니.    

 『개는 농담을 하지 않는다』는 루이스 새커의 성장소설이다. 성장소설은 대개 청소년들을 위한 소설이며, 청소년들을 좋은 방향으로 성장시킬 수 있는 가능성을 가진 작품들이다. 이 소설도 마찬가지이다. 중학교 1학년인 주인공 게리 분은 주위의 조롱에도 불구하고 자신의 꿈을 향해 나아가고 있다. '얼간이'라고 불리며 친구들의 조롱을 받지만 코미디언이라는 자신의 꿈을 어느 누구도 막을 순 없다. 자신의 꿈을 막을 자는 없다고....... 새커는 말한다. 

  

 철수. 민수. 영희. 어느새 이 사회에서 너무나 흔한 이름이 되어버린 이들. 이 작품에 등장하는 철수는 이 사회의 약자이자 소외된 패배자, 즉 루저이다. 학벌, 키, 재산도 없이 그저 평범하게 취업을 준비하는 청년 철수는 문득 주위 사람들이 자신을 '고장났다'고 말하는 것에 의문을 품고 '철수 사용 설명서'를 작성하기 시작한다. 그런데 그 과정에서 자신이 루저라고 취급되는 까닭이 자신에게만 있는 것이 아님을 발견한다. 오늘의 작가상에 만장일치로 선정된 『철수 사용 설명서』는 루저들의 본질을 밝혀내는 데 큰 공헌을 했으며, 좋은 소설은 익숙한 소재를 새로운 형식으로 전달할 때 나온다는 명제를 다시 한 번 확인시켜 준 작품이다. 

  『우즈 버너』, 『천문학 콘서트』 등의 작품도 하고 싶은 욕망이 크지만, 일단 줄인다. 잠시 돌아보고, 다시 갈 거니까 걱정하지 마라.

6월을 돌아보다: 소설로

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

 6월에도 흥미로운 소설이 많이 나왔다. 하지만 의외로 소설의 주목 신간을 고르는 것을 쉬웠다. 그것들이 너무나 '당연스럽게' 인정되는 신간이기 때문이다. 이제 그 다섯 권을 살펴보자.  

  

 첫 번째 소설은 포르투갈의 떠오르는 신예인 공살루 티바리스의 『예루살렘』이다. 작년에 세상을 떠난 포르투갈 문학의 거장 주제 사라마구는 이 책에 대해 '서양 고전의 반열에 오를 만한 위대한 소설'이라고 평했다. 또한, 르 피가로는 작가를 '포르투갈의 카프카'라는 평가했다. 7년 전에 포르투갈에서 출간된 이 작품은 '예루살렘'이라는 종교적 의미와 정치적 의미를 동시에 지니고 있다. 『예루살렘』의 배경 '미지의 도시'와 '어느 시대'로, 시간과 공간이 분명하게 정해져 있지 않은 공간이다. 따라서 독자들은 이 이야기가 어느 시대에나 통용되는 이야기라고 생각하거나, 어느 시대에도 해당하지 않는 이야기라고 생각할 수 있을 것이다. 티바리스의 소설은, 사라마구의 소설처럼 다양한 시각으로 바라볼 만한 가치가 있는 소설이다. 

  

 두 번째로 다룰 소설인『스완 송』은 거대한 소설이다. 1500페이지에 이르는 거대한 노래이자 음악이다. 그런 이유로 7월에 내가 받는 책에 『스완 송』은 들어가지 않을 것이다. 아무리 여름이고, 휴가철이라고 해도 이렇게 두꺼운 소설을 어떻게 2주라는 짧은 시간 안에 평가하겠는가? 그렇기에 내가 이 책을 보려면 직접 사서 봐야 할 것이다. 『스완 송』은 직역하면 '백조의 노래'이지만, 소설의 주인공의 이름이 '스완'이기 때문에 '스완 송'으로 번역한 것 같다. 이 소설은 『더 로드』나 『나는 전설이다』와 같이 인류의 암울한 상황이나 종말 이후를 다룬 '세기말 소설'에 속한다. 하지만 여기에는 '성배의 전설'과 '어부의 전설'이 곁들어져 있어, 독자들에게 새로운 즐거움을 제공한다. 살아남은 이들의 이야기는 참혹하지만 아름답다. 하지만 나는 이 작품이 영화화되기를 원치 않는다. 그들의 얼굴이 욥의 가면으로 덮여 있기 때문이다. 그것이 영화를 보는 내내 눈에 거슬리리라. 

  

  세 번째 소설인 『홍수』에 대해 말하기 전에 '왜 이제야 나왔느냐'고 말하고 싶다. 이 소설은 『조서』보다도 더 오래 전에 계획된, 71세의 소설가 르 클레지오의 최초의 작품이기 때문이다. 한편으로, 『홍수』는 『조서』 그 후의 이야기이며, 홍수로서 기존의 세상을 소용돌이 속에 던져버리고 새로운 세계를 건설하겠다는 작가의 의지가 담겨 있다. 무엇보다도 이번에 출간된 『홍수』에는 작품의 백미라고 할 수 있는 70여 페이지의 프롤로그가 추가되었다. 프랑수아 베송의 10일 동안의 배회, 그리고 홍수. 그것들이 마치 폭풍우처럼 한데 어우러져 독자들을 미로 속에 몰아넣는다. 

   

 내가 일본 소설은 별로 좋아하는 편이 아니지만, 그래도 이사카 고타로라는 작가는 왠지 끌린다. 그래서 나는 『마리아비틀』을 주목 신간에 넣었다. '킬러들의 광시곡'이라는 부제가 달린 이 소설은 질주하는 신칸센 열차 안이라는 밀폐된 장소에서 벌어지는 치열한 킬러들의 싸움을 그리고 있다. 작가 자신의 대표작 『그래스호퍼』의 뒤를 이었지만, 나 같이 고타로의 그 작품을 읽지 못한 사람들도 쉽게 읽을 수 있도록 배려해두었다. 소설 한 편에 담긴 엔터테인먼트가 나를 어떻게 즐겁게 할지 기대된다. 악마 또는 천사 아니면 무속성의 남자들이 벌이는 이야기가 어떻게 어우러질지 다시 한 번 기대한다. 

  

 마지막 소설은 박범신 작가의 『나의 손은 말굽으로 변하고』이다. 중앙일보 인터넷에 120회 분량으로 연재된 이 소설은, 39년차 작가 박범신의 39번째 소설이다. 이 작품은 '나의 손은 말굽으로 변하고'라는 제목에서도 볼 수 있듯이, 마술적 리얼리즘이 도입된 소설이며, 지금까지 그의 소설에서 보지 못한 특징들(하드고어와 같은)이 빈번하게 발견된다. '기이한 살인에 관한 보고서'는 직접 읽음으로써 독자들을 감동시키는 법이다. 제목에 대한 단서 역시 18페이지를 비롯하여, 소설을 주의 깊게 읽어보아라. 

 마지막으로 느끼는 점이 하나 있다면, 이번에 출간된 소설들은 대부분 양이 두껍다는 점이다. 물론 300쪽도 되지 않는 『예루살렘』은 예외지만. 아마도 여기서는 주목 신간이 나오지 않을 것이다. 모든 건 머지않아 밝혀지리라.

'나는 ○○다'의 유래는?

 요즘에 '나는 ○○다'가 엄청난 유행이다. 이벤트나 프로그램, 그리고 광고 등에서 이 '나는 ○○다'가 수없이 많이 사용되고 있다. 그렇다면 이것의 유래는 무엇인가? 대부분의 사람들은 '나는 가수다'라는 프로그램 때문이라고 한다. 물론 그것이 정답이겠지만, 나는 좀 더 깊은 역사로 들어가 보고 싶다. 

 '나는 ○○다' - 전설 

 
 아마 '나는 전설이다'를 보는 순간, 당신은 '아, 그게 있었지!'라고 손가락을 딱 튕길 것이다. 나는 전설이다. 굉장히 유명한 작품이다. 잘 알려져 있듯이, 이 작품은 리처드 매드슨의 '세기말 소설'이자 좀비가 등장하는 소설이다. 영화 <나는 전설이다(2007)>로 소설이 탈바꿈되면서 ''나는 ○○다'가 점점 대중들에게 익숙해져 갔다. 그러나 얼마 안 가 그것의 열기는 수그러져 갔으며 결국 또 다른 무언가가 등장해야 했다.  

 '나는 ○○다' - 옵티머스 프라임 

  

 얼마 전에 개봉한 영화 <트랜스포머: 어둠의 달>은 영화 <트랜스포머>의 마지막 시리즈이다. 하지만 나는 여기서 영화의 내용에 대해 묻지 않겠다. 이 영화가 크게 흥행하면서 옵티머스 프라임과 같은 로봇 산업이 활발해졌다. 그리고....... 옵티머스 프라임이 독백을 외듯 영화 마지막에 말하는 '나는 옵티머스 프라임이다'는 '나는 ○○다'의 서막을 올렸다. 그리고 그것에 힘입어 마침내 '나는 가수다'가 등장했다. 

 나는 가수다

    

 대중에게 제공된 '열린 오디션'이 점점 늘어나고 있다. '슈퍼스타 k'와 같은 프로그램이 바로 그 부류에 속하고 '나는 가수다'도 마찬가지이다. 『나는 전설이다』, <트랜스포머> 등으로 이미 대중들에게 익숙해진 '나는 ○○다'가 화려한 부활을 하게 되었다. 

 '나는 ○○다'는 결국 '나 자신'을 중심으로 여긴다는 존중을 기초로 한다. 한 사람 한 사람의 정체성을 분명하게 하는 현상이다. 그러나 <나는 가수다>가 끝나면 다시 이것은 우리의 기억 속에서 사라질 것이다. <트랜스포머>가 끝나면 더욱 그럴 것이다. 하지만, 그 때가 오기 전에 '나'가 누구인지 분명하게 확인할 필요가 있지 않을까? 물론 '나는 무엇인가?'라는 질문은 대답하기 어려운 질문이지만 말이다.