아무도 모르는 아이

다른 아이
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2016년 7월

나고 자란 농장에서 노처녀로 평생 늙어죽을 것만 같았던 소심한 친구 그웬의 약혼 소식을 듣고 런던에서 고향 스카보로로 돌아온 레슬리
하지만 주변에선 그웬의 약혼을 두고 걱정이 많다.
그녀의 약혼자 데이브는 누가 봐도 매력적인 남자로 이쁘지도 않고 매력도 없는 그웬과는 어울리지 않을 뿐 아니라 그에겐 경제적인 어려움이 있다는 모두가 알고 있어 그가 그웬의 베켓 농장을 노리고 접근한 것이라고 생각하지만 생전 처음 남자에게 프러포즈를 받은 그웬은 그런 말들을 들을 생각이 없다.
하필이면 약혼 날 저녁 모두가 모인 자리에서 레슬리의 할머니인 피오나가 데이브를 모욕하고 데이브는 자리를 박차고 나가면서 약혼은 파행으로 치닫고 불행히도 피오나가 그날 밤 누군가에게 피살된다.
피오나의 죽음 이전에 비슷한 방법으로 여대생이 피살된 전적이 있어 경찰은 예민하게 받아들이고 수사관들은 경계를 높이지만 동일범의 소행인지도 분명치 않은데 그날 밤 모두가 보는 가운데 모욕을 당했던 데이브가 강력한 용의자로 떠오르게 된다.
하지만 모두가 몰랐던 사실은 피오나에게 얼마 전부터 누군가가 전활 걸어와 말없이 수화기를 들고만 있어 피오나가 부담을 느끼고 있었다는 것
게다가 그녀의 오랜 친구이자 그웬의 아버지인 채드와 피오나 간에 비밀의 메일이 오고 갔으며 거기엔 놀랄만한 비밀이 숨겨져있었다는 게 그웬에 의해 밝혀지면서 사건의 방향에 전환점이 된다.
또한 해마다 이 외진 농장에서 여름휴가를 보내는 제니퍼와 남편 콜린 역시 의심스러운 과거를 가지고 있었음이 밝혀져 데이브뿐만 아니라 수사를 진행하면 할수록 모두가 의심스러운 정황
과연 그들이 숨기고자 했던 일은 무엇이며 왜 숨기고자 했을까?
그웬과 채드는 그토록 오래 서로를 바라봤으면서 왜 연인이 되지 못했을까?
등장인물이 많지 않음에도 끝까지 범인의 뚜렷한 동기가 밝혀지지 않아 명확하게 범인을 알아채기가 어려웠고 세계대전이라는 유럽 전체를 뒤흔든 대사건이 개인의 일상에 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 그 비극이 슬프도록 와 닿는다.
힘들고 어렵다는 이유로 한순간 외면한 진실이 결국 모두에게 부메랑이 되어 대를 이어 비극이 대물림되는 과정이 그려져있는 다른 아이는 읽어내려갈수록 그들도 어렸다는 이유로 죄를 용서받기엔 너무 많은 사람이 고통을 겪었다.그리고 너무 이기적이었다.
끝끝내 오지 않은 사람을 기다리고 또 기다리는 아이의 기다림이 애달프고 다른 아이라는 제목조차 너무 아픈 단어로 느껴진다.

그가 진정으로 원했던 건 무엇일까?

하늘의 푸른빛 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

자신 스스로를 소설 속 주인공이자 잉여인간이라는 뜻을 이름으로 가진 트로프만에 덧입혀 스스로를 조롱하는 듯한 글을 쓰고 있는  조르주 바타유의 하늘의 푸른빛은 작가의 전작인 눈 이야기에서 인간도 동물과 다를 바 없는 욕구를 가진 그저 그런 동물종의 하나일 뿐이라며 온갖 도덕적으로 사회적으로 터부시하던 성에 대한 모든 것을 깨뜨리려던 것에 비해 좀 더 정치적이고 은유적이며 날카로운 조롱을 바탕으로 하고 있다.
유럽 전역의 역사상 가장 혼돈기에 가까웠던 1930~40년대를 배경으로 전운이 감돌고 노동자들은 스스로의 권익에 눈떳으며 사회주의와 공산주의가 공존하며 모든 것들이 서로 충돌하던 시기에 남보다 많이 가진 부르주아로서 글을 쓰는 인텔리로서의 의무보다는 술과 향락에 물들고 사람들의 기대에 반하며 정치나 사상 따윈 담쌓고 살아가는  트로프만
그런 그에게 큰 영향을 끼치는 여자가 셋 있었다.
한 명은 자신과 같은 부르주아로서의 권리와 향락에 취해 온갖 기행을 일삼으며 맘껏 자유를 만끽하는 그의 사랑이자 뮤즈인 디르티
또 한 명은 사회주의적 사상을 가지고 노동자들의 권리를 찾는 일에 열과 성의를 다하는 투사이지만 트로프만에겐 두려움을 주는 존재인 라자르
마지막 한 명은 역시 같은 부르주아로 태어나 정치적으로도 사회적으로도 노동자들의 권리에 아무런 관심도 없는 트로프 만에 반해 자신이 가진 걸 나눠줄 줄도 알고 그걸 가진 자의 의무라고 분명하게 인식하고 있는 크세노
아내가 있음에도 이 세 명의 여인들과 관계를 이어오고 있는 트로프만은 사회 전체에 전운이 감돌고 있음에도 그저 즐거움을 주는 것에만 탐닉하고 있을 뿐 아니라 일상의 권태로움에 빠져 술에 취하고 죽음에의 강력한 유혹을 느끼고 있다.
작가는 이 책에서도 모든 인간들이 규정해놓은 규범들을 가볍게 넘나들고 있다.
죽은 자에게 강한 성적 자극을 받고 근친상간의 경계를 넘나들며 변태적인 행위에도 거림낌 없는... 그야말로 사회적 도덕적 모든 규범들의 억압에서 자유로울 뿐 아니라 가진 자이자 인텔리로서 당연히 짊어져야 한다고 생각하던 사회적 의무조차 던져버리고 맘껏 향락을 탐닉하지만 스스로가 떳떳하게 생각되지는 않는다.
그래서 그런 자신과 반대되는 행보를 보이는 라자르를 보는 것이 꺼려지고 두렵기까지 하며 자신을 사랑하는 또 다른 여자인 드세니의 사랑을 버거워해 친구에게 떠넘기는 비겁한 행동도 서슴지 않는다.
하지만 이런 온갖 기행과 죽음에의 유혹에도 불구하고 그가 진정으로 원하는 건 하늘의 푸른빛처럼 평화롭고 자유로운 것이 아닐까 생각한다.
총성이 울리는 한 밤 스페인의 호텔에서 마침내 사랑하던 여자 디르티와의 정사는 그래서 더욱 인상적이었다.밖에서는 이념의 차이로 서로에게 목숨을 건 투쟁을 하고 있는데 호화로운 호텔안에서 그들의 전쟁을 그저 관람하는 것처럼 바라보며 정사를 나누는 장면은 그래서 도덕적으로 비난받아 마땅한듯 하지만 그들에게는 그전 남의 전쟁일 뿐 자신들의 일이 더 중요하다.
이렇게 극단적인 대비를 통해 작가가 하고자 하는 말은 무엇일까?
작가는 정치적 이념의 차이도 종교관의 차이도 심지어 죽음조차 받아들이며 삶은 계속되어야 한다고 말하는게 아닐까 미뤄 짐작해본다.

나 여기 있어요

나 여기 있어요 - 봄처럼 찾아온 마법 같은 사랑 이야기
클레리 아비 지음, 이세진 옮김 / 북폴리오 / 2017년 3월

세상에는 일반적인 시각으로 본다면 도저히 이해가 가지 않는 걸 사랑이라는 말로 행하는 사람들이 있다.
엄청난 나이차를 넘어 결혼하는 사람이라든가  신체적인 장벽을 넘어 사랑하는 사람들 혹은 분명 죽을 것을 알면서도 그 죽음도 불사하는 사람들
그렇게 일반적이지 않은 사랑을 하는 사람을 보는 시선은 대부분 냉담하다.
뭔가 있겠지 하는 삐딱한 시선들
물론 실제로도 뭔가... 특히 경제적인 이유로 그런 선택을 하는 사람도 있겠지만 세상에는 일반적인 시각으로는 도저히 이해가 가지 않아도 단지 사랑하나에 자신의 모든 것을 거는 사람도 분명 있다.
그리고 그런 기적 같은 사랑을 하는 사람들의 이야기를 그린 작품이 바로 이 책 `나 여기 있어요`이다
책 속의 여주인공 엘자는 스물아홉 살의 아가씨로 산을 타다 눈사태를 만나 모든 신체적인 반응이 정지된 식물인간 상태다
하지만 아무도 심지어 담당 의사도 모르고 있지만 그녀는 지금 청각이 돌아온 상태
엘자의 상대인 남자는 티보라는 남자이고 불행했던 결혼으로 인해 삶의 모든 것이 엉클어지고 남동생마저 술을 마신 상태로 운전해 2명의 희생자를 만든 채 병원에 누워있다.
그는 현재 모든 것이 다 귀찮고 싫다.
하지만 우연히 잘 못 들어간 병실이 엘자의 병실이었고 하필이면 그날은 그녀의 생일이었지만 오랜 병원생활로 아무도 없이 혼자서만 누워있는 엘자를 보고 이상하게 편안함을 느끼는 티보... 그녀 옆에서 혼잣말을 하고 모처럼 단잠을 자게 된다.
그리고 그때부터 동생의 병문안을 오는 엄마를 도와 병원을 올 때면 보기 싫은 동생 대신 엘자의 병실을 몰래 찾는 티보
하지만 엘자는 부모님의 동의만 있으면 곧 연명치료를 중단할 상태고 아무도 그녀가 청각이 되살아났다는 걸 모르는 상태다.
그래서 의사가 하는 말을 듣고 곧 자신의 치료가 중단될 거라는 걸 알면서 어떻게도 할 수 없는 엘자는 자신이 아직 죽지 않았음을 알리기 위해 죽도록 머리로 명령하고 노력하지만 그녀의 그런 노력은 오로지 티보에게서만 감지될 뿐 아무도 그의 말을 믿지 않는다.
제발 깨어나길 바라는 티보... 그녀 엘자의 치료가 중지되는 걸 두고 볼 수 없을 뿐 아니라 그녀가 잘 못되면 그 역시 돌이킬 수 없을 것 같다.
언젠가부터 그녀가 자신의 모든 것이 돼버린 티보... 엘자는 그에게 구원이었다.
이렇게 두 사람은 여느 연애소설과 달리 서로의 눈을 보고 서로의 말을 들으며 사랑에 빠지지 않는데 이렇게 터무니없는 상태임에도 서로가 서로를 알아보며 마음으로 끌리는 모습이 묘하게 설득력이 있을뿐 아니라 처음엔 담담하고 어딘지 어설펐지만 뒤로 갈수록 이상하게 설렘을 준다.
말을 안 해도 서로의 눈을 들여다보지 않고 스킨십이 없어도 서로에게 끌리는 그 모습도 그렇지만 마침내 서로가 통하는 마지막 장면의 한 줄은 그래서 더 감동적으로 다가왔다.
책을 읽고 난 뒤엔 묘하게도 사랑의 기적이 믿어진다.
그리고 어딘가 이렇게 동화 같은 사랑이 펼쳐지고 있을지도 모르겠다는 이상한 믿음 같은 게 생긴다.
삭막한 현대를 살아가는 사람들에게 꿈과 환상을 심어줄 동화 같은 사랑 이야기

금기를 넘어서다

눈 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조르주 바타유 지음, 이재형 옮김 / 비채 / 2017년 3월

아름다운 표지에 제목도 그렇고 에로티슴의 거장 조르주 바타유의 자전적 첫 소설이란 문구를 보고 상당히 에로틱하며 은밀한 욕망을 표현한 관능소설인가 하는 생각을 했다.
물론 첫 장을 펼치지마자 이런 착각은 여지없이 깨졌지만...
우리는 생각이 너무 많고 태초부터 짐승이었다는 작가의 글이 책을 읽으면 진심으로 와닿는다.
보통의 사람이라면 상상으로라도 해보지않았던 성적행위를 하는 남녀
더 놀라운 건 이들의 나이가 불과 16세이며 비정상적인 체위를 시도한다거나 누군가에게 아픔을 주는 가학적인 행위도 아닌 접시라는 도구를 이용해 성적인 행동을 직접 하지않고서 오르가슴에 이르는 모습을 적나라하게 표현하고 있다.
그것도 혼자서만 은밀하게 그런 행위를 하는 게 아니라 누군가가 지켜보는 가운데 보란듯이 하고 그 행위를 보는 소년 역시 흥분을 경험하면서 이 두 사람의 도착적이고 파괴적이며 보통의 사람이라면 도저히 이해하기 힘든 행위에 미친듯이 빠져드는 두 사람
소녀는 뭐든지 둥글고 끈적거림이 있는 거라면 일단 스스로 깊숙히 품어보고 싶은 욕망이 있고 그런 그녀의 모습을 보면서 스스로 위로하는 걸 즐기는 소년...그리고 모든것이 끝났음을 알리는 배뇨
이 둘은 자신들만이 아닌 다른 사람까지 자신들의 놀이에 끌어 들여 일탈과 피가 난무하는 폭력,집단적인 광기어린 모습을 드러내고 있어 독자로 하여금 충격과 공포를 준다.
이렇게 파괴적이고 충격적인 글을 1927년도에 썼다는 것도 놀랍지만 그가 생전에 저주받은 작가라 불리우고 냉대를 받은 이유는 알것 같다.
상당히 성에 개방적인 시대를 사는 현재의 나도 글을 읽고는 편치않을 뿐 아니라 극단적으로 일탈적인 행위를 통해 성적 만족감을 느끼고 심지어 카타르시스적인 만족감을 느끼는 아이들의 모습을 어떻게 봐야할지 혼란이 왔다.
작가는 인간도 결국 동물의 한 종일뿐이며 극중 시몬이 눈이나 알과 같은 것에 집착하는 것 조차 만족을 위해서라면 뭐든 어떤것에도 터부시 할 필요가 없다는 걸 알려주기 위함이 아닐지 짐작해본다.
그래서 이 모든 일탈적인 행위를 하는 사람도 관습에 얽매인 어른이 아니라 성적으로 관심이 높지만 상대적으로 관습이나 남의 시선에 덜 구속받는 십대의 아이들로 한것인지도 모르겠다.
이렇게 충격적인 작품은 사실 2편의 글로 나눠져있다.
첫편에서 독자들에게 충격적인 모습으로 그야말로 소설적인 이야기를 풀어놨다면 그 뒷편에서 이런 소재의 글을 쓰게 된 작가의 진짜 이야기가 실려있다.
소녀 시몬이 눈이나 알과 같은 것에 집착해서 행위를 하는 건 작가의 아버지가 맹인이었다는 설명으로 어디서 소재를 얻었건지 알수 있을 뿐 아니라 대부분 우리에게 충격적이고 역겹기까지 했던 행위의 대부분이 부모님의 모습을 오랫동안 관찰해온 결과임을 알수 있었다.
앞이 안보이고 마비된 몸으로 혼자서는 화장실에서 소변을 보기 힘들었던 아버지가 누가 있든 말든 그 자리에서 배뇨하는 행위를 통해 그리고 그 순간 눈동자가 허공을 향하는 모습이 마치 극도의 흥분된 모습과도 비슷하게 보여 성적 배설의 즐거움과 생리현상으로서의 배설이 배설의 쾌락을 느끼는 데에는 별다른 차이가 없음을 보여준다.
책에서도 나오지만 극단적인 흥분과 쾌락을 얻기위해 목을 조르거나 상대방을 때리고 혹은 맞고 하는 모든 일탈적인 행위들은 도덕적인 관념과 종교적인 신념 혹은 사회적인 상식등 모든것을 벗어난 그야말로 인간이 상상하는 한계를 초월하는 상상력의 극대화를 표현한 것이 아닐지...그래서일까 그의 글은 후대에 많은 사상가들에게 영향을 끼쳤다고 한다.
물론 나같은 평범한 사람이 이해하기엔 좀 버거웠지만...

빛의 일기

사임당 빛의 일기 - 상
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 3월

역사적으로 잘 알려진 인물을 내용으로 하는 소설은 솔직히 매력을 못 느낀다.
그들의 삶은 대부분 잘 알려져 있어 반전이 없고 어릴 적 강제적으로 읽은 위인들의 삶은 너무나 반듯해 인간적인 매력을 잘 못 느끼는 탓이기도 하다.
위인전 속 그들은 대부분 어릴 적부터 총명했고 부모님 말씀을 잘 따랐으며 갖은 우여곡절을 겪지만 자신이 품은 뜻을 버리지 않아 마침내 자신이 원했던 바를 이룬... 그야말로 박제된 위인의 삶을 그리기 때문에 존경할 수는 있어도 그들의 삶을 따라 할 수도 없지만 솔직히 따라 하고 싶을 정도로 매력을 느끼지는 못하기 때문이다.
그래서 한동안 브라운관을 떠나있던 여배우의 복귀작이라 언론에서도 떠들썩했던 사임당-빛의 일기에 그다지 매력을 못 느꼈었는데 책을 읽어보니 생각했던 위인의 삶이 아닌 데다 현대와 과거의 교차로 시대물의 한계를 넘어섰을 뿐 아니라 안견의 `금강산도`라는 그림을 둘러싼 음모와 비밀에다 사임당 신씨의 이루어질 수 없었던 안타까운 사랑 이야기까지 넣어 완전히 새로우면서도 흥미로운 이야기로 탈바꿈했다.그러니까 이 책은 잘 알려졌지만 실제의 삶은 잘 모르는 사임당을 내세워 역사적 사실에다 작가의상상을 그려넣은 팩션이다.
대학에서 교수직 임용을 위해 최선을 다하고 있던 지윤은 금강산도로 인해 자신의 지도교수이자 교수직 임용의 키를 가진 민정학교수의 눈밖에 나게 되고 잘 나가던 남편 역시 투자 실패로 한순간에 바닥으로 내쳐진 상황이다.
대학에서뿐만 아니라 문화계의 실세인 민정학교수가 발굴한 안견의 금강산도의 진위성에 의문을 가진 지윤은 이탈리아 토스카나에서 우연히 손에 넣게 된 그림과 고서에서 금강산도의 흔적을 발견하게 되고 그 고서를 통해 자신의 주장을 뒷받침해 교수 임용에 성공하고자 하지만 자신이 발굴한 금강산도에 많은 걸 걸고 있는 민 교수 측에 의해 심각한 위협을 받는 상황이다.
지윤이 발견한 고서는 우리에게도 알려진 신사임당의 일기였고 그 일기에 그녀의 치열했던... 그러나 잘 알려지지 않았던 그녀의 삶과 사랑이 쓰여있었다.
어린 시절부터 자신과 같이 그림을 사랑하고 서로에게 충실했던 왕가의 자손인 이겸... 혼례를 치러 부부가 될 것이라 믿어 의심치 않았던 두 사람은 사임당이 아버지 몰래 본 한 소절의 글로 인해 단숨에 아버지는 칼에 베여 돌아가시고 자신은 사랑하던 이겸과 헤어져 한 번도 본 적 없는 남자의 아내가 됐으며 많은 사람들이 죽었고 그때 이후로 그렇게 좋아하던 그림을 손에서 놓게 된다.
그렇게 영문도 모르고 한순간에 이별하게 된 연인을 못 잊어 파락호로 떠돌던 이겸은 우연히 사임당과 조우하게 되고 친정에서 받은 재산마저 무능한 남편이 다 날리고 한순간에 끼니를 걱정하는 처지가 된 사임당을 보면서 원망하는 마음과 별도로 그녀를 돕고자 하나 그녀는 냉정히 거절하고 그녀 스스로 아이들을 위해 생전 해보지 못했던 노동을 하면서도 자식들에게 밝은 면과 긍정적인 삶의 태도를 보여준다.
하지만 그런 그녀의 노력에도 불구하고 그녀와 이겸은 모르게 그들에게 원한과 앙심을 품은 사람이 있었고 그녀는 왕가의 핏줄인 이겸은 어렵지만 지금의 사임당에게 얼마든지 더 힘들고 어렵게 만들 수 있는 힘과 위치에 있는 사람이다.
이렇게 현대의 지윤과 일기 속의 사임당 역시 모든 걸 잃고 삶이 바닥에 처박힌 상황인데 힘들어 모든 걸 내려놓고 싶어 하던 지윤과 달리 사임당은 한 번도 해보지 않았던 종이를 만드는 일로 생계를 꾸리기 위해 노력할 뿐 아니라 지금의 모습에 좌절하지 않고 아이들과 같이 현재를 좀 더 긍정적인 태도로 받아들이면서 스스로의 힘과 노력으로 극복하기 위해 노력하는 모습을 보여 지윤으로 하여금 다시 해 볼 용기를 얻게 하는 역할을 한다.
사임당과 지윤 모두 현재 자신이 상대하는 악역의 힘이 강해 도무지 스스로 빠져나갈 구멍이 없을 것 같은 상황이지만 노력하는 그들에게 조력하는 사람이 있어 조금씩 힘을 보태고 있는 상황이다.
이루어질 수 없어 더 안타까운 이겸과 사임당... 그리고 이겸이 그린 미인도가 조선에서 멀리 떨어진 이탈리아 토스카나에서 발견된 사연이 더욱 궁금해지는 사임당-빛의 일기
그들을 둘러싼 음모와 위기를 어떻게 헤쳐나갈지 그리고 지윤은 또 어떻게 자신의 주장을 뒷받침해 현재의 위기를 벗어날지 궁금하다.
다음 편을 얼른 읽어보고 싶다.