어쩌다 간호사

어쩌다 간호사 - 가벼운 마음도, 대단한 사명감도 아니지만
간호사 요 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

요즘 취업이 어려워서인지 취업이 잘된다고 알려진 간호사에 대한 관심이 높다.

그런 높은 관심과 더불어 간호사라는 직업에 대해 알고 싶어 하는 사람 역시 많은데 이 책은 현재 5년 차 간호사가 현장에서 직접 보고 경험한 일을 쓴 글이라 더 신뢰가 간다.

재밌는 건 저자가 쓴 글과 그림이 우리 같은 일반인들보다 먼저 간호사 커뮤니티에서 격한 공감을 얻었다는 것이다.

그만큼 현실적으로 표현했고 그동안 마음속에 담아두기만 하거나 참아왔던 이야기들을 끄집어냈다는 뜻일듯하다.

웹툰을 보면 간호사라는 직업이 녹록지 않은 고강도의 노동을 요구하는 직업이라는 걸 알 수 있었다.

그동안 병원에 갈 일이 있어도 무심히 봐왔던 그네들의 일이 생각보다 힘들 뿐 아니라 많은 희생을 요구하고 있다는 걸 깨달았다.

그러면 누군가는 생명을 다루는 일이기에 잠시의 틈도 허용해서는 안 되고 그래서 어느 정도 희생은 불가피하다는 말을 할 수도 있겠지만 그들이 겪는 노동에는 환자나 보호자 본인이 편하고 싶어서 마치 심부름꾼처럼 불러댄다거나 혹은 군대보다 더 엄격한 위계질서를 요구하는 선배 간호사들의 횡포 아닌 횡포 여기에다 늘 근무시간을 초과하기 일쑤인 환경 등은 간호사들의 희생만을 강요해서는 안 되고 빨리 개선되어야 할 사항이 아닐까 싶다.

몇 컷의 만화에다 짧은 글로 일상에서 겪는 일들을 소개하고 있을 뿐 아니라 중간중간 간호사라는 직업에 대해 관심이 있고 궁금한 점이 있는 사람들의 Q&A도 실어놓았는데 그들이 궁금해하는 질문에 대한 답 역시 과장하거나 꾸밈이 없이 현실적인 조언들로 되어있어 많은 도움이 될듯하다.

얼마 전 뉴스에서도 크게 다뤄진 일이 있는데 간호사들 사이에 태움이라는 문제가 진짜로 있는지에 대해 궁금한 사람이 많은데 저자는 이를 인정할 뿐 아니라 축소하지 않고 오히려 그 문제를 부각시키고 있다.

누구 한 사람의 문제가 아닐뿐 아니라 자신이 선입 간호사의 입장에서 그들이 신입 간호사에게 호된 질책과 간섭을 하는지에 대한 변호를 하고 자신 역시 신입일 때 자신에게 빈정대는 말투로 감정 섞인 지시와 태도를 취했던 선배 간호사 때문에 힘들었던 에피소드를 곁들이면서 자신이 어느덧 연차가 되고 보니 그들이 자신 같은 신입에게 왜 그렇게 했는지 이해가 가는 부분이 있음을 이야기한다.

늘 시간에 쫓기고 생명을 다루는 일이기에 허투루 해서는 안될 뿐 아니라 항상 긴장을 놓지 말아야 한다는 걸 깨닫게 되면서 어느 정도 선배들의 입장을 이해하기도 하지만 그런 말로 태움의 정당성을 부여하지 않는다.

일은 많고 시간에 쫓기는데 서툰 후배는 도움이 안 돼서 짜증이 나는 건 이해하지만 같은 말이라도 좀 더 부드럽게... 그리고 누구나 처음엔 다 서툴다는 걸 조금만 이해한다면 좋지 않을까

그럼에도 역시 어디에나 있는 약자 위에 군림하려 하는 사람 혹은 조금만 자신보다 못하다 싶으면 마구 대하는 사람이 태움이라는 걸 이용해서 후배나 신입을 괴롭히는 수단으로 이용하고 있다는 걸 지적하고 있다.

태움이라는 건 누구에게도 좋은 게 아님을... 빨리 사라져할 관습임을 신입 간호사가 아닌 선배 간호사의 입장에서 하는 말이라 더 설득력이 있었다.

간단한 몇 컷의 그림이지만 그 속에 담긴 내용은 가볍지 않다.

왜 많은 공감을 얻었는 지 알수 있었다.

보면서 별생각 없이 봐왔던 간호사의 업무도 그들이 얼마나 무거운 일정에 시달리는지도 조금 알게 되면서 간호사들을 바라보는 시선도 조금 달라짐을 느꼈다.

가볍게 표현했지만 가볍지않은 책

애정표현이 서툰 엄마와 딸 이야기

우리 집에 엄마가 산다
배경희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월

아버지와 아들 사이도 그렇듯이 엄마와 딸 사이엔 유독 진득한 뭔가가 있다.

나는 그걸 애증이라고 말하는데 어릴 때 잔소리하는 엄마가 짜증 났고 빨리 벗어나고 싶다는 생각도 있었고 무엇보다 엄마처럼 살지 않겠다는 생각이 강했다.

대한민국의 수많은 딸들이 아마 나와 비슷한 결심을 했으리라.

엄마 세대는 시부모님을 봉양하고 자식에게 무조건적인 희생을 강요당하고 살았으면서도 늘 뭔가를 더 못 줘서 미안해하는...

그래서 그런 엄마에게 짜증을 많이 내고 타박을 하면서도 늘 미안한 맘이 있었는데 세월이 흘러 나 역시 아이를 낳고 보니 더더욱 엄마가 안쓰럽고 고맙게 느껴졌다.

이 책 속의 모녀관계도 그렇다. 서로에게 미안하고 고마우면서도 말로 표현해본 적이 없어 사랑한다는 말로 하지 못하고 애정표현에도 익숙하지 못해 걱정과 사랑을 본심과 다르게 잔소리를 하고 화를 내는 걸로 표현하는...

아니 평범하지 않은 가족이라 더더욱 애착관계가 깊게 형성되어 있는데 그건 아마도 서로에게 서로뿐이라는 걸 알기 때문일 것이다.

미혼모로 혼자서 딸을 키우낸 엄마 순희에게 딸 연화는 공부도 잘하고 힘들다는 대기업에 척 붙어 어디에 내놔도 자랑스러운 존재였지만 그런 딸이 한마디 상의도 없이 덜컥 사표를 내고 집으로 들어왔으니 엄마의 입장에선 기가 막힐 노릇이지만 화를 내고 소리치기보다는 딸을 이해하기 위해 노력한다.

하지만 연화에게도 할 말이 있는 것이 혼자서 자신을 키우고 뒷바라지하는 엄마를 위해서라도 악착같이 열심히 공부해 대기업에 다니는 남들에게 자랑스러운 딸이지만 스스로 돌아보니 그저 그런 직장인일 뿐이라는 자각은 그녀로 하여금 모든 것을 내려놓고 강제 휴식을 취하게 만들었다.

그렇게 해서 엄마가 하는 하숙집으로 돌아와보니 마치 기다렸다는 듯 엄마는 딸에게 하숙집을 물려주고 뒤늦게라도 자신의 인생을 살겠다며 대학에 입학한다.

싫어도 별다른 방법이 없어 꾸역꾸역 엄마가 해오던 일을 대신하는 딸은 하숙생들의 아침밥을 해주고 하숙집을 운영하면서 그동안 엄마가 자신에게 하던 잔소리와 간섭하는 마음을 조금 이해하게 되고 엄마의 삶을 돌아볼 여유가 생기면서 늘 부채처럼 느껴졌던 엄마를 마음 깊이 공감하게 된다.

비로소 엄마를 그저 자신의 엄마일 뿐 아니라 삶이 고단하고 힘들었던 한 여자로 이해하게 되고 엄마의 결정을 지지하게 되는 과정이 무겁지 않고 유머러스하게 그려져있다.

연화가 출산을 하면서도 엄마를 애타게 찾는 장면에선 아이를 낳아본 사람이라면 그 마음이 십분 이해가 갔을 듯한데 왜 그렇게 엄마를 찾게 되고 엄마를 봐야 안심이 되던지... 또 엄마 순희와 딸 연화의 서로 툭툭하듯 하는 대화도 극히 현실적이어서 마치 우리 엄마랑 하는 대화를 보는듯했다.

티격태격하면서도 밑바탕에는 애정이 묻어나는... 그래서 더 몰입해서 본 건지도 모르겠다.

책에는 단순히 두 사람의 이야기뿐만 아니라 돈을 아끼기 위해 좁은 방에 여럿이 모여 살면서 취업을 준비하는 독수리 5형제나 오랜 꿈을 못 버려 노래방에서 노래를 하면서 하숙집에 사는 여자, 객지에 와서 돈을 벌기 위해 있는 이곳에 사는 남자, 여기에다 엄마 순희처럼 한순간의 실수로 미혼모의 길을 선택하는 여대생 등 팍팍하고 애달픈 각자의 사연까지 버무려 웃음과 감동을 주고 있다.

대부분 우리 주위에서 볼 수 있는 우리의 이야기이기에 공감하며 읽을 수 있지 않았나 생각한다.

마음이 따뜻해지는...

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

어느 날 갑자기 다른 사람의 눈에는 보이지 않지만 나에게만 이런 특정한 숫자와 함께 의미심장한 글이 보인다면 어떡해야 할까

단편으로 이뤄진 책에는 앞으로 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 거짓말을 들을 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 놀 수 있는 횟수, 그리고 가장 무서운 앞으로 살 수 있는 날 수까지 사람이 생각할 수 있을만한 것들의 횟수가 정해진 사람의 이야기이다.

사실 대부분의 사람들에겐 이런 카운터가 존재할지도 모르겠다.

단지 책 속에 나오는 사람들은 그걸 볼 수 있고 미리 알 수 있다는 점만 다를 뿐... 이런 점을 알아차린 후 사람들은 어떻게 반응할까

어느 날부터 자신이 너무나 좋아하는 엄마가 만든 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 보이기 시작한 남자

처음엔 대수롭지 않게 생각했는데 어느 날부터 의식을 하고 보니 카운터의 숫자가 점점 줄어들기 시작하고 그제서야 그 카운터의 숫자가 의미하는 바를 알아챈다.

카운터가 끝나는 순간이 엄마와의 이별임을 알고부터 남자는 바보스럽지만 당연한 듯 엄마가 차려주는 밥을 거부하기 시작한다.

엄마는 영문도 모른 채 어느 날부터 자신이 한 밥을 거부하는 아들에게 뭔가를 하나라도 더 먹이기 위해 노력하지만 그런 엄마의 얼굴을 보는 것도 꺼려 하면서 어느새 십수 년이 흐른다.

카운터 숫자가 주는 걸 보면서 엄마의 밥을 거부하는 아들의 심정도 그런 아들의 마음도 모른 채 그저 따뜻한 밥 한 끼 먹이기 위해 노력하는 엄마의 마음도 다 이해가 가는 부분이라 읽으면서 어느 쪽 손도 들어주지 못하고 안타까웠다.

하지만 진정한 그 카운터의 의미를 알아챈 순간 이미 너무 많은 세월이 흘렀음에도 엄마에게 떨리는 목소리로 통화하고 그런 아들을 반가이 맞아주는 대목에서 울컥하게 된다.

또 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수를 볼 수 있는 남자의 이야기 역시 마음 한구석을 건드려준다.

미래던 과거던 언제 어느 시기의 자신에게 전화를 5번 할 수 있다면 보통 사람은 언제의 자신에게 전화를 할까

아마도 살면서 가장 후회되거나 불행한 일이 생겼을 때가 아닐까 생각하는데 주인공 역시 처음엔 조금 전 자신이 가진 돈 거의 전부를 잃은 경마에서 자신이 선택한 말이 아닌 우승마에 투자하기를 원하지만 당연한 듯 이뤄지지 않는다. 그리고 그다음으로 한 전화는 자신의 운명이 크게 바뀌게 된 부모님의 사고를 바꿔보고자 하지만 여의치 않는다.

당연하지만 과거의 자신이든 미래의 자신이든 누군가 전화해서 본인이라 말하며 어떤 일을 하라고 요구하면 들어줄 사람이 얼마나 있을까

그래서 이 자신에게 전화를 할 수 있는 기회는 기회임에도 웬만해선 쓸 수 없는 기회이고 주인공 역시 이를 깨닫으면서 마지막으로 한 전화가 가슴에 와닿는다.

이렇게 감동적인 내용도 있지만 오히려 전화위복이 될 수도 있는 기회도 있다.

불행이 찾아올 횟수나 놀 수 있는 횟수가 그런데 여러 단편 중에서 가장 마음에 드는 건 거짓말을 들을 횟수였다.

살면서 자신도 모르게 혹은 알면서도 하는 거짓말이 얼마나 많을까마는 누군가가 그런 거짓말을 알아챌 수 있다면 그 사람에게는 좋은 일일까 나쁜 일일까

곁에 있는 사람이 무의식적으로 하는 거짓말까지 알아챌 수 있다면 피곤하기도 하고 누군가를 믿을 수 없을 것 같다.

그런 주인공의 곁에서 사소한 거짓말을 하지만 본성은 착하고 성실한 남자가 하는 거짓말은 우리가 흔히 말하는 하얀 거짓말이 대부분이었기에 주인공 역시 남자친구의 사소한 거짓말에 그다지 신경 쓰지 않지만 그런 그가 하는 결정적인 거짓말은 그래서 더 아프게 느껴진다.

이렇듯 책 속에 나오는 주인공들에게 보이는 여러 가지 의미의 카운터는 그 사람의 많은 것을 좌지우지하는 힘이 있지만 아쉽게도 그걸 바꿀 수는 없다.

눈에 뻔히 보이지만 그걸 바꿀 수도 없고 그저 지켜볼 수만 있다면 얼마나 답답할까만은 따지고 보면 우리가 살아가는 모든 것은 다 유한하다.

책 속에 나오는 주인공들이 이걸 깨치기 전까지 뭔가 바꿔보기 위해 이런저런 노력을 해보지만 결국 깨닫는 건 자신의 힘으로 그 카운터를 멈출 수도 없앨 수도 없다는 사실뿐

그걸 깨닫고 나서야 비로소 우리가 할 수 있는 일은 그저 현실을 충실히 살고 열심히 사랑하고 또 사랑하는 일뿐이란 걸 알게 된다.

따듯하면서도 잔잔한 감동을 주는 책이었다.

팔로우 미 백

팔로우 미 백
A.V. 가이거 지음, 김주희 옮김 / 파피펍 / 2020년 1월

연예인들의 개인 sns계정 보안이 뚫어 개인 소장용 사진이나 지인들과 주고받은 메시지 등이 모든 이들에게 공개되는 사건은 잊을만하면 벌어지는 일인데 그걸 볼 때마다 늘 생각하곤 했다.

개인 sns를 하지 않으면 안 되나?

나 같은 경우는 나이가 어느 정도 있고 이런 개인의 사생활을 누구와 공유한다는 게 익숙하지 않아 늘 뭔가를 하던 뭔가를 먹던 그걸 사진으로 찍어서 이런 곳에 올리는 걸 당연시하는 사람들의 심리가 이해가 안 가는 것도 사실인데 주변을 보면 어디에서나 이런 사진을 찍는 사람이 흔한 광경이 되었을 정도로 우리에게 익숙한 문화가 된 것도 사실이다. 그래서 여러 부작용이 있다는 걸 알면서도 사람들이 놓지 못하는 이유인것 같다.

좋아하는 사람의 일거수일투족을 알고 싶어하고 그 사람이 좋아하는 것을 공유하고 싶어 하는 마음까지는 이해가 가지만 자신이 그들을 좋아한다는 이유로 본인이 밝히고 싶지 않은 부분까지 집요하게 파고들어 몰래 사진을 찍거나 그들의 개인 계정까지 해킹하는 건 본인들은 관심이고 사랑이라 말하고 싶은지 몰라도 그건 애정을 빙자한 폭력이라 생각한다.

책 속에 나오는 주인공 에릭 숀이 그런 폭력에 노출되어 있는 상황이다.자신이 올린 트윗에 순식간에 읽지도 못할 속도로 댓글이 달리고 어딜가든 따라다니며 사진을 찍어대는....그야말로 사생활이라곤 없는 처지다.

하지만 정작 에릭은 10대 소녀들에게 열광적인 지지와 인기를 끌고 있는 가수이긴하지만 몇 달 전 자신과 비슷한 처지의 한 연예인이 그를 좋아하는 광팬에 의해 살해당하는 사건이 있고 난 후 팬들의 사랑이 두렵고 무섭다.

더 답답한 것은 자신의 이런 불안함과 두려움을 누구보다 더 잘 이해하고 케어를 해줘야 할 소속사와 매니저까지도 이런 그의 반응을 대수롭지 않게 생각할 뿐 아니라 오히려 소녀팬들이 관심을 더 끌 수 있도록 자신의 트윗에 올리는 댓글이나 사진도 관리하려 한다.

자신이 원한 건 이런 게 아닌데... 그는 그저 좋아하는 음악을 마음껏 하고 싶었을 뿐 할 수만 있다면 소속사와 계약을 맺기 전으로 돌아가고 싶다.

그래서 매니저와 소속사 몰래 새로운 계정을 하나 더 만들어 그곳에다 자신이 아닌척하고 에릭 숀을 싫어하는 척하다 한 소녀팬과 만나게 된다.

그녀의 이름은 테사

무슨 일이 있었는지 모르겠지만 지난 6개월간 자신의 방을 벗어날 수 없는 심한 광장공포증에 걸린 소녀

그리고 그녀의 유일한 취미생활은 에릭의 공연 중계를 보고 에릭의 음악을 듣는 것이다.

그랬던 테사가 우연히 올린 팬픽을 본 에릭의 열혈팬이자 수많은 팔로우를 거느린 사람이 맞팔을 신청하고 그녀가 쓴 글을 퍼나르면서 순식간에 엄청난 조회 수를 기록해 에릭과 소속사의 눈에 띈다.

그녀 역시 소속사가 만들어낸 섹시한 이미지만 보고 좋아하는 거라 여긴 에릭은 그녀에게 시비조로 말을 걸지만 돌아오는 반응은 예상하지 못한 글들이었고 그렇게 몇 번의 글이 오가면서 서로 팔로우하고 개인적인 디엠으로 서로의 생각을 묻기 시작한다.

이제껏 자신이 연예인으로서 느꼈던 불안과 공포를 한눈에 알아본 그녀와 깊이 공감하게 되었지만 테사는 그를 에릭 숀이 아닌 그가 만든 가상의 인물 테일러로 안다는 게 문제이기는 하나 그녀와 나누는 대화는 숨 쉴 곳 하나 없던 그에게 위로가 되고 위안이 된다.

그러면서 두 사람은 비록 글이긴 하지만 밤새 많은 대화를 나누고 서로에게 깊이 공감하며 십 대의 청춘들답게 금방 사랑에 빠진다.

그리고 당연하게 서로 얼굴을 보고 싶어 하는데 이 책이 로맨스 소설이었다면 여러 가지 난관을 뚫고 서로의 얼굴을 확인하면서 행복한 결말을 맺는 걸로 쉽게 예상할 수 있는 결과이지만 이 책은 시작부터 경찰이 두 사람을 따로 심문하면서 시작했던 만큼 두 사람의 만남에 사건이 연관되어 있다.

과연 두 사람은 어떤 일에 휘말려서 조서를 꾸민 걸까 궁금해하면서 읽다 보면 두 사람이 각자 가지고 있는 문제와 고민부터 시작해서 그럼에도 불구하고 서로 사랑에 빠지는 모습까지를 볼 수 있는데 십 대들이 주인공인 만큼 글자체도 감각적이고 단순 명쾌해 막힘없이 읽혔다.

게다가 우리도 익히 그 악명을 들은바 있는 일명 사생팬들이 하는 행태와 그런 것에 노출된 연예인들의 느끼는 감정에 대해서도 조금 알게 되었지만 여느 스릴러와 달리 범죄사실이나 범죄자의 행위에 초점을 맞춘 것이 아니라 불안과 두려움에 시달리는 두 사람이 서로 마음을 열고 사랑에 빠지는 로맨스에 더 초점을 맞춰 부담 없이 읽기에 좋을 뿐 아니라 요즘 트렌드에 맞는 소재라는 점도 점수를 줄 만하다

롱 웨이 다운

롱 웨이 다운
제이슨 레이놀즈 지음, 황석희 옮김 / 밝은세상 / 2019년 12월

어젯밤 형이 살해당했다.

강렬한 글로 시작하는 이 책은 상당히 독특하다.

일단 문장이 이어져 스토리를 만들어내는 여느 소설과 달리 마치 시나 아이들 간의 대화처럼 짧은 글귀로 이루어져 있고 복잡하거나 어려운 문장은 어디에도 없다.

짧고 간결한 문장을 보면 젊은 사람들이 좋아하는 힙합이나 랩 같다는 생각이 드는데 그 안에 쓰여있는 내용은 가볍지 않다.

눈앞에서 사랑하는 형이 총에 맞아 쓰러진 걸 본 10대 동생

동생은 이 동네 아이들이라면 당연히 해야 할 일을 하고자 한다.

첫째 울지 않고 둘째 경찰에 밀고하지 않고 셋째 무엇보다 가장 중요한 이 부분 반드시 복수할 것

동생은 밤새워 우는 엄마의 울음을 듣고 자신 역시 형의 복수를 할 것이라 다짐하며 형이 숨겨 둔 총을 찾아 비장하게 엘리베이터를 탄다.

그리고 8층 자신의 집에서 1층 로비까지 내려오는 동안에 있었던 일을 그리고 있는 이 책은 슬픔과 분노에 젖어 있는 동생을 위로하지도 그런 일을 하지 말라고 충고하지도 설득하지도 않는다.

단지 그 60초.. 엘리베이터가 로비까지 내려올 시간 동안 여러 사람을 만날 뿐이다.

그 사람들은 어린 시절 처음으로 입 맞췄던 소녀에서부터 삼촌, 아빠, 형의 친구

이들의 공통점은 모두 총을 맞고 죽은 사람들이라는 거

단지 층마다 죽은 사람들이 엘리베이터에 타서 몇 마디 하는 걸로 소년이 처한 상황과 이 사람들이 살아왔던 환경에 대해 말보다 더 많은 이야기를 들려주고 있다.

어제는 친구처럼 같이 어울렸던 사람이 나의 뒤에서 총을 쏘고 단 돈 몇 달러에 목숨을 걸기도 할 뿐 아니라 뭔가를 하려면 언제 어디서 날아올지 모르는 총알을 조심해야 하는 삶

그리고 그런 이들 사이에서 암묵처럼 따르는 룰은 이런 악순환이 끊어지지 않게 하는 토양이 된다.

영화감독이 꿈이었지만 카메라를 살 돈이 없어 약을 팔다 쉽게 돈을 버는 일을 그만두지 못하고 끝내 다른 누군가의 손에 죽어버린 삼촌처럼... 그리고 그런 형제의 복수를 한 후 누군가의 형제의 복수를 위해 죽은 아빠처럼... 끝없이 끝없이 되풀이되는 악몽 같은 현실

엘리베이터 안의 사람들과 가볍게 인사하듯 대화하는 속에서 이들이 살고 있는 곳의 열악한 환경을 고발하고 있다.

왜 어린 청소년들이 쉽게 범죄의 길로 접어드는지 왜 그들 간에 끝없이 총질을 하는지...

아마도 저자는 이런 말을 하고 싶었던가 보다.

사랑하는 사람이... 가족이 죽으면 참지 말고 울고 스스로 하려는 복수 따윈 잊어버리라고...

참으로 이상하게도 충고도 위로도 하지 않는 그들의 모습과 대화를 보면서 오히려 소년이 느꼈을 큰 슬픔과 절망이 느껴졌고 죽은 사람들의 마음을 대신 해서 소년의 발걸음을 막고 싶어졌다.

어느 정도는 안다고 생각했는데 그들이 처한 상황이 이 정도로 절망적이고 비극적일 거라 예상하지 못했기에 더 충격적이고 안타깝게 다가왔고 유니크하고 감각적인 작가의 재능에 감탄했다.

작가의 다른 작품은 어떤지 궁금하다.