조용하게 다가와 벼락같이 뒤통수를 치는...

새해
율리 체 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2019년 12월

두 아이를 둔 아빠 헤닝은 부자는 아니지만 직장이 있고 안락한 집도 있으며 1년에 한두 번 가족이 함께 휴가를 갈 수 있을 정도의 여유가 있는 평범한 가장이다.

아이 때문에 시간차 재택근무를 선택하게 되면서 급료가 줄었지만 이것 또한 아내와의 협의를 통한 결과이기에 부부간의 갈등은 없다.

이렇게 남들이 봐도 평범한 헤닝 부부이지만 최근 헤닝에게 생긴 변화는 그들의 평온을 깼다.

느닷없이 찾아오는 그것

언제 올지 어떨 때 올지도 모른 채 늘 불안에 떠는 헤닝에게 그것은 공포 그 이상이지만 언제부턴가 헤닝은 자신의 이런 상태를 모두에게 숨기고 평온을 가장한다. 심지어는 아내에게 조차도...

책을 읽으면서 정체가 뭔지도 밝히지 않은 채 그저 헤닝이 그토록 두려워하는 그것이 뭔지 궁금할 즈음 드디어 생각지도 못한 그것의 정체가 밝혀진다.

헤닝은 스트레스를 받게 되거나 압박감을 느낄 때 현대인들이 많이 앓고 있는 바로 그 병 스트레스성 압박감 혹은 공황장애에 시달리고 있었고 언제부턴가 그런 자신의 상태를 모두에게 들키지 않기 위해 최선을 다하면서도 절대로 정신과적 치료를 받지 않으려 거부한 채 곧 나을 거라고 자기 암시를 걸고 있다.

언제 또 공황발작이 올지 몰라 두려워하면서도 병이라고 인정하고 싶어 하지 않는 헤닝의 태도는 자신의 병을 인정하면 그 순간 남자로서 가장으로서의 힘을 잃어버리고 경쟁에서 밀려날 거라는 걱정 때문인듯하다.

그의 이런 불안은 아내인 테레자의 사소한 거부에도 민감하게 반응하는 소심한 가장의 모습을 보여준다.

우연히 알게 된 란사로테섬에서의 휴식으로 새해를 새롭게 시작하고 싶었던 헤닝이 스스로의 상태를 이겨내기 위해 자전거를 타고 페매스로 가는 언덕을 오르면서 이야기는 시작된다.

가벼운 마음으로 언덕으로 오르던 헤닝은 생각지도 못한 경사로 고생하며 갈증으로 괴로워하다 그 언덕 외딴곳에 있는 집을 발견하고 집주인의 배려로 집안에 들어서면서 순간적으로 기시감을 느낀다.

자신이 이곳 페매스에 온 적이 있었다는 걸 문득 깨닫게 되면서 이야기는 급속도로 빨라지기 시작한다.

언덕에 오르기 전의 헤닝은 자신의 일과 그것 때문으로 인한 고민을 하면서 여유롭게 올라온 것처럼 이야기 자체도 여유롭지만 뚜렷한 방향성을 보이지 않았다면 의외로 험한 길로 인해 갈증과 근육의 떨림으로 고통받는 순간 생각지도 못한 아내의 이별 통보를 받으면서 서서히 긴장감이 높아지기 시작하고 마침내 그 집에서의 과거가 번개처럼 내리치듯 깨달으면서 이야기는 장르가 변한 것처럼 긴박감이 넘친다.

헤닝은 왜 그렇게 이곳 페매스에서의 기억을 깜쪽같이 잊고 있었던 걸까

서서히 드러나는 진실은 아이를 키우는 부모라면 누구라도 분노할 만큼 엄청난 일이었고 헤닝의 마음속 깊은 곳의 암연이 드러나면서 그가 왜 그토록 불안 증세와 공황발작을 일으킬 수밖에 없었는지 그 트라우마의 근원이 밝혀진다.

깊고 맑은 바다와 그곳을 내려다볼 수 있는 조용하고 그림 같은 집에서 벌어진 폭력은 보는 내내 아슬아슬한 긴장감이 느껴질 정도로 그 대비가 극적이었고 비극적이었다.

가족이라는 게 서로에게 얼마나 상처를 줄 수 있는지... 단단해 보이는 가족이란 형태가 얼마나 쉽게 깨질 수 있는지를 새삼 느꼈고 어린 시절의 트라우마가 인간의 삶에 얼마나 지대한 영향을 끼칠 수 있는지 헤닝 남매를 통해 새삼 알게 되었다.

조용하게 시작했단 벼락처럼 뒷통수를 치는...결말조차 의외여서 신선하게 다가 온 책

꼰대 아저씨의 육아 돌보기

정년 아저씨 개조계획
가키야 미우 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 2월

대형 석유회사에서 정년퇴직한 쇼지의 계획은 이제까지 아이들 뒷바라지하느라 고생한 마누라와 호화롭지는 않지만 유럽이든 어디든 여행을 가고 유유자적하게 살아가는 것

딸은 비록 33세의 나이로 미혼이지만 아들은 이미 가정을 이뤄 자식을 낳고 열심히 살고 있다.

이만하면 괜찮은 인생이다 싶은 쇼지에게 인생 최대의 난관이 생겼다.

아들이 손주들을 봐달라고 SOS를 보낸 것인데 어찌 된 일인지 자신이 퇴직한 이후로 아무 일도 하지 않은 채 마음의 병인 후겐병을 앓고 있다는 이유로 아내는 이런 아들의 요청을 거부하고 자신의 아이를 스스로 책임지지 못하고 자신들에게 맡기려는 아들 내외의 양육태도가 마음에 안 든다.

그중에서도 여자는 남자가 바깥일을 하면 집안일은 다 알아서 해야 된다는 사고방식을 가진 쇼지에게 정직원의 일도 아닌 파트타임의 일을 그것도 아이들이 아직 3살이고 1살이라 가장 엄마의 손이 필요할 때 굳이 직장을 나가겠다는 며느리가 마음에 안 들지만 아들의 요청을 거부할 수 없어 망설이는 사이 떠맡게 되어 버린다.

언제부턴가 자신과 같이 방을 쓰지도 않고 식사 역시 쇼지의 몫만 차려주고 늘 그 자릴 피해버리는 아내의 모습에 위화감을 느끼지만 무엇이 잘못된 건지도 모른 채 그저 매일매일을 지루하게만 보내던 쇼지는 손주들을 잠깐 돌보기 시작하면서 조금씩 달라지기 시작한다.

늘 그저 한가하게 아이들과 놀면서 남편이 힘들게 벌어온 월급으로 편하게 놀고먹는다고만 생각했던 여자들의 일상은 손주들과의 1~2시간으로 여지없이 깨지기 시작하고 젊은 엄마들과의 대화를 통해 태어나면서부터 당연히 가지고 있다 생각했던 모성이 그저 신화에 지나지 않은 공염불이란 걸 깨닫게 되면서 일대 반전을 맞게 된다.

그가 이런 모성의 신화를 굳게 믿는 이유에는 몇 명의 자식을 낳고도 군소리 하나 없이 논밭의 일과 집안일을 하고 시부모까지 공양하면서 자신을 대학까지 보내주셨던 어머니에 대한 잔상이 굳게 남아있었기 때문이기도 한데 그때에 비하면 온갖 가전제품의 도움을 받을 뿐 아니라 아이들 역시 적게 낳고 그저 집안일만 하면 될 뿐인 요즘의 주부들 생활을 너무나 편해 그저 배부른 투정으로 들린 것인데 고향집에서 모처럼 모인 형제들과의 대화를 통해 그의 이런 모친에 대한 잔상은 그야말로 혼자만의 망상이었다는 게 드러나면서 자신의 모습을 다시 한번 되돌아보는 계기가 된다.

그러면서 단 한 번도 집안일을 해본 적이 없었던 쇼지는 조금씩 며느리의 일손을 도와주는데 그렇다고 사람이 한 번에 변한 듯이 긍정적이고 적극적으로 변한 것이 아니라 해주면서도 투덜거리고 작은 일에 혼자 삐치기도 하는 등 좌충우돌 시행착오를 거치는 과정이 아주 재밌게 그려져있다.

그러면서 자신의 가족을 돌아보게 되는 쇼지

아내가 왜 후겐병을 앓게 되었는지도 똑똑한 딸이 왜 결혼을 하고 싶어 하지 않는지도 알게 되고 알게 모르게 자신의 태도를 닮은 아들이 여차하면 가정을 잃을 위기에 있다는 것도 이제는 알게 된다.

조금씩 남녀를 바라보는 시선이 변화해가며 퇴직으로 기운을 잃어가던 소지가 활기를 되찾고 멀어지기만 하던 가족이 가까워지는 모습이 유쾌하게 그려진 정년 아저씨 개조 계획은 가볍게 그려졌지만 가볍지만은 않은 소재다.

무거울 수 있는 소재를 적당히 가볍고 적당히 진지하면서도 날카롭게 문제제기를 한...일본소설의 장점을 제대로 살린 책이 아닐까 생각한다.

우리도 모르는 새 남녀의 역할에 대한 고정관념에 대해서도 다시 한번 생각하게 하는 책

호스 댄서

호스 댄서
조조 모예스 지음, 이정민 옮김 / 살림 / 2020년 2월

아이를 키우다 보면 느끼는 것이 내 자식이라 할지라도 10대 사춘기 때 아이들은 이해하기도 쉽지 않고 무작정 사랑하기도 쉽지 않다.

그 시기의 아이들은 마치 이제까지 내가 알던 아이가 아닌 것처럼 느껴질 정도로 감정 변화가 심하고 무슨 불만이 그렇게 많은지 늘 불만스러운 얼굴을 하고 있어 지켜보는 사람을 불편하게 한다.

심지어 아이를 키운 적이 있는 나 같은 경우도 그런데 자신의 아이를 낳아서 키워본 적이 없는 사람이 십 대의 아이를 키운다는 게 얼마나 어려운지는 아이를 키워본 사람이라면 다 알 수 있을 것이다.

그래서 이 책에 나오는 너태샤가 갈 곳 없는 10대 소녀 사라를 아무런 사심이나 보상 없이 맡겠다고 한 것이 얼마나 큰일인지 안다.

여전히 남편을 사랑하지만 자신의 감정을 인정하지 못한 너태샤는 별거 중이던 남편 맥이 이혼을 위해 다시 집으로 돌아온 것도 그리고 그 남편이 평소처럼 깊은 생각이 나 고민 없이 갈 곳 없는 사라를 동정심만으로 덜컥 맡겠다고 한 것도 받아들이고 그런 이후로 사라 역시 자신의 책임하에 두고 의무를 충실히 이행하고자 할 정도로 책임감이 강한 여성이다.

단지 그녀는 사람들을 사귀는 게 쉽지 않고 친근감 있게 다가가는 것이 서툰 사람일 뿐이지만 그녀의 직업이 변호사라는 것도 그녀를 차갑고 이성적이며 냉소적으로 보게 하는 데 일조하고 있다.

같은 입장이지만 남자인 맥은 너태샤가 느끼는 감정을 이해하지도 이해할 생각도 없는 것처럼 보여 책을 읽으면서 그에게 화가 났었다. 그는 너태샤를 똑똑하지만 차갑고 너무 냉정하다 생각한다.

매력적인 외모의 소유자이고 누구에게나 친근감 있게 다가가는 남자인 맥은 특히 여자들에게 인기가 있어 어디를 가나 여자들로부터 호의를 받는 것이 당연하고 그런 자신의 매력을 십분 발휘하는 데 거리낌이 없다.

서로 극과 극인 두 사람이 결국은 잘 되지 못하리라는 건 어느 정도 예상되는 바이지만 두 사람의 결별이 너태사에겐 지대한 영향을 끼친 것에 비해 맥은 큰 영향 없이 여전히 자신의 세계에서 잘 살고 있고 연애 문제도 순탄하게 잘나가는 듯 보여 책을 읽으면서 내내 너태샤에게 감정이입이 되어 맥이 얄밉게 느껴졌다.

이렇게 더 이상 어찌해볼 수 없는 두 사람에게 고집 세고 자신의 주장이 뚜렷하면서 내성적인 십 대 소녀 사라가 섞여 들어온다.

그 부부의 눈에 사라는 분명 문제가 있지만 그 문제를 말하고 싶어 하지도 않고 말을 들으려 하지 않는다.

쉽지 않은 아이였지만 더 이상 자신들을 필요로 하지 않는 아이를 포기하고 싶어 하는 너태샤에 비해 맥은 끝까지 책임지고 싶어하지만 그런 결심과 별개로 문제가 생기면 그 문제를 해결하는 것은 대부분 너태샤인데 그녀의 태도 문제 때문인지 사라는 그런 그녀에게 고마움을 느끼지도 마음을 열지도 않아 더 큰 문제를 야기한다.

이 책은 그렇게 어느 순간 서로에 대한 애정을 놓치고 길을 잃어버린 부부와 그 부부 사이에서 여러 문제로 더 큰 문제를 일으키면서도 자신의 세계에 빠져 위태로운 십 대 소녀의 방황기가 담겨있다.

자신만의 세계가 뚜렷한 사라는 솔직히 사랑하기가 쉽지 않은 성향을 가지고 있지만 그런 그녀라 할지라도 자신의 말인 부에게 가지는 애정만은 진짜여서 부를 지키기 위해 그 아이가 하는 노력은 애처로울 정도다.

십 대 사춘기 아이들의 특성대로 문제가 있어도 혼자서만 고민하고 자신만의 세계에 빠져 스스로는 모르지만 지켜보는 사람은 위태로울 수도 있는 선택을 해서 책을 읽는 사람으로 하여금 아슬아슬함을 느끼게 하는데 어릴 때부터 할아버지로부터 말 타는 법을 배우던 사라에겐 할아버지와 말만의 세상의 전부였기에 느닷없이 자신의 세계가 무너지는 걸 두고 볼 수만은 없었다는 걸 생각하면 그녀의 선택을 이해 못 할 것도 아니다.

책 속에는 사라가 자신의 말인 부에게 느끼는 절대적인 애정과 더불어 소녀가 가지고 있는 재능 역시 잘 표현하고 있는데 아이가 말과 교감하는 장면들은 감동적으로 느껴진다.

자신의 것을 지키기 위해 달아난 소녀와 그 소녀의 뒤를 쫓아가면서 자신의 감정을 제대로 본 너태샤,그리고 늘 가볍고 깊은 고민은 하지 않았던 맥이 한 아이를 맡으면서 책임감을 배워가는 모습을 특유의 서정적인 표현으로 그려낸 조조 모예스의 호스 댄서는 사랑에 서툰 사람들의 이야기이다.

서로 같은 마음이면서 다른 방향을 보는 세 사람이 과연 어떻게 될지 전작처럼 안타까운 결말을 맞는 건 아닐지 끝까지 긴장하며 본 책

사랑으로 가득 찬 사랑없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

요리가 가장 좋았던 남자 후지마루는 어느 날 문득 사랑에 빠졌다.

음식을 배달하러 간 T 대 자연과학부에서 식물학을 전공하는 모토무라가 자신이 연구하는 애기장대세포에 열중하는 모습을 보고는 자신도 모르는 새 그런 그녀의 모습에 빠져버렸지만 안타깝게도 이 사랑은 희망이 없다.

그녀 모토무라는 애기장대와 사랑에 빠져 누구를 사랑할 여유도 없을 뿐 아니라 그녀 스스로가 다른 사람에게 관심을 가질 여유도 이유도 없다 생각하기 때문이지만 이런 다소 특이한 모토무라를 그 모습 그대로 이해하고 사랑하는 후지마루 역시 평범한 사람은 아니다.

그 역시 그녀를 사랑하게 되기 전까지는 요리밖에 몰랐고 요리만이 그의 유일한 관심사였기 때문에 무언가에 집중하고 그것에 몰두하는 사람의 심정을 이해할 수 있었지만 그가 자신이 잘 할 수 있는 요리로 그녀의 연구를 응원하는 것과는 별개로 그런 그의 사랑이 부담스럽기만 한 모토무라

모토무라는 뇌도 없고 사랑도 없고 감정도 없지만 그럼에도 왕성하게 번식하고 환경에 적응해 살아가는 식물의 세계에서 평온함을 느끼는데 이에 비해 서로를 사랑하고 그 감정이 영원할듯하지만 사랑의 감정이 사라지면 미워하고 오해하다 결국은 상처를 주는 사람들의 연예관계에 대해 의문과 회의를 느끼고 있기 때문이다.

그런 조금은 특이한 여자를 사랑하게 된 남자가 끊임없는 애정공세를 펼치고 사랑을 전해 결국은 그 사람을 돌아보게 한다는 러브스토리를 예상했지만 미우라 시온의 사랑 없는 세계는 그런 예상을 뒤집는다.

후지마루는 그녀의 연구를 지켜보고 응원하면서 그저 자신이 잘하는 요리로 그녀의 배를 채워주고 그녀의 성과에 같이 기뻐하고 즐거워할 뿐 자신의 사랑을 어필하지도 더 적극적으로 다가가 그녀에게 부담을 주지도 않는다.

그냥 있는 그대로의 그녀모습을 사랑하는 후지마루의 사랑 역시 평범하지는 않다.

어찌 보면 그가 하는 사랑은 남녀 간의 평범한 사랑이기보다 자신은 잘 모르는 분야에 열중하고 거기에 모든 힘과 정성을 쏟는 사람에 대한 동경과 경애의 마음이 더 큰지도 모르겠다.

그래서 제목인 사랑 없는 세계는 이중적인 의미인듯하다.

사랑이라는 감정이 없는 식물들이 번식하는 걸 의미하기도 하고 두 사람의 연결될 수 없는 로맨스를 뜻하기도 하다.

책을 읽어가다 보면 애기장대를 연구하는 모토무라의 연구에 대한 이야기가 많은 분량을 차지하는 데 하나의 가설을 증명하기 위한 단계가 얼마나 복잡하고 지난한 시간이 필요한지를 알 수 있다.

그러면서 그런 지루할 수도 있는 연구에 전념하는 모토무라의 열정에 조금 공감하게 되면 그런 그녀를 지켜보는 것만으로도 사랑하는 마음이 충만해지는 후지마루의 심정을 어느 정도 이해할 수도 있고 그가 그녀의 어떤 모습을 보고 사랑에 빠졌는지 이해가 된다.

식물과 사랑에 빠진 여자와 그런 여자를 사랑하게 된 남자의 평범하지 않는 러브스토리

이해가 가지 않을 것 같지만 묘하게 후지마루의 사랑이 이해가 되는 건 역시 작가의 힘이 아닐까 싶다.

작은 카페로 여유로운 삶을 살다

대기업 때려치우고 동네 북카페 차렸습니다 - 회사 밖에도 길은 있다, 행복 충만한 두 번째 인생 성황리에 영업 중!
쑬딴 지음 / 잇콘 / 2020년 2월

대기업을 때려치웠다는 것만 봐도 요즘 같은 경기에 용감한 건지 무모한 건지 하는 생각이 드는데 그렇게 소위 잘나가는 좋은 직장을 때려치우고선 유행이 한물 간 북 카페를 동네에 차렸다는 건 선뜻 이해가 가지 않는다.

아마도 대부분의 사람이 나와 같이 생각할듯한데 저자의 생각을 가만 들여다보면 또 이해가 가지 않는 것도 아니다.

매일매일 실적에 치이고 일에 치여 계절이 변하는 것도 모른 채 일상을 살아가는 현대인들에게 지금 다니는 직장을 때려치우고 하고 싶은 일을 한다는 건 꿈과 같은 희망사항일 뿐이다.

그래서 이 모든 걸 단박에 정리하고 하고 싶은 일을 위해 노력하는 모습이 부럽기도 하다는 게 솔직한 심정이다.

그렇다고 무턱대고 직장을 때려치운 건 아니고 최소 2년 동안 버틸 수 있는 생활자금에다 가게를 꾸미기 위한 인테리어비 정도를 마련한 후 차근차근 정리의 순서를 밟았다는 데서 저자의 마음가짐을 느낄 수 있었다.

회사에 화가 나거나 불만이 쌓여서 무턱대고 저지른 일이 아니라 더 이상 회사의 월급만을 바라고 하루하루를 버텨내는 게 아닌 자기 행복을 위해 그리고 원하던 삶을 살기 위한 수단으로 북 카페를 차렸다는걸...

이런 꿈을 꾸는 사람이 많은 걸로 알고 있다.

저자 또한 그런 사람들을 위한 조언을 아끼지 않는데 무엇보다 귀 기울여할 부분은 막연한 희망을 품고 창업하지 말라는 부분이다.

2년 정도 수입이 없어도 버텨낼 자금이 준비되지 않았다면 퇴직은 미루고 일단 안정적인 자금 확보에 힘을 써야 한다는 점 그리고 구체적인 퇴직 날짜를 잡아서 그 날짜에 맞춰 준비를 한다는 점들은 확실히 도움이 되는 조언이다.

구체적인 퇴직 날짜를 잡고 주변에 알림으로써 직장에서의 일을 제대로 마무리할 수 있다는 점은 저자의 평소의 일처리를 보여주는 부분이기도 하다.

자신이 맡은 일은 끝까지 책임지겠다는 태도 역시 높이 사 줄만하다 생각한다.

이렇게 북 카페를 마련해서 주위 사람들과 친해지고 동네 사랑방 역할을 한다는 희망은 이뤄진듯하다.

거기에는 매일매일의 매출에 일희일비하지 않겠다는 다짐이 중요하게 작용하는 듯한데 처음에는 어떤 희망을 품고 삶을 여유 있게 살겠다 생각하고 창업을 했다가도 막상 지나치게 매출을 신경 쓰고 돈을 좇는데만 전념한다면 직장에서와 마찬가지로 다람쥐 쳇바퀴 구르는 듯한 생활을 벗어나기 힘들다는 것을 깨달았기 때문이 아닐까 싶다.

글에서도 저자가 느끼는 여유로움이 물씬 묻어난다.

반려견 탄 이랑 출근길에 산책도 하고 주변 사람들과 즐겁게 대화도 나누며 사시사철 변화하는 계절도 맘껏 만끽하는 모습이 사뭇 부럽게 느껴졌다.

사실 남들처럼 큰 평수의 아파트에 살고 큰 자동차를 타고 비싼 물건을 갖고 싶다는 마음만 조금 덜어내면 누구나 지금 보다 좀 더 만족스러운 생활을 할 수 있을지도 모르겠다.

하지만 소비가 미덕인 세상을 살고 남과 늘 비교하는 세상을 사는 우리에게 그 조금의 덜어냄이 쉽지 않은 것도 사실이고...

책 속에 나온 북 카페는 여느 카페들보다 화려하거나 인테리어가 이쁘지 않았다.

책도 자신의 책과 주변 사람들로부터 얻은 책 같은 걸로 채우고 이쁜 조명이나 소품 같은 것도 없는... 다소 밋밋해 보이지만 그 속을 들여다보면 직장 생활을 할 때는 느낄 수 없었던 여유로움이 느껴져 이런 삶을 살아보는 것도 괜찮지 않을까 하는 생각이 들었다.

카페에서 나온 순이익으로 생활이 가능할까 하는 걱정 역시 나름의 방법을 연구하고 실천하고 있어 책을 읽는 사람으로 하여금 직장 생활만이 답이 아닐 수도 있다는 걸 깨닫게 해준다.

직장이 아닌 다른 길을 찾고 싶은 사람들이 읽으면 도움이 될 듯...