그가 원한 건 사랑이었다

인어의 노래 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 8-1 ㅣ 프로파일러 토니 힐 시리즈 1
발 맥더미드 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 6월

게이바와 술집이 있는 게이 거리에서 연달아 잔인하게 훼손된 남자의 시체가 발견되지만 어디에서나 그렇듯이 자신의 판단이 틀릴 수도 있음을 절대로 인정하지 않는 사람들로 인해 경찰은 이 살인이 연쇄살인임을 인정하지 않는다.

당연하게 각각의 사건을 따로 수사하지만 너무나 용의주도한 이 범인은 어떤 단서도 남겨 놓지 않았다.

덕분에 수사는 제자리를 맴돌고 지지부진한 가운데 연달아 3번째 4번째 피해자가 나오고서야 연쇄살인임을 인정하고 이 사건을 새로운 시각에서 바라볼 외부 전문가를 부른다.

그의 이름은 토니 힐

그는 내무부 소속의 심리학자이자 범죄 프로 파일링을 맡고 있으며 본인 스스로 인정하고 싶어 하지 않지만 성적인 문제를 안고 있는 독신 남자이다.이제까지 나온 캐릭터들이 대부분 애정전선에 문제가 있어도 남성성에 이상이 있는 일은 없었던 것에 비하면 사뭇 다른 접근이라 흥미로운데 그가 이 문제를 앞으로 어떤식으로 해결해나갈지도 궁금해지는 부분이다.

그가 경찰 수사에 참가하면서부터 이제까지의 수사와는 다른 관점에서 모든 사건을 새롭게 조사하고 그럼으로써 경찰 내부에는 새로운 바람이 불지만 당연하게도 이런 변화를 거부하는 사람도 있었다.

남성우월주의의 마초맨이자 스스로의 능력에 자부심을 가지고 있는 톰 크로스는 범인의 지능과 능력을 높이 사는 토니의 의견에 거부감을 가질 뿐 아니라 이 네 건의 사건들이 한 사람에 의한 연쇄살인이라는 것 자체를 인정하지 못하고 있다.

당연하게도 그의 이런 태도는 경찰 내부의 결속을 방해하는 걸림돌이 될 뿐 아니라 언제나 자신과 비슷한 태도를 보이는 경찰들을 주위에 포진하고 있음으로써 영리하고 경찰로 재능이 있는 캐롤 같은 여자들이 제 능력을 발휘하지 못하는 원인이 된다.

경찰 내부에서 일을 하고 있지만 일의 특성상 남자들의 결속에 들어가지 못한 채 겉돌고 있었던 캐롤 조던 경위는 토니가 들어와 사건 수사를 돕는 과정에서 이제껏 구태의연한 수사 방법에만 머물던 방법에서 벗어나고 새로운 관점이 필요할 때에야 비로소 그녀의 능력이 제대로 발휘하는 계기가 된다.

연이어 훼손된 시신이 발견되고 중간중간 범인이 쓴 기록이 마치 일기처럼 첨가되어 있지만 전체적으로는 범인의 윤곽이 좀처럼 드러나지 않아 어떤 방법으로 피해자들을 낙점해서 접근한 건지 정확하게 범인의 목적은 뭔지 뚜렷하게 드러나지 않는다.

그가 어떤 일을 하는지 어떤 행동을 하는지에 대한 설명이 없어 범인을 추정할 수 없도록 만들고 그런 범인을 특정 짓기 위해선 토니의 프로 파일링에만 의존해야만 되도록 만들어놓았기에 경찰과 토니가 수색 범위를 얼마나 좁혔는지 범인에게 얼마나 근접했는지 가늠할 수 없어 점차로 범인에게 다가간다고 느낄 때의 그 아슬아슬한 긴장감이 떨어지고 전체적으로 다소 느슨하다는 게 아쉬웠다.

아마도 마지막의 반전을 위해 이런 포석을 깔아 놓은 것 같은데 그렇게 보면 작가의 작전은 성공한 듯...

이 책이 시리즈의 첫 번째라는 걸 감안한다면 아무래도 주인공 캐릭터의 성격이나 특징을 특성 짓기 위한 토대를 마련하기 위해 범죄 그 자체보다 범인에게 접근하는 토니의 작업 방식에 더 중점을 두지 않았나 생각한다.

다음 편은 좀 더 긴장감 있고 스피디하길 기대하며...

힘든 고난은 함께

작은 무민 가족과 큰 홍수 - 무민 골짜기, 시작하는 이야기 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설
토베 얀손 지음, 이유진 옮김 / 작가정신 / 2020년 4월

우리에게는 그저 귀여운 캐릭터로 유명한 무민

그 무민이 탄생한 지가 75년이 넘었다는 건 잘 몰랐던 사실이다.

무민의 탄생을 알린 작품이 바로 이 책 작은 무민 가족과 큰 홍수인데 당시의 시대적 배경이나 책이 출간된 시대의 흐름이나 변화를 모른다면 동화인데도 왜 밝거나 우리가 흔히 동화라면 연상되는 아름다운 배경이 아닐까 하는 의문이 들 수도 있다.

이 책은 1945년 전후 세계가 전쟁의 후유증으로 혼란스럽고 고통받았던 시기에 출간되었지만 이 책을 처음 쓴 것은 그보다 더 앞선 1939년 2차대전 초기였으며 소련의 핀란드 침공으로 전쟁이 시작된 즈음이었다.

가족은 흩어지고 남자들은 징집되어 생사를 알수 없는 전쟁의 혼란 속에 휩쓸렸을 즈음에 전쟁의 어두운 그림자를 잠시라도 잊게 하기 위해 집필을 시작한 작가에게 무민은 단순히 그가 만들어낸 동화 속 캐릭터가 아닌 마음의 휴식처이자 안식을 주는 존재가 아니었을까 생각한다.

                             

엄마 무민과 무민은 살 집을 찾아 길을 떠나고 길에서 작은 동물을 만나 동행하게 된다.

그들 일행이 헤맨 곳은 빛이 들어오지 않고 무서운 뱀이 있는 늪이었지만 위험을 무릅쓰고 건너지 않을 수 없었다.

그리고 그런 위험한 늪을 건널 필요가 없었던 때를 얘기하는 무민의 엄마의 말을 통해 이 가족이 처한 현실을 짐작할 수 있다.

아빠 무민의 부재, 살 집을 구해야 할 상황 그리고 그런 집을 구하기가 쉽지 않은 환경 등...

그렇게 녹록지 않은 상황에서도 엄마 무민은 도움을 청하는 작은 동물의 손길을 외면하지 않을 뿐 아니라 다른 누군가의 도움을 받는 것에도 거리낌이 없고 자칫하면 본인이 위험해질 수 있는 상황에서도 도움의 손길이 필요한 누군가에게 손을 내민다.

이런 모습은 전쟁으로 인해 흩어진 가족의 모습과 삶의 터전을 잃고 절망적인 상황에 처했을 당시 사람들의 모습을 연상시키게 하는 장면이다.

이렇게 힘들고 절망적인 상황에서도 무민 가족은 불어난 물에 떠내려가는 고양이를 구출하기도 하고 황새의 안경을 찾아주기도 하는 등 주변의 어려움을 무시하거나 외면하지 않는다.

그런 무민 가족의 친절은 아빠 무민을 찾을 수 있도록 보답받는데 그런 모습 즉 서로를 도와주는 장면을 통해 작가는 하고 싶은 말을 전하는 듯하다.

어려운 재난이나 상황 앞에서도 누군가에게 도움의 손길을 보내는 걸 멈추지 말아야 하며 서로서로 돕는 따뜻한 온정이 있는 사회만이 힘든 상황을 이겨낼 수 있도록 하는 힘이 된다는걸...

짧은 글과 그림이지만 그 속에는 많은 이야기를 들려주고 있는듯 했다.

작은 무민 가족이 왜 그렇게 오랫동안 사람들에게 사랑받는지를 보여주는 작품이 아닐까 생각한다.

남자들이 하는 건 여자들도 할 수 있다.

걸스 라이크 어스
크리스티나 앨저 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 3월

FBI 요원인 넬 플린이 부상당한 채 고향으로 내려온 건 경찰이었던 아빠의 갑작스러운 죽음 때문이었다.

엄마가 살해당하고 둘 만 살았지만 말이 없고 불같은 성미를 지닌 아빠와 넬은 서로 어색한 상태로 지내다 넬의 연애 문제와 진학 문제 때문에 충돌한 후 그녀가 고향을 떠나버렸고 이후 10년간 왕래가 없던 상태라 아빠의 죽음에서 오는 대미지는 크지 않았다.

하지만 아빠가 그녀에게 남긴 유산을 정리하다 해외계좌가 존재하는 것을 알게 되면서 의문이 생긴다.

아빠는 고향 서퍽 카운티에서 경찰로 오랫동안 근무했던 터라 해외계좌를 둘 여력 따윈 없다는 걸 알기에 아빠가 남몰래 딴 주머니를 찬 것이 아닐까 하는 의심이 생기고 그런 아빠가 시내에 아파트를 얻어 한 여자를 그곳에 머무르게 했다는 걸 알면서 혼란을 느끼게 된다.

게다가 그녀가 갑작스럽게 그 아파트를 떠난 날짜가 공교롭게도 아빠가 교통사고로 죽기 하루 전

그렇다면 아빠의 죽음도 어쩌면 사고사가 아닌 게 아닐까 하는 의심이 생기지만 그런 의심을 아무에게도 말하지 않은 채 아빠의 사고 난 오토바이를 조사하고선 누군가 오토바이에 손은 댄 걸 확인한다.

아빠는 도대체 무슨 일에 끼어든 걸까 하는 의문도 잠시... 이곳 서퍽 카운티에서 부자들의 휴양지로 각광받는 곳에서 한 여자의 시체가 그곳을 산책하던 여자에 의해 발견되는데 죽은 여자의 상태가 끔찍할 정도로 잔인하다.

머리에 관통상을 입고 사지가 잘린 채 비닐 포대에 덮여있는 소녀가 발견되면서 서퍽 카운티의 경찰도 들끓기 시작하고 그 사건을 담당한 동창생 리의 말에 따르면 작년에도 이와 비슷한 사건이 있었으며 그 사건을 넬의 아빠와 자신이 수사하던 중이었다는 걸 알게 된다.

자연스럽게 리의 수사를 돕게 되면서 넬은 살해된 여자들이 죽기 전의 행적이 아빠의 동선과 겹친다는 걸 깨닫는다.

또한 죽은 여자들이 죽기 전의 직업이 고급 매춘부였으며 서퍽 카운티의 부자들 동네 파티에 자주 불려 다닌 적이 있다는 걸 알게 되지만 그런 이유로 지역 경찰들이 초동 수사 때부터 적극적이지 않았을 뿐 만 아니라 이미 특정인을 용의자로 보고 그의 행적을 증명하는 쪽으로 수사 방향을 정해놓고 수사하고 있다는 걸 알게 된다.

피해자를 단 방에 즉사시킬 정도의 사격술을 가졌으며 키가 큰 왼손잡이인 자가 그녀들을 죽인 범인이라는 게 분명히 보이는 데도 이런 증거를 무시한 채 오로지 피해자의 가족들이 봤다는 트럭과 같은 트럭을 몰고 정원일에 쓰이는 포대가 시신을 싼 포대랑 같다는 이유만으로 힘없는 불법체류자인 남자를 용의자로 특정 짓고 더 이상의 수사는 멈춰버리는 서퍽 카운티의 형태를 모른 척 외면할 수 없었던 넬은 자신이 몸담고 있는 FBI와 예전부터 이곳에서 경찰에 의해 자행되는 온갖 비리와 독선을 고발하던 기자에게 도움을 청하면서 여성들의 연대가 만들어진다.

하지만 이런 여성들의 연대에 남자들의 반격도 만만치 않다.

아니 오히려 오랫동안 이곳 서픽 카운티에서 경찰로 일했던 아빠의 동료들과 그녀가 얼마 전까지도 사랑한다고 말했던 가족의 오랜 친구인 도시는 이곳에서 거의 무소불위의 지위를 가지고 있을 뿐만 아니라 자신들이 가진 힘을 행사하는 데 거침이 없다.

그런 그들을 두려워하는 사람들로 인해 제대로 된 진술과 정보를 듣기도 힘든 상황에서 넬은 아빠가 범죄와 어떤 연관이 있는지 생각만 해도 두렵지만 어릴 적 엄마의 죽음에도 혹시 연관된 건 아닌지를 밝히기 위해서라도 반드시 진실을 밝혀내야만 한다.

그들에게 가난한 매춘부의 죽음이나 앞으로 더 얼마나 같은 희생자가 나올지에 대한 관심 따윈 없다.

그저 얼른 누군가 희생양을 내세워 사건을 덮어버리고 사업을 계속해야만 하기에 매춘부들을 이용한 돈 많은 고객의 기분이 더 중요했고 자신들의 치부를 들춰내려 하는 사람이 어릴 적부터 봐왔던 사람이란 것 따위는 이미 안중에도 없다.

시신은 아주 잔혹한 상태였지만 범죄의 방법은 생각만큼 치밀하지도 않고 용의자를 추정하는 것 역시 그렇게 어렵지 않지만 문제는 진실을 밝히는 것보다 썩을 대로 썩은 지역 경찰과 공권력이 자신들의 이익을 위해 움직이고 있어 사건을 덮는데 더 관심을 가지고 있다는 것이고 그런 사실을 까발리는 데 더 중점을 두고 있다.

그래서 범죄의 증거를 바탕으로 단서를 쫓아 범인을 추적해가는 기존의 크라임 스릴러와는 조금 결이 다르다.

고인 물은 썩기 마련이란 걸 제대로 보여주는 걸스 라이크 어스는 여자들의 연합으로 마초 같은 남자들에게 한 방 먹이는 재미로라도 읽을 만했다.

남자들이 할 수 있는 건 여자들도 할 수 있다는 걸 제대로 보여준 책

미키 할러...배신을 맛보다

배심원단 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코널리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

링컨 타운카를 몰고 다니면서 돈이 되는 의뢰라면 누구든 가리지 않고 받고 재판에 이기기 위해서라면 그야말로 인정사정 보지 않는 악명 높은 변호사 미키 할러

스스로 돈을 사랑한다 말하는데 거리낌이 없어 그런 속물적인 면마저 자신의 장점으로 만드는 미워할 수 없는 캐릭터이기도 하다.

그렇지만 내가 범죄 피해를 입는다면 미키의 배다른 형이자 형사인 해리 보슈 같은 경찰이 담당이었으면 좋겠다고 생각하는 것처럼 변호사를 선임할 일이 생긴다면 미키 할러 같은 변호사라면 좋겠다고 생각할 만큼 그는 자신이 맡은 재판을 위해선 최선을 다하는... 그야말로 진짜 뼛속까지 변호사다.

이렇게 변호사의 전형 같았던 미키가 언젠가부터 조금씩 달라지기 시작했다.

자신이 맡아서 변호해 풀려났던 용의자가 또다시 범죄를 저지르는 것에 점점 염증을 느끼는가 싶더니 변호사가 아닌 질색하던 검찰에서 일을 하다 선출직인 검찰청장 선거에 나서기도 하고 자신이 풀어준 누군가에 의해 희생자가 된 사람들 때문에 죄책감을 느끼기 시작했는데 이런 일은 예전의 미키, 즉 변호사로 승승장구하며 그런 자신에게 스스로 프라이드를 느끼고 있었을 당시라면 있을 수 없는 일이었다.

이 모든 일의 바탕에는 자신의 사랑하는 딸이 있었다.

누가 봐도 구제받을 길 없는 범죄자의 편에서 변호를 하고 돈을 버는 아빠의 모습에서 수치심을 느끼고 분노하는 딸로 인해 변호사로서 자신감을 잃어버린 미키는 얼굴을 보지 않으려 하는 딸로 인해 상심한 마음을 술로 달래기 시작했다.

이런때 매춘부를 살해한 용의자이자 디지털 포주인 안드레 라 코세가 그에게 변호를 의뢰했고 그에게 미키를 추천한 사람이 미키가 목돈과 함께 새로운 인생을 살도록 도와줬던 글로리아 데이턴이자 라 코세에 의해 피살된 여자였다.

정황증거는 라 코세에게 불리하지만 그의 무죄를 믿었던 미키는 사건을 조사하다 자신이 생각지도 못했던 또 다른 사건과 이 사건이 엮여있음을 알게 된다.

몇 해 전 글로리아가 카르텔 소속 마약상 핵터 안란테 모야를 밀고 하면서 모야는 무기징역을 구형 받게 된 사건이 있었는데 당시에 모야는 자신이 소지하고 있던 마약은 인정했지만 그에게 가중처벌을 안겨준 총기 소지에 있어서는 자신의 것이 아니라고 부정했지만 그의 주장은 받아들여지지 않았고 그것 때문에 그에게 평생토록 감옥에서 나올 수 없는 형량이 주어졌었다.

8년이 지난 후 모야는 주정부를 상대로 소송을 제기했고 그 소송의 주요 증인이 바로 글로리아였음을 알게 되면서 단순 살인사건으로 보였던 사건이 점차 위험성을 띠기 시작했다.

하늘 높은 줄 모르던 자신감과 자신이 최고라는 프라이드 그리고 돈을 위해서라면 뭐든 할 것 같았던 전형적인 속물 변호사였던 미키가 딸아이가 자신을 바라보는 시선에 민감해하고 전화 한통에 목매달고 애달파하면서 보통의 평범한 아빠의 모습으로 점점 변해가는 모습이 인간적으로 느껴졌다.

믿었던 사람으로부터 배신을 당한 충격에 휘청이고 자신도 모르는 새 이용당해 사건에 휘말리면서 사건의 본질을 꿰뚫어 보지 못해 헤매지만 그럼에도 역시 미키 할러는 범정에서 최고의 빌런이자 역전의 명수라는 걸 제대로 보여준다.

하나씩 모아둔 조각으로 막강해 보였던 상대에게 강력한 어퍼컷을 날리는 법정에서의 장면은 그가 악당이지만 왜 최고의 변호사인지를 여실히 증명해 보일 뿐 아니라 왜 시리즈가 인기인지를 알려주고 있다.

딸아이로 인해 점점 변해가는 미키의 모습은 앞으로 또 어떻게 달라질지 궁금해진다.

소설은 이렇게 쓰는 것

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

책을 즐겨 읽는 사람이라면 한 번쯤 소설이나 글을 써보고 싶다는 생각을 할 때가 있다.

당연하지만 글을 쓴다는 것이 누구나 할 수 있는 것 같아도 누구나 할 수 없는 일이기도 하다는 걸 잘 알기에 글을 쓰는 사람을 존경 어린 시선으로 본다.

막연하게 소설을 쓸려면 어떤 글을 써야 하는지 모르는 것은 차지하고 우선 어떻게 써야 하는지조차 어려운 것도 사실이다.

그래서 소설을 어떻게 써야 하는지에 대한 방법론이나 글쓰기에 대한 요령 같은 길라잡이 책이 많이 나오지만 그 책을 읽고 요령을 안다고 해서 글을 쓸 수 있다면 누구나 작가가 되었겠지만 이것도 쉽지 않다.

이 책 소설의 순간들은 그런 길라잡이용 책과 같은 방향 즉 소설을 쓸려면 어떻게 써야 하는지에 대해 좀 더 구체적인 설명과 방법을 알려주는 것과 함께 그 단계에 따른 예시를 자신의 작품 25 편을 예를 들어 설명해 주고 있다.

일단 소설을 진행하는 데에는 여러 단계가 있다.

여기에서는 그중에서도 발단과 전개, 절정을 거쳐 결말에 이르는 4단계를 제시하고 있는데 갈등과 위기 같은 단계는 제외하고 있지만 이 구성만 따라도 충분히 멋진 작품이 나올 수 있을듯하다.

이 책에서 제시하는 단계에 대한 설명은 지금까지 알고 있었던 것과 조금 다른데 훨씬 더 현실적인 조언에 가깝다.

우선 발단 단계에 대한 설명부터 예사롭지 않았다.

발단을 그저 소설의 시작이자 이야기를 끌어가는 서두이며 문제를 제기하는 단계로만 알고 있었는데 발단은 마치 야구에서 9회 말 투 아웃 상황에 있는 투수처럼 긴장된 상태에서 출발해야 한다는 설명이 그것이다.

그러면서 예시하는 스릴러나 미스터리 장르에서 처음 시작하고 얼마 지나지 않아 시체가 등장하고 살인사건이 일어나야 한다는 설명을 보면서 왜 그렇게 많은 스릴러나 미스터리 소설이 살인이나 혹은 시체와 함께 시작했는지 이해가 갔다.

단숨에 독자의 시선을 사로잡아 다음 단계인 전개로 넘어가는 데 전개 역시 단순히 상황을 풀어가거나 소재의 확장이 아니라 그것을 따로 떼어놔도 앞뒤 상상 가능하고 그것으로 독자의 흥미를 끌 수 있어야 좋은 전개이며 절정은 그 자체만으로도 좋아야 하지만 무엇보다 결말로 가는 길이 막혀있지 않고 뚫려있어야 한다.

그리고 마침내 결말

결말은 절정에서 자연스럽게 이어져야 하고 외길인 결말이 좋은 결말이란다.

이렇게 각 단계마다 쉬운 설명과 함께 예시를 든 소설은 때론 쉽게 이해가 갔고 때로는 이게 왜 그 단계인지 헷갈리는 걸 보면 단계의 명확한 구분에 대해 좀 더 공부해봐야 할듯하다.

그럼에도 글을 쓰고자 하는 사람에게 이 소설집이 상당히 도움이 될 거라는 건 짐작할 수 있었다.

작법에 대한 공부를 위한 게 아니더라도 소설을 읽는 재미만으로도 충분히 즐길 수 있는 책