그 길의 끝에는 뭐가 있을까

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

밤에도 해가지지 않는 백야가 시작되면 잠을 자지 않고 밤새워 차를 몰고 다니는 남자가 있다.

그의 이름은 렐레

고등학교 수학교사이자 딸을 잃어버린 아빠다.

렐레의 시간은 3년 전 딸 리나가 사라져버린 이후로 멈춰있다.

그리고 누구에게도 말하지 않았지만 그가 밤새 하는 드라이브에는 딸 리나가 동행하고 있다.

다른 누구에게도 보이지 않는 리나와의 동행은 그가 밤새 차를 모는 또 다른 이유이기도 한데 그의 이런 모습은 그가 제정신일까 하는 의심을 하게 하는 부분이다.

한순간에 딸을 잃고 자책하며 괴로워하는 아빠의 출구 없는 방황이 책 전반에 펼쳐져 있어 독자로 하여금 그가 느끼는 죄책감과 분노의 감정을 십분 느끼게 할 정도로 남자의 방황은 처절하고 안타깝다.

더군다나 그의 방황은 어느 누구도 이해해 주지 않는다. 그저 그의 모습이 보이면 피하기만 할 뿐...

자신이 태워다 준 버스정류장에서 리나가 흔적도 없고 목격자도 없이 깜짝같이 사라져버린 이후 렐레는 밤에 잠을 자지도 못하고 딸아이를 가진 직후 끊었던 담배도 다시 피기 시작했으며 술 없이는 하루도 살 수 없게 되었고 그야말로 산송장의 상태가 되어 이웃들의 연민 어린 시선을 견뎌내고 있다.

그들에게 렐레의 불행은 안타깝지만 남의 일이기 때문이다.

딸의 실종을 남편 탓으로 몰던 아내는 실종자의 여느 가족들처럼 그와 함께 있는 것을 견디지 못하고 그의 집을 떠나버렸고 그는 이제 오롯이 홀로 남아 오늘도 딸이 사라진 길 실버 로드를 샅샅이 훑고 있지만 어디에서도 아이의 흔적은 발견되지 않는다.

실버 로드는 사랑하는 가족의 실종으로 무너져내리는 남은 가족의 모습을 생생히 담고 있다.

특히 주변 모두가 이미 포기해버렸지만 가족만큼은 죽은 시신이 발견되지 않은 이상 찾는 것을 스스로 멈출 수도 그만둘 수도 없이 실종된 그때 그대로 시간이 멈춰버린 채 서서히 마모되어가고 슬픔에 침몰되어가는 모습을 렐레를 통해서 보여주고 있는 실버 로드는 물리적으로 잔인한 범죄현장을 표현하지 않아도 계속 딸을 찾아 헤매는 렐레의 모습만으로도 충분히 어느 사건 현장보다 잔인하게 느껴진다.

이렇게 작은 마을에 평범하지 않은 한 모녀가 찾아오는 데 이야기를 이끌어 갈 또 다른 축인 메야다.

늘 약에 취해있고 술에 취해있는 엄마와 그런 엄마를 보살피는 딸 메야는 한곳에서 오래 살아본 적이 없을 정도로 불안정한 삶을 살고 있다.

남자 없이는 살 수 없고 늘 뭔가에 취해있는 엄마를 부끄럽게 생각하고 있던 메야에게 다가온 칼은 그녀를 자신이 사는 농장으로 인도해 다른 삶을 살수 있다는 걸 보여준다.

그녀의 눈에 비치는 칼의 농장은 모든 것을 자급자족하고 언제든 무슨 일이 일어나든 준비가 되어있는 집이자 늘 따뜻한 음식이 있는 곳이었고 자신이 한 번도 가져보지 못한 가족의 모습에 속절없이 끌린다.

하지만 이곳 학교에서는 친구를 사귀지도 어울리지도 못한 채 겉돌고 있었고 그런 메야를 선생이자 아이 아빠였던 렐레는 걱정스럽게 지켜보는데 아마도 둘은 서로 다른 사람이지만 어디에도 속하지 못하는 아웃사이더라는 동질감 때문인 것 같다.

그렇게 금방이라도 무슨 일이 일어날 것처럼 두 사람은 아슬아슬함을 보여주는데 또 다른 여자아이가 캠핑장에서 실종되는 사건이 발생하면서 두 사람의 연결고리가 드러난다.

그리고 이번에도 리나의 실종 때와 마찬가지로 렐레는 용의선상에 오르고... 메야 역시 조금 다르지만 안락하게 보이던 칼의 가족이 뭔가를 숨기고 있음을 깨닫는다.

대부분의 스릴러와는 다르게 소녀가 납치되는 모습이나 그 이후 구금되는 상황을 묘사하는 등의 범죄사실의 재구성을 보이지도 않고 범죄의 수법 같은 걸 나열하지도 않는다.

오로지 자식을 잃은 부모의 처절하리만큼 안타까운 모습을 보여줌으로써 이런 범죄의 잔인함과 잔혹성을 부각시키고 보호받지 못하는 소녀 메야를 내세워 그런 아이들이 얼마나 쉽게 범죄의 표적이 되거나 범죄에 휘말릴 수 있는지를 보여줌으로써 범죄가 더욱 현실적이고 생생하게 느껴져 섬뜩하게 느껴졌고 뭔가 곧 터질 것 같은 긴장감을 제대로 보여주고 있다.

평범해 보이는 이웃이 자신들의 일이라면 얼마나 쉽게 잘못된 선택을 할 수 있는지... 그러고도 자기합리화를 통해 스스로의 죄를 면죄할 수 있는지를 보여주고 있는 실버 로드가 놀라운 것은 이 작품이 작가의 데뷔작이라는 사실이다.

작가의 다음 작품은 또 어떤 모습을 보여줄지 사뭇 기대된다.

문학작품 속 음식이야기

생강빵과 진저브레드 - 소설과 음식 그리고 번역 이야기
김지현 지음, 최연호 감수 / 비채 / 2020년 3월

책을 보면서 참으로 신박하다고 생각했던 것이 아주 오래전부터 책 속에 등장인물들의 배경처럼 깔리는 서양의 음식들에 대해 너무 궁금한 게 많았는데 한 번도 먹어보기는커녕 접해본 적조차 없어 상상의 여지가 없었던 탓이다.

그럼에도 어떤 책에선 갓 구운 온갖 이름도 모를 종류의 빵이며 케이크에 대해 맛과 모양 그리고 요리법에 설명해 놓은 것을 볼 때마다 그 게 궁금해서 죽을 뻔했다.

요즘 같으면 웬만한 건 어디서든 찾아서 사 먹거나 여유가 된다면 현지에 가서 직접 사 먹을 수도 있고 그게 안된다면 최소한 인터넷검색으로 어떤 생김새인지 눈으로 확인할 수 있으니 얼마나 다행인지...

아마도 이런 생각을 했던 사람이 있다는 것을 알았나 보다.

책에 나오는 온갖 종류의 요리며 디저트에 대한 짧은 감상도 흥미로운데 수많은 음식 중 우리가 잘 아는 문학작품 속에서 나오는 요리를 골라서 이쁜 삽화와 더불어 그 음식이 작품 속에서 어떤 의미였는지에 대한 고찰은 그 작품을 또 다른 재미로 읽을 수 있는 기회를 준다.

작품 속에 나오는 음식 이야기라고 하면 내겐 제일 먼저 떠오르는 것이 알프스 소녀 하이디에 나오는 막 짜낸 산양 젖과 빵이었다.

도대체 얼마나 맛있고 신선할지 어린 마음에 그 맛이 너무 궁금했던 기억이 나는데 병약했던 클라라가 하이디가 사는 곳에 와서 맑은 공기를 마시고 신선한 음식들을 먹고는 건강을 되찾은 장면에 감동했던 어릴 때의 기억이 인상 깊게 남아있어서인 것 같다.

좀 더 커서는 프랑스를 제외하고 대체로 우리나라 조리법보다 좀 더 간단했던 서양 음식에 대한 관심보다는 화려하고 집집마다 고유의 레시피가 있는 것 같은 디저트에 더 관심이 갔던 걸로 기억한다.

우리가 알고 있던 비스킷이랑 책 속에 나오는 비스킷이 같은 거라 생각하고 읽다 그 모양과 맛의 표현에서 어... 우리가 아는 그 과자 비스킷이 아니네 했던 기억도 나고 숲속에서 나는 온갖 과일들을 따서 생으로 얹은 케이크며 설탕을 넣고 졸여서 만든 온갖 잼은 그 맛이 상상되어 군침이 돌기도 했다.

초원의 집에 나온 잼과 젤리 그리고 설탕 졸임에 대한 비교의 글도 다락방의 꽃들 속의 땅콩버터와 잼 샌드위치에 대한 짧은 고민도 이제껏 먹으면서도 별생각 없었던 것이 저자의 글을 읽고 새삼 재밌게 깨달은 부분이다.

그러고 보면 책 속에는 수많은 음식들이 등장하는데 이렇게 비교해서 혹은 그 부분만 따로 떼어놓아도 아주 흥미로운 것 같다.

서양의 음식 중 디저트란 개념이 없었던 우리에게는 온갖 종류의 파이며 케이크, 타르트 등등은 음식이라기보다 화려한 눈요깃감으로서의 역할도 큰 듯한 것에 비해 우리의 주식인 밥에 견주는 서양의 빵이나 수프는 화려함보다는 역사와 정서가 담겨있어 배를 불려줄 뿐만 아니라 영혼의 빈자리를 채워주는 소울푸드로서의 역할이 큰 듯하다.

책을 서양의 코스요리의 순서처럼 빵과 수프, 주요리 그리고 디저트의 순서로 엮었는데 빵과 수프에서는 익숙하지만 누구에게나 배부름과 따뜻함을 주는 평범함을 위주로 했다면 주요리에서는 음식 소재부터 우리에게 낯선 재료가 많다. 탐정으로 유명한 홈즈의 멧도요 요리는 왜 따뜻한 게 아닌 차가워 여하는 지 여자의 허영으로 인생의 온갖 쓴맛을 본 모파상의 목걸이에 나오는 포토푀가 어떤 의미인지 그리고 이게 왜 맛이 있다는 건지 그 맛이 궁금한 로빈슨 크루소의 거북 요리와 같이 다소 낯선 요리가 주를 이루고 있다.

또한 작품 속에 나오는 음식을 우리말로 번역했을 때의 그 느낌의 차이랄지 온도에 대한 고민은 저자가 번역가이기 때문에 생기는 일종의 직업병이라 볼 수도 있는데 제목에 내세운 생강빵과 진저브래드를 예로 둔 글을 보면서 아.. 그럴 수도 있겠구나 하는 생각을 하게 된다.

분명 같은 음식을 말하는데도 체감상 느껴지는 온도는 천양지차고 그 차이가 아마도 원작 소설과 번역에서 오는 미묘한 느낌의 차이가 아닐까 하는 말에 공감이 된다.

어느 편을 펼쳐봐도 상관이 없고 소개하는 요리가 등장하는 작품에 대해 어느 부분에서 이 글이 나왔는지 다시 한번 읽어보고 싶다는 생각이 들기도 하는.... 색다른 재미를 준 책

멀리 돌아가는 히나

멀리 돌아가는 히나 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 9월

고등학교 학생들이 만든 동아리 회원들이 일상에서 벌어진 사건 사고를 해결해가는 과정을 담아 인기를 끈 요네자와 호노부의 고전부 시리즈는 고등학생들이 주축이다 보니 사건 자체도 그렇게 심각한 것보다 일상의 미스터리 위주가 많다.

그래서 가벼운듯하면서도 군데 군데에서 허를 찌르는 날카로움이라던가 혹은 기성세대의 시선과는 다른 관점에서 사건에 접근하는 데서 오는 신선함 같은 게 특징이자 장점으로 작용하는데 이 책 멀리 돌아가는 히나는 사건 위주라기보다 고전부의 아이들이 처음 고등학교를 입학해 서로를 알아가는 과정이나 각자의 관계 등 사건 이외에 더 중점을 둔 듯해 앞에 나온 책에 비해 다소 밋밋하고 심심한듯하다.

문제나 수수께끼의 답을 가장 먼저 알아맞히는 사람이지만 귀차니즘의 신봉자인 오레키 호타로

호타로의 신조는 안 해도 되는 일은 안 하고 해야 할 일은 간략하게이듯 늘 몸을 움직이기 보다 앉아서 수수께끼의 답을 유추하는 쪽이다.

그리고 그런 그에게 처음부터 적극적으로 다가와서는 직접적이기보다 그저 신경 쓰여요 라는 말로 호타로를 움직이는 지탄다

그녀는 그저 스쳐 지나칠 수 있는 일상의 의문점이나 궁금한 것을 외면하지 못하는 스타일이기도 한데 늘 모든 것을 귀찮아하고 웬만한 건 모른 척 외면할 듯 보이는 호타로는 자신이 왜 그녀의 말에 귀찮음을 무릅쓰고 문제를 해결하고자 하는지 그 이유를 모른다.

또 다른 인물들인 사토시와 이바라의 관계 역시 오랫동안 이바라가 사토시를 좋아하고 좋아한다는 걸 누구나 알 수 있지만 사토시는 그녀의 마음을 받아주지 않는다.

그런 둘의 관계로 인한 모종의 긴장감을 다룬 이야기가 바로 수제 초콜릿 사건

작년과 마찬가지로 사토시에게 자신의 마음을 전해줄 밸런타인데이 초콜릿을 만들었지만 사토시에게 전달되기 전 누군가에게 도난당하는 사건이 발생한다.

동아리방에서 있었던 초콜릿... 그곳을 지난 사람은 고전부 회원 단 4명뿐! 그렇다면 누가 초콜릿을 가져가 이바라의 고백을 방해한 걸까

새해에 들른 신사의 헛간에 갇힌 호타로와 지탄다

사람들에게 구조를 요청하면 간단할 일이지만 지역의 유지 집안사람인 지탄다의 입장 때문에 쉬운 방법이 아닌 누구도 눈치채지 못하게 구조를 요청해야 하는 상황에 처한 이야기를 다룬 새해 문 많이 열려라에서는 얼어죽을것 같은 추위에서도 지탄다의 입장을 위해 쉬운 방법을 버리고 고생하는 호타로의 마음이 본인만 모르고 완전하게 드러났다.

지탄다의 부탁으로 축제에서 그녀의 우산을 쒸워주게 되면서 사토시가 지탄다에 대한 자신의 마음을 조금 자각하게 되는 에피소드를 다룬 멀리 돌아가는 히나 역시도 별다른 사건은 없다.

그저 왜 정해진 길을 두고 돌아가야만 하게 되었는지에 대한 사정을 알아보는 정도

전체적으로 사건이라 하기엔 약하고 약간의 수수께끼 같은 문제를 다루면서 그 이면에 고전부 내에서의 관계라든지 조금씩 서로를 의식하는 자신의 마음을 알아가는 일련의 과정을 담고 있어 미스터리나 추리를 기대한 독자에겐 다소 심심한 작품이 될 수도 있을 듯...

시리즈의 관점과 재미와는 조금 다른 번외 편으로 보면 되지 않을까 생각한다.

연애도 결호도 금하노라

[세트] 금혼령 : 조선혼인금지령 1~3 세트 - 전3권
천지혜 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 3월

첫정이었던 세자빈을 하루아침에 잃어버린 충격으로 모든 것에서 관심을 놓아버린 세자 헌

그가 주위에 여자를 멀리하고 단 하루도 세자빈을 잊지 못한 덕분에 조선 백성들이 덩달아 수절하게 생겼다.

세자가 다른 여자를 보지도 들이지도 않는 건 그렇다 쳐도 백성들마저 결혼도 연애도 금지한다니... 생각만 해도 삭막할 것 같은데 당연하게도 동서고금을 막론하고 금지하거나 막으면 더 불타오르는 게 연애의 기본이 아닌가

그런고로 은밀히 연애를 하거나 불법 결혼을 하고자 하는 사람이 있고 그런 사람들을 찾아 연을 맺어주는 일을 하는 이가 있었으니 그 사람이 바로 여염집 귀한 따님에서 하루아침에 천하디 천한 궁합쟁이 신세가 된 예현선

그녀는 정혼을 앞두고 계모의 음모로 인해 죽다 살아나 이름을 바꾸고 팔도를 떠돌면서 남녀 간의 연을 이어주는 일을 하지만 그런 그녀의 행각은 금혼령을 내린 나라의 명을 거역하는 일로 감옥에 갇히는 신세가 된다.

멀쩡한 남녀가 결혼은커녕 연애조차 마음대로 하지 못한 채 어언 7년의 세월이 흘렀건만 이제 세자에서 왕이 된 헌은 아직까지도 세자빈을 잊지 못해 밤잠을 설치고 국정은 내버려 둔 채 하루하루 허튼 시간만 보내자 조선 천지는 결혼을 못 한 미혼남녀의 원한이 하늘을 찌르지만 오히려 이런 상태를 원하는 사특한 무리가 있었다.

이런 헌을 그대로 두고 보지 못하는 사람들이 이제는 소랑이라는 이름으로 불리는 예현선을 그의 곁에 두고 그가 세자빈을 잊도록 도움을 주고자 하면서 두 사람의 로맨스는 시작된다.

요즘 말로 날 이렇게 대한 건 네가 처음이야라는 연애의 고전적인 방법을 시전하는 소랑

헌이 지엄하신 군왕이라는 걸 손톱만큼도 염두에 두지 않고 막대하면서 늘 자신의 주변 사람들로부터 걱정과 염려 어린 말에 익숙했던 헌이 신선한 자극을 받게 하고 그녀에게 관심을 두게 되는 계기가 된다.

자고로 연애를 확 불붙게 하는 데 연적의 등장만큼 강력한 촉매제가 없듯이 이 두 사람 사이에 강력한 연적이 등장해 분위기를 이끌어가는데 그 연적이 바로 소랑이 예현선이었을 적 집안끼리 혼인을 약조했던 진원

진원 역시 혼사를 앞두고 신부의 얼굴이 궁금해 몰래 예현선의 집을 찾았다 우연히 먼발치서 그녀를 본 후 가슴에 담아두었으나 현선의 계모 서 씨의 음모와 금혼령으로 인해 생으로 인연이 끊긴 아픔이 있었다.

그 역시 현선을 찾아 전국 팔도를 누빌 정도로 가슴 깊이 연모의 정을 품고 있었으나 소랑을 잡아와 옥에 가두면서 배포도 크고 재기 발랄한 모습에 자신도 모르게 그녀에게 관심을 가지게 되었고 소랑이 자신의 부인이 되었을 현선인 줄 모른 채 그녀의 천방지축인 것처럼 보이지만 밑바탕에는 사람에 대한 애정이 있고 사려 깊은 마음씨에 반해 오랜 지우이자 나라의 왕인 헌과 물러설 수 없는 삼각관계가 된다.

시대적 배경은 조선으로 하고 있지만 담고 있는 이야기나 쓰고 있는 용어 같은 건 현대적인 유행어에다 적당히 한자를 맞춰 적당히 가볍고 적당히 유머러스하다.

그런 이유로 역사적 사실에 기초하거나 복잡한 정 사 이야기는 없고 세 사람의 삼각관계에다 이들이 이렇게 어질러진 인연을 맺게 된 배경 역할로 악독하기 그지없고 출세지향적인 인물인 서 씨 부인과 역시 권력을 잡기 위해 헌을 흔드는데 앞장선 병판이 악역으로 등장하면서 이야기에 양념을 가미하는 정도... 그래서 복잡한 권력 다툼이나 치열한 궁중정치를 기대하는 사람이라면 다소 아쉬워할 수 있는 부분이다.

배경을 빼고 보면 사랑을 잃고 그 아픔에 흔들리고 상처받은 남자를 밝고 긍정적인 에너지를 가진 새로운 여자가 나타나 구원해 주는 이야기라고 보면 될 듯...

스토리 중심이 아닌 인물 중심으로 풀어놓아서 1권에서는 세 사람의 캐릭터를 설명하기 위한 내용이 주를 이뤘다면 본격적인 전개는 2권부터라고 보면 될 것 같다.

서로의 마음을 확인한 순간부터 갈등과 위기의 순간이 휘몰아치면서 다소 느슨했던 전반부의 분위기를 바꾸고 좀 더 몰입감 있는 전개로 시선을 사로잡았다.

역사 로맨스로 보기보다 시대적 배경에 현대적 분위기를 가미한 로맨스라고 보면 괜찮은 선택이 될 듯...

그건 사랑한단 뜻이야

카카오프렌즈, 그건 사랑한단 뜻이야 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
흔글·조성용 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

우리에게도 익숙한 카카오의 친구들 라이온을 시작으로 해서 8명의 주인공들 각각을 내세워 에세이집을 출간했던 아르테가 이번엔 그 시리즈의 마지막 책을 내놨다.

짧은 글과 그림으로 특히 젊은 사람들의 고민과 갈등 사랑 우정 등등에 대한 이야기를 담아서 한 줄씩 읽는 것만으로도 많은 위로와 위안이 되었던 이 시리즈는 글이 주는 힘도 좋았지만 책도 이뻐서 더 마음에 들었던 것 같다.

어쩌면 이렇게 짧은 글 속에 많은 걸 담을 수 있는지... 어쩌면 그렇게나 속을 시원하게 해주고 가려운 곳을 찾아서 긁어줄 수 있는지... 읽으면서 참 많은 위안이 되고 공감을 한 책이었다.

이번엔 특히 사랑에 대한 글이 많았는데 사랑함에 있어 어느 정도 거리를 유지해야 한다는 것에 대한 이야기와 곁에 있으면서도 외로운 사람에게 사람은 누구나 혼자라는 것과 혼자인 시간을 즐기고 인정하는 방법에 대한 글은 특히 마음에 와닿았다.

사람과 사람 사이에는 적당한 거리가 필요한데 그걸 인정하지 못하거나 이해하지 못하는 사람 혹은 상대의 다름을 인정하지 않는 사람에 대해서는 그냥 신경 쓰지 말고 내버려 두라고 시원하게 이야기해 주기도 하고

마음의 모양이라는 글에서는

나와 딱 맞는 사람이 있다면 좋겠지만 저마다 마음의 모양은 다르니까 억지로 맞추지 않기로 해

그 사람의 모양을 인정하기로 해... 라고 말한다.

너무나 마음에 와닿는 표현과 말이 아닐까 생각한다.

또 아닌 것 같은 관계에 대해서도 지하철을 무리해서 비집고 들어가 탈려는 사람을 비유해서 때로는 포기할 줄 알아야 한다는 보내줄 타이밍이라는 글도 와닿는다.

 

                            

행복을 돈 주고 살 수 있으면 망설임 없이 네 시간을 살 거라는 글과 너와 있으면 얼굴만 봐도 웃기고 재밌다는 글에서는 누군가를 사랑할 때 느끼는 감정의 표현이 제대로 그려져있다.

가만 생각해보면 누군가를 사랑할 때의 그 풍족감과 사랑의 풍만함을 오랫동안 잊고 살았던 것 같은데 이 짧은 글로 그때의 감정이 기억나는 걸 보면 사랑에 빠졌을 때의 연인들의 심리를 제대로 표현한 게 아닐까 생각한다.

예상치도 못했던 순간에 사랑이 찾아오는 걸 비유한 사랑의 타이밍... 아무리 좋은 기억이 많았다 해도 아픈 상처 한 번은 사랑에 두려움을 가지게 되어 새로운 누군가를 사랑하는 것에 자꾸 겁을 내는 겁쟁이가 된다는 걸 잘 표현한 겁

복잡하게 엉켜있는 감정을 풀어내거나 나도 내 맘을 모를 때 종이에 내 마음을 써본다는 마음 쓰기

옳은 사과 즉 사과는 마음만으로 하는 게 아니라 표현해야 한다는 글

이렇게 누가 읽어도 언제 읽어도 공감 가는 글은 왠지 모르게 위로가 되기도 하고 위안이 된다.

책의 어느 쪽을 펼쳐도 친숙한 그림과 팍팍한 세상을 두려워하거나 왠지 모르게 자신감이 흔들릴 때 걱정 말라고 잘하고 있다고 격려가 되기도 하고 옳은 선택을 할 수 있도록 도움을 주는 글로 가득한 이 시리즈의 책들은 늘 곁에 두고 틈틈이 읽고 또 읽어야 할 책이 아닐까 싶다.

작지만 큰 위로가 되는 책~