침입자

침입자 - 오사카 게이키치 미스터리 소설선
오사카 게이키치 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2022년 4월

시절이 어수선하면 이런저런 괴담이 유행하기 마련이다.

괴담이란 건 대체로 사람들의 불안함과 공포를 자양분 삼아 무럭무럭 자라고 사람들의 입으로 전해지면서 조금씩 살을 더해 나중에는 원래의 이야기가 뭐였었는지 모르는 상태가 되기 마련인데 그 괴담의 뿌리를 더듬어 가다 보면 한두 건의 사건에다 이런저런 사연이 보태지고 범인이 오리무중인 상태일 때 생기는 경우가 많다.

모든 것이 자동화되고 손안에 컴퓨터를 들고 다니는 요즘 시대와 괴담은 전혀 어울리지 않는데도 불구하고 도시괴담이라는 형태로 유행되는 걸 보면 지금보다 훨씬 옛날 사람들이 자신들의 시각에서 납득하기 쉽지 않거나 다소 괴이하다 생각되는 사건들이 괴담이 되어 사람들 사이에서 유행하고 흉흉해지는 건 어찌 보면 당연한 일일지도 모르겠다.

이 책 침입자에서도 사건의 진상을 파악하지 못했거나 빨리 범인을 특정 지을 수 없었다면 괴담이나 흉흉한 소문이 되어 사람들을 불안에 떨게 만들만한 이야기들로 구성되어 있는데 사건의 괴이성이나 수수께끼적인 면모를 단숨에 파악해 조기 해결해 가는 과정이 허술하지 않을 뿐 아니라 충분히 납득할 수 있는 근거까지 보여주면서 독자를 매료시키고 있다.

놀라운 건 이 작품이 쓰인 연대가 1930년대였다는 사실이다.

작품들을 읽어보면 지금 읽어도 독자들에게 어필할 수 있을 만큼 세련되었을 뿐 아니라 용의자를 특정 지을 때 내세운 근거가 과학적이고 체계적이라는 것이다. 요즘 추리소설과 크게 다를 바가 없다.

이 책에는 8편의 단편이 수록되어 있는 데 표제작으로 한 침입자는 일종의 밀실 상태에서 누군가에 의해 살해된 화가의 이야기가 나온다.

한적한 별장으로 간 화가 부부와 화가의 친구는 이층에서 잠시 휴식을 취하다 뭔가에 뒤통수를 맞고 죽은 남편을 아내가 발견하면서 이야기는 시작된다.

죽은 화가는 그림을 그리던 도중이었는데 문제는 그가 그린 그림이 지금 있는 동쪽의 방에선 도저히 나올 수 없는 그림이었다는 점... 이런 걸로 인해 화가는 아내가 있던 남쪽방에서 피살된 후 동쪽방으로 옮겨진 거라는 걸 추론할 수 있었고 당연하지만 아내는 중요 용의자가 된다.

더군다나 아내와 화가의 친구는 불륜 관계가 의심된다는 점에서 더욱 두 사람의 혐의는 짙어갈 뿐...

추운 밤이 걷히고에서는 학교 선생님이자 아내와 아이를 사랑하는 남편이 부재 중일 때 늘 겨울이면 이곳에 묵으면서 스키를 즐기던 아내의 사촌과 아내가 살해당한 채 발견되고 아이의 행방이 묘연해진 사건 이야기다.

죽은 사람도 문제지만 무엇보다 큰 문제는 아직 어린아이의 실종... 창밖에는 누군가의 발자국이 남아있고 그 발자국을 따라갔지만 당연하게도 흔적이 사라져 모두가 당황한 상태에서 누군가가 사람들의 착각을 일깨워주면서 미스터리했던 사건의 전말이 밝혀진다.

세 명의 미치광이에서는 요즘도 흔히 사용하는 트릭이 나오고 긴자의 유령 역시 모호했던 사건의 실체를 하나의 발상을 전환시켜 해결한다.

그리고 가장 맨 먼저 소개된 탄굴귀는 가장 그로테스크하면서도 괴담에 어울리는 사건이 아닐까 싶다.

갑자기 무너진 탄광 그리고 그 속에서 미처 빠져나오지 못한 한 명의 광부...

사람들이 혼란스러운 틈을 비집고 광부가 빠져나오지 못한 채로 탄굴의 입구를 봉쇄해버린 기사와 감독이 살해당한 채 발견된다.

가장 혐의가 짙은 죽은 광부의 가족은 알리바이가 확실하고 죽은 사람들은 그의 죽음에 일조한 사람들이라고 봤을 때 사건은 마치 죽은 자가 돌아와 복수를 한 것 같은 양상을 보여 남은 사람들을 불안하게 만든다.

하지만 탄굴의 입구는 완벽하게 막혀있고 빠져나올 구멍이 없는 밀실 상태... 만약 범인을 특정 짓지 못했다면 그야말로 모두를 두려움에 떨게 할 괴담이 탄생할 수 있는 조건이었다.

작가는 도저히 사람의 범죄가 아닌 것 같은 상황에서 논리와 정확한 근거로 사건을 해결해 보인다.

나오는 작품들 대부분이 미스터리하고 다소 괴이할 수 있는 것을 본격 미스터리답게 트릭을 찾아내고 증명해 보이는 데 과연 정통 미스터리를 계승했다고 평할 만하다.

잘 짜여진 트릭의 허점을 논리로 해결하는...요즘 작품과 비교해도 손색이 없는 작품이었다.

나의 첫 etf포트폴리오

나의 첫 ETF 포트폴리오 - 게으르게 투자하고 확실하게 수익 내는
송민섭(수페TV) 지음 / 토네이도 / 2022년 5월

주식이나 투자에 관심이 좀 있는 사람이라면 ETF에 대해 다 들 한 번쯤은 들어봤을 것이다.

알고 보면 투자에도 유행이 있는 데 한동안은 펀드 투자... 그중에서도 중국펀드 투자가 인기였다면 수익률 신화가 깨지면서 수수료가 적은 인덱스 펀드에 관심이 쏠리다 이제는 인덱스펀드를 주식처럼 직접 사고팔 수 있는 ETF 가 관심을 받고 있다.

특히 그중에서도 미국 주식에 대한 관심이 높은 데 그 관심에 비해 나처럼 쉽게 접근하지 못하고 있는 사람에게 미국의 다양한 ETF에 대해 소개하고 있어 진입장벽을 낮춰주고 있다.

시장을 꿰뚫어보는 눈도 있고 기업을 평가할 능력이 있는 사람이라면 굳이 이런 거에 관심을 둘 필요도 없이 직접 유망한 기업을 찾아서 투자하는 게 제일 좋지만 대부분의 사람은 모든 에너지를 주식이나 투자에 쏟을 여력이 없는 직장인이다 보니 시간도 부족할 뿐 아니라 정보 수집에 있어서도 뒤떨어지기 마련

그런 우리들을 위해 나온 게 바로 ETF라는 종목이다.

수십에서 수백 개의 회사를 한데 묶어 발행한 덕분에 한두 회사가 실적이 좋지 않거나 혹시라도 상장폐지가 된다 해도 ETF에 투자한 우리들에게 대미지는 적어 투자하다 말아먹을 우려가 없다. 그만큼 안정적이라는 말이다.

실적에 따라 새롭게 편입 시키거나 퇴출시키는 등 리밸런싱도 알아서 해주니 알고 보면 이만큼 편하고 유익한 상품이 또 있을까 싶지만 이 상품도 수익을 보장하는 상품이 아니기에 그때그때 수익률이 달라진다는 점은 유의해야 할 것이다.

이 책은 일단 ETF가 뭔지부터 시작해서 기본 개념에 대해 설명하고 특히 우리에게 익숙하지 않은 미국 ETF를 찾는 방법에서 어떤 걸 골라야 하는지에 대한 알짜배기 정보를 알려주고 있다.

그리고 가장 중요한 ETF로 포트폴리오를 짜는 방법에 대해서 구체적인 예시를 들어 설명하고 있는 데 미국 주식에 관심이 있지만 개별 주식을 하는 것에 부담을 느끼는 사람에게는 아주 유용한 정보라고 할 수 있겠다.

ETF로 포트폴리오를 짤 때는 성장주, 배당주, 채권, 원자재를 자신의 성향이나 나이에 따라 적절하게 배분해서 하는 게 가장 좋은 방법이며 어떤 식으로 포트폴리오를 구성하면 좋은지... 그리고 각각 어떤 ETF 가 있는지 그 종류부터 그중에서도 가장 좋은 선택에 대한 예시까지 보여주고 있다.

한마디로 한다면 이 책 한 권으로 ETF를 선택해서 원하는 종목으로 구성하고 리밸런싱을 어떻게 하면 좋은지 즉 ETF 투자에 대한 거의 모든 것이 들어있다고 보면 될 듯하다. 속된 말로 일타강사의 족집게 과외라 할 수 있을 듯...

이 밖에 이익에 대한 양도 소득세와 그 소득세를 절세하는 방법도 설명되어 있는 데 처음 ETF에 투자하려고 하는 초보투자자는 물론이고 어느 정도 안다고 생각하는 사람에게도 유익한 정보로 가득하다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 장점은 처음 접하는 사람도 이해하기 쉽도록 설명되어 있다는 부분이다.

쉬운 설명 적절한 예시 당장 따라 해도 좋은 만한 종목 선택까지... 곁에 두고 익숙해질 때까지 몇 번을 읽어야 할 책

슬픔이 역류하여 강이 되다

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

행복한 모습은 다양하지만 불행한 집의 모습은 닮아있다고 어디선가 읽은 기억이 난다.

가족이 붕괴되거나 그렇지 않더라도 붕괴된 거나 마찬가지인 상태, 가족의 구성원 중 누군가가 가장 약한 상대인 아내나 자식을 학대하고 방임하거나 방치... 여기에 경제적 어려움까지...

불행한 집은 이 모든 것 중 적어도 한두 가지는 꼭 가지고 있다.

이 책의 주인공인 이야오가 처한 상황이 그렇다.

아버지로부터 버림받고 여자 혼자서 자식을 키우는 엄마는 별다른 직업이 없어 몸을 팔아 생활한다.

거기다 이야오의 가족이 사는 곳은 대부분 여유롭지 않은 형편의 도시 하층민들이 주로 거주하는 곳으로 서로 맞닿은 집들은 벽이 얇아 사생활을 지킬 수도 없다.

당연하지만 모두가 이런 이야오의 형편을 다 알고 있을 뿐 아니라 그렇게 생활하는 이야오네를 무시하고 경멸하고 있다. 가난한 사람들이 서로 정을 내면서 사는 건 그야말로 환상 속의 이야기... 이 들은 자신보다 조금이라도 나은 사람을 시기하고 질투하기 바쁘다.

여기에 이야오의 엄마는 집안일을 손끝 하나 까딱하지 않고 딸아이를 부려먹는 걸로 부족해 모든 화풀이는 이야오에게 하고 있어 몸에 멍이 지워질 날이 없다.

이것만 봐도 이야오가 처한 상황이 어렵다는 걸 알 수 있는데 작가는 여기에다 더 무거운 짐을 지워주고 있다.

학교에서까지 왕따를 당하고 있기 때문이다.

왕따를 당하는 이유라는 것도 알고 보면 이야오가 눈에 띄는 외모를 하고 있는 데다 학교에서 가장 인기 있는 남학생인 치밍이 그녀와 친하고 그녀에게 호의를 가지고 있다는 것 때문이다.

하지만 치밍과 이야오는 어린 시절부터 함께 자란 소꿉친구이자 바로 이웃집이라 친할 수 밖에 없었고 무엇보다 치밍은 매일 엄마에게 폭언을 듣고 얻어맞고 있는 이야오에게 첫사랑의 설렘과 연민이라는 두 가지의 마음을 갖고 있는 상태여서 그녀를 외면할 수 없다.

잔인한 건 아이들 역시 이야오의 처지를 누구보다 잘 알고 있어 누구도 그녀의 방패가 돼줄 수 없다는 걸 이용해 괴롭힘의 강도를 점점 더 높이고 있다는 것

더 이상 숨을 곳도 없는 이야오지만 엎친 데 덮친 격으로 이번엔 나쁜 놈의 꾀임에 빠져 덜컥 임신까지 하게 된 것이다.

이 아이를 어쩌면 좋을까 싶은 마음이 절로 나고 탄식이 우러나는 대목이다.

굳이 그녀를 위해 변명을 하자면 어디에도 마음 붙일 곳 없고 정에 굶주린 상태에서 제법 잘생긴 외모의 남자가 다가와 친절을 베풀고 상냥하게 대하는 것에 그만 홀딱 마음을 빼길 수밖에 없었던 이야오의 심정을 어느 정도 이해할 수밖에 없다.

도와줄 어른의 부재, 누구에게도 들킬 수 없다는 데서 오는 불안감, 뱃속의 아이가 더 자라기 전에 낙태를 해야 하는데 돈을 구할 길이 없어 힘들어하는 이야오를 지켜보면서도 자신 역시 힘없는 학생이기에 어떻게 해 줄 수 없다는 데서 오는 좌절감에 잠 못 이루는 치밍...

십 대의 어린 학생일 뿐인 이야오가 처한 상황이 눈에 그려지는 듯하다.

그리고 이 아이가 피할 수 있는 곳은 없다는 걸 알기에 더욱 이 아이의 처지가 안타깝게 느껴지지만 어른들이 모르는 새 혹은 모른 척 외면하고 있는 사이 이야오를 둘러싼 곳에서 악취가 풍겨오기 시작하고 이 악취는 이야오뿐만 아니라 엉뚱한 아이에게까지 전염되어 손쓸 틈 없이 망가져버린다.

어른들이 정신을 차리기 전 모든 것이 끝나버리지만... 끝은 끝이 아니라 새로운 시작일 뿐...

다른 곳에서 또 다른 이야오가 누군가의 도움을 간절히 바란다.

가정폭력... 학교 폭력... 왕따... 어디에도 도움을 청할 수 없는 아이들... 우리에게도 익숙한 소재여서 몰입감 있게 읽을 수 있었다.

공허한 십자가

공허한 십자가 - 개정판
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2022년 4월

이런저런 사회문제를 화두로 하는 작품을 많이 써 온 히가시노 게이고

이번엔 형벌과 속죄의 문제를 가지고 왔다.

범죄자들을 교도소에 잡아넣어 두는 걸로 과연 교정이 될 것인가? 그들은 자신이 지은 죄에 대해 단 한 번이라도 죄책감을 가지거나 속죄하는 마음을 가진 적이 있을까?

아니면 대부분의 사람들의 생각대로 그들은 도저히 고쳐 쓸 수 없을 정도로 망가진 사람들이라 교화나 교정은 불가능한 걸까?

범죄가 나날이 늘어가고 강력해지는 요즘 한 번쯤 짚어봐야 할 문제에 대해 게이고 식의 이야기를 펼쳐가고 있는

공허한 십자가는 범인의 입장이나 그들의 행적을 비롯한 모든 걸 그들에게 초점을 맞춘 것이 아니라 남은 사람들 즉, 범죄 피해자 가족이 겪는 고통과 분노, 억울함과 누구도 자신들의 심정을 이해하지 못한다는 데서 오는 외로움에 대한 이야기에 중점을 두고 있다.

이 책에서는 어느 날 갑자기 딸아이를 강도에 의해 잃은 후 삶의 모든 것이 무너져내린 부부가 나온다.

처음에는 딸아이를 살해한 범인이 사형을 받도록 하기 위해 최선을 다하는 동안은 다른 곳에 신경을 쓸 여력이 없었지만 원하는 바를 얻은 순간 모든 것이 허무해지고 가슴 한편이 텅 빈듯한 공허함을 느끼면서 끝내 극복하지 못한 채부부는 이혼하게 된다.

그리고 서로 연락하지 않은 채 시간이 흐른 후 또다시 범죄 피해자가 되어 경찰 앞에 참고인 조사를 받게 된 남자 나카하라...

이번엔 전처인 사요코가 길거리에서 강도에 의해 살해당했다는 소식에 망연자실한 것도 잠시

다음날 자수한 범인을 반드시 사형이 선도될 수 있도록 도와달라는 전 장인어른들의 요청으로 범인의 흔적을 따라가다 생각지도 못한 사실들을 발견하게 된다.

서로 생면부지의 관계이고 범인은 사요코를 처음 봤다는 말에 의문스러운 점이 나타나고 이번엔 사요코의 흔적을 따라가다 이 모든 주장에 반대되는 증거를 알게 되면서 사요코를 비롯해 나카하라 역시 한번 범죄자는 영원한 범죄자인가? 그들이 지은 죄는 아무리 속죄해도 용서받을 수 없는 것일까에 대한 의문 그리고 살인을 한 사람에겐 국가가 나서서 사형을 선도하고 실행하는 것이 옳은 것일까에 대한 근원적인 질문을 던진다.

사실 범죄가 발생하면 모든 관심과 초점은 범인에게 맞춰진다.

왜 이런 짓을 벌인 건지... 무슨 목적이며 원하는 건 뭔지 등등...

어느새 범죄 피해자에 대한 관심은 멀어지고 그중에서도 남은 유가족이 겪는 상실감과 갑작스럽게 맞이한 가족의 해체로 인해 겪는 고통에 대해서는 별다른 관심을 두지 않는다.

그 고통은 오롯이 유가족이 견뎌내고 이겨내야 하는 형벌 같은 것이 돼버린다.

게다가 힘들게 원하는 바를 얻었다 해도 잃어버린 가족을 되찾을 수도 없고 무엇보다 그 뒤에 모든 것이 끝난 뒤 찾아오는 허탈함 허무함은 그런 일을 겪어보지 못한 보통의 사람들은 알 수 없다.

재판에서 내린 처벌의 시간을 보내면 그들은 다시 사회로 나가 아무 일 없는 듯이 새로운 출발을 하지만 유가족은 끝나지 않은 고통으로 힘들어한다. 그렇다면 그들에게 형벌은 과연 무슨 의미일까?

히가시노 게이고는 그 부분에 대해 중점을 두고 이야기를 풀어나간듯하다.

많은 의견이 있을 수 있고 여러 가지 생각들이 있을 수 있는... 다소 어려울 수 있는 문제를 작가 특유의 필력으로 화두를 던지고 있는 공허한 십자가

무거운 주제였지만 한번 잡으면 놓을 수 없는 가독성이 빛나는 작품

테러리스트의 파라솔

테러리스트의 파라솔
후지와라 이오리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 4월

테러리스트라는 단어와 좀처럼 어울리지 않는 나라 중 하나가 일본이 아닐까

하지만 그런 일본에서도 전국에서 대학생들이 대대적으로 데모를 하고 폭력시위가 벌어지던 시기 이른바 전공투라고 칭하던 시기가 있었다.

우리에게도 유명한 무라카미 하루키가 그 세대였고 그의 소설에서도 그 당시의 분위기를 설명하는 글들이 제법 있었던 걸로 기억한다.

이 책의 주인공이 바로 그 세대를 지나온 사람이었다.

도쿄대 출신으로 학생운동을 했으나 그 전공투가 좌절되고 일련의 사건에 휘말리면서 학교를 때려치운 채 여기저기를 떠돌면서 서서히 알코올 중독에 빠져든 남자 시마무라는 지금은 골목 술집의 바텐더로 일하고 있다.

그는 휴일이면 공원에서 한가로이 위스키를 마시는 게 유일한 낙이자 일과였지만 그의 평화로운 휴일은 누군가가 공원에 폭탄을 터트리면서 산산이 부서진다.

공원 곳곳에 사상자가 있는 위급한 상황에서도 그가 한 일은 황급히 그곳을 빠져나오는 게 아니라 잠깐 그의 곁을 스쳐갔던 여자아이의 안위를 확인하는 일이었다.

이 장면 하나만으로도 시마무라라는 캐릭터의 성격을 온전히 알 수 있다.

빠르게 변화하는 세상에서 이익을 쫓기보다 자신이 옳다고 생각하는 일을 하는 유형... 게다가 그는 경찰에게 쫓기는 수배자 신분이었음에도 몸을 피하기 보다 아이의 안전을 확인하는 등 남과 다른 행보를 보인다.

자신의 신분이 곧 발각될 거라는 걸 알고 거처를 옮기려는 그에게 오래전 자신과 함께 학생운동을 했고 잠시지만 같이 산 적도 있었던 유코의 딸이 찾아와서 밝힌 사실로 인해 이 사건이 여느 평범한 사건과는 다른 흑막이 있을 수 있음을 깨닫는다.

그날 그 공원에 유코도 있었음이 밝혀지면서 이제 시마무라에게 이 사건은 개인적인 일이 된다.

게다가 조사를 하다 역시 같이 학생운동을 했고 자신의 유일한 친구였던 구와노 역시 유코와 함께 그 공원 테러에서 목숨을 잃었다는 걸 알게 되면서 점점 더 사건의 진상에 대해 의문을 갖게 된다.

한날한시에 한때같이 학생운동을 했던 세 사람이 한곳에 있을 확률은 얼마나 될까?

그리고 그 폭탄 테러는 뭘 노린 걸까?

잠시라도 술을 마시지 않으면 손을 떨어댈 정도로 알코올 중독이 심각한 시마무라지만 이런저런 사실에서 사건의 본질을 꿰뚫어보고 사건 이면을 볼 수 있을 정도로 지적이다.

게다가 경찰에 의해 수배령이 떨어지고 야쿠자마저 그의 뒤를 쫓는 와중에도 노숙인을 챙기고 자신으로 인해 누구라도 피해를 보지 않도록 신경 쓰는 모습은 그가 왜 지금의 사회에서 도태될 수밖에 없는지 깨닫게 된다.

한때는 꿈과 이상을 위해 기존 세대와 대치도 하고 데모도 했던 그들이지만 꿈과 이상이 좌절된 후로 그들이 걸어온 길은 녹록지 않았다.

현실에 깎이고 닳으면서 조금씩 그때의 자신들과 달라져가는 여느 사람 들과 달리 고집스럽게 그때 그 모습 그대로를 가진 채 나름의 방식으로 해결해 가는 시마무라의 모습은 겉으로 봐선 사회 부적응자 혹은 실패자의 모습을 하고 있지만 내면은 누구보다 굳건하고 삶을 대하는 태도도 유연하다.

어쩌면 그래서 그를 질투하는 사람도 있었던 게 아닐까?

사건의 진실을 향해 한발 한발 다가가면서 전혀 연관이 없을 것 같은 것들이 서로 어떻게 연결되었는지를 알 수 있게 했지만 이야기가 끝을 향해 가도록 좀처럼 사건의 진상이 드러나지 않는다.

그래서 한눈팔 틈을 주지 않고 몰입해서 읽게 만드는 테러리스트의 파라솔은 한때 고민하고 방황하며 사회비판에 앞장섰던 젊은 날의 우리를 보는 것 같은 아련함을 느끼게 했다.

작가의 다른 작품도 만나보고 싶다.