타인의 집

타인의 집
제시카 발란스 지음, 최지운 옮김 / 황금가지 / 2022년 8월

자신의 집과 회사를 벗어나 한 달 살기가 들불처럼 유행하던 때같이 단박에 몸집을 키운 게 바로 에어 B&B와 같은 집 공유 사이트가 아닐까 싶다.

아무래도 한 달 이상 장기로 여행할 때 호텔이 편리하기는 하지만 비용적인 면에서 부담이 되는 게 사실... 그런 점을 파고들어가 공전의 히트를 친 게 바로 이런 집 공유 사이트다.

우리나라와 달리 집을 소유한다기보다 거주에 중점을 두는 서구에서는 집을 공유한다는 개념이 보편화되었지만 우리나라는 아무래도 타인의 집에 들어가 일정 기간 거주한다는 것에 불안감과 거부감을 가지고 있는 경향이 커 자리를 쉽게 잡지 못하고 있다 한 달 살기 같은 게 유행하면서 새롭게 조명되고 있다.

하지만 비록 빈집이라 할지라도 역시 일면식도 없는 타인의 집에 들어가 거주한다는 게 말처럼 쉽지만은 않다.

그래서 이러 저런 문제가 발생하기도 하는 것 역시 사실이고 이 책 타인의 집을 쓴 작가도 그런 점을 염두에 두지 않았을까 싶다.

오래 사귀던 연인인 존과 결국 결별을 선택한 로렌은 우울한 마음에 오래된 친구 애니아와 그녀를 통해 최근 알게 된 소피 셋이서 바르셀로나로 휴가를 간다.

호텔이 아닌 집 공유 사이트를 통해 소개받은 집에 들어간 날 사진과 다른 모습에 실망하는 세 사람은 이후 이 문제로 인해 왠지 서먹한 거리감을 느끼게 된다.

게다가 그들이 집을 비운 뒤 누군가가 침입한 흔적을 발견하면서 여행의 설렘은 사라지고 서로 예민해진 상태에서 이번엔 누군가가 창문을 통해 뭔가를 던져 로렌을 상처 입히는 사건까지 발생하면서 분위기는 극단적으로 치달아 자칫하면 여행이 중단될 위기에 처했을 즈음 구원자가 나타난다.

소피의 지인이자 바르셀로나에서 성공한 스타트 업 CEO인 매트가 자신의 집으로 초대를 했고 깨끗하고 넓은 그 집으로 가면서 모든 문제는 일시에 해결된 것처럼 보였다. 게다가 알고 보니 매트는 로렌의 죽은 오빠와 친구 사이였고 소피 역시 로렌과 로렌의 오빠를 비롯해 모두를 알고 있었다는 사실이 드러난다.

별다른 생각이 없이 그저 자신과 모든 것이 잘 맞고 자신의 심정을 잘 이해해 주는 언니라고만 생각했던 소피에 대해 깊은 의구심이 생기게 된 건 이때부터였다.

자신과 자신의 죽은 오빠 모두를 알고 있었다는 걸 소피는 왜 이제까지 아무 말도 하지 않았을까

하지만 그녀의 이런 의문은 오래가지 않았고 구체화되지도 않았다.

언제나 서로에게 모든 걸 털어놓고 고민을 상담해오던 절친 관계인 애니아와 언제부턴가 서먹서먹한 분위기가 형성되었을 뿐 아니라 이별한 후에도 전화를 걸어오고 메신저에 글을 올려 로렌을 저격하는 등 그녀의 주변을 맴돌며 집착하는 듯한 모습을 보였던 존의 행동으로 인해 주의가 흐트러졌고 뜬금없이 이곳 바르셀로나에서 죽음을 맞았다는 소식은 로렌에게 앞뒤 정황을 살필 여유를 주지 않는다.

처음부터 모든 것이 잘못된 방향으로 그녀와 친구들을 이끌고 가는 것이 보이는 데도 혼자가 아니라 함께하는 여행이기에 자신의 기분대로 할 수 없었다는 점 그리고 아무리 마음이 통해도 만난 지 얼마 되지 않는 사람과 장거리 여행을 그것도 하루나 이틀의 짧은 기간이 아닌 일주일 이상 되는 여행을 하기로 했다는 점부터 세 사람의 불화는 이미 정해진 것이나 마찬가지다. 여기에다 일행 중 한 사람인 소피는 대놓고 수상한 행동을 보여준다.

로렌의 곁에서 한시도 떨어지지 않으려는 행동으로 인해 절친인 애니아와의 관계가 서먹해지게 하고 그들이 렌트한 집을 고를 때 역시 한 집을 정해놓고 그쪽으로 몰고 가는 모습은 분명히 뭔가 목적성이 보인다.

하지만 로렌이 이렇게 누군가의 표적이 될만한 행동을 했거나 이유가 보이지 않는다는 점이 범인의 목적을 알 수 없게 하는 부분이었다.

타인의 집 즉 누군가의 삶의 터전을 빌려 쓰는 데 따르는 위험 그리고 헤어진 이후에도 주변을 맴돌며 스토킹을 하는 전 연인의 모습 여기에다 자신이 원하는 방향으로 끌고 가기 위한 가스라이팅까지...

여러 가지 현대인들이 직면하고 있는 문제를 다루고 있지만 전체적으로 긴박감이 흐른다기보다는 다소 느슨하다는 인상을 받는다.

스토리 역시 복잡하지 않은 점은 장점으로 볼 수 있지만 전개가 너무 평면적이어서 결말이 예상 가능하다는 점 그래서 반전의 장면에서 반전의 맛을 느낄 수 없었던 점은 아쉬움으로 남는다.

그 날의 진실

럭키스트 걸 얼라이브
제시카 놀 지음, 김지현 옮김 / 놀 / 2022년 7월

언젠가부터 기해자면서 피해자 행세를 오지게 하는 사람들이 늘었다.

그들의 행동은 어처구니없을 정도지만 자신들이 맞는다고 굳게 믿고 있어 그야말로 벽을 보고 대화하는 것처럼 느껴져 이렇게 피해의식이 많은 사람은 절로 피하게 된다.

이 책에 나오는 사람 중 한 사람 역시 그렇다

따지고 보면 모든 일의 원흉이 자신들 패거리의 짓이지만 부상을 당했다는 이유로 여론몰이에 나서 동정 표를 얻고 심지어 그걸로 돈까지 버는 파렴치함을 보여 마치 뻑뻑한 고구마를 먹은듯한 기분을 느끼게 했다.

여기에 가해자들로부터 그런 행동을 유발했다는 이유를 들어 진짜 피해자는 곤욕을 치렀을 뿐 아니라 오랜 시간이 지나도 그 트라우마로부터 완전히 벗어나지 못하고 있다.

그리고 여전히 그녀는 사람들에게서 진정한 피해자로서의 대우를 받지 못하고 있다.

이렇게 논란의 여지가 있는 부분을 다루고 있는 게 이 책 럭키스트 걸 얼라이브다.

아니 파넬리는 잘나가는 커리어 우먼이자 이제 곧 결혼을 할 예비신부다.

남편감으로는 대를 이은 부자에다 잘생긴 미남이며 본인 스스로도 잘나가는 금융인이라 그야말로 남부러울 것 없는 한 쌍이지만 아니는 이제 곧 촬영을 앞두고 신경이 날카로워져있다.

십여 년 전 자신이 전학했던 사립학교 브래들리에서 벌어진 일 때문이었다.

어딜 가나 마찬가지겠지만 새로 전학한 학교에서 제대로 자리를 잡기는 좀처럼 쉽지 않다.

게다가 티파니는 남다른 발육으로 인해 눈에 띄는 존재였고 스스로도 학교의 인기인 무리에 끼고 싶어 한 게 그녀에게 엄청난 고난이 될 줄은 미처 몰랐으리라.

처음 술을 마신 날 스스로를 가누지 못할 정도로 취했고 그때 생각했던 그 일이 벌어졌다는 건 그녀의 회상을 통해 알 수 있었다.

겉으로 봐선 그 트라우마를 극복한 듯 보였지만 아니는 이름마저 개명하고 성공의 길을 걷는 듯 보이는 겉모습과 달리 끊임없이 극단적인 다이어트를 하면서 자신의 몸을 학대한다.

누가 봐도 날씬하지만 스스로는 뚱뚱하다 여기며 절식하는 모습에서 그녀의 자존감이 낮음을 그리고 남자친구의 엄청난 부를 누리기 위해서가 아닌 자신을 보호하기 위한 방패로 여긴다는 점에서 그녀에게 뭔가 심각한 이상이 있음을 알 수 있다.

그녀가 그토록 두려워하는 건 뭘까 왜 남자친구의 사랑이 아닌 돈으로 쌓은 보호가 필요했던 걸까

단순히 어릴 적의 실수와 그 실수로 원치 않던 성폭행을 당한 소녀의 이야기라고 하기엔 어딘가 석연치 않지만 책에선 좀처럼 단서를 주지 않는다.

그저 티파니의 걱정과 예민해진 신경 그리고 스스로도 갈피를 잡지 못하는 데서 성폭행 말고 뭔가가 더 있음을 알게 해준다.

그리고 누가 봐도 그녀가 피해자인데 그녀는 왜 자신이 스스로 나서서 촬영하지 않으면 누명에서 벗어날 수 없다고 했을지에 대한 궁금증이 깊어갈 즈음 드디어 그날의 내막이 밝혀진다.

진도가 좀처럼 나아가지 않고 무슨 일이 있었는지에 대해 일부만 공개하면서 아니의 심경 변화나 남자친구를 바라보면서 그녀가 느끼는 심정 등 주로 아니의 들쑥날쑥한 감정에 초점을 맞추고 있어 진행이 너무 느렸다는 점... 진짜 어떤 일이 있었는지 촬영팀이 촬영하고자 한 내용이 그때 그 사건이 맞는지에 대한 정보를 너무 꽁꽁 숨겨놔서 긴장감이 유지되기가 싶지 않았다는 점에서 아쉽게 느껴진 책이었다.

이 책은 스릴러의 모습을 하고 있지만 결국 모든 걸 스스로 깨고 나와야 했던 티파니이자 아니의 성장소설에 가깝지 않았나 생각한다.

주위를 악의로 물들이다

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

지금도 제법 소장하고 있는 츠지무라 미즈키... 그녀가 처음 호러 장편소설을 썼다는 것부터 일단 호기심을 불러온다.

일상과 비일상 그 사이에 있는 사람들의 미묘한 심리를 제대로 묘사하는 작가가 그린 호러란 어떨까

소재는 뭘까

호러라고 하면 우선 떠올리는 괴담이나 초현실적인 거? 아니면 잔혹하기 그지없는 살인마의 살인 행각?

하지만 작가는 이런 내 예상을 여지없이 깨뜨리고 우리 주위의 일상에서 늘 벌어지는 일을 소재로 다루고 있는데 그 지극히 현실적인 모습을 극대화한 게 사뭇 공포스러웠다.

무서운 악몽으로 나타나 사람들을 두렵게 하지만 현실을 무너뜨릴 수 없는 귀신보다 현실에서 나와 매일 마주 보는 평범한 사람이 더 무서울 수 있다는 걸 보여주고 있다.

일단 시작은 늘 그렇듯 낯선 전학생이 혹은 낯선 누군가가 내 일상으로 새롭게 들어오면서부터다.

평범했던 일상은 낯선 이방인의 존재에 의해 알게 모르게 흐트러지기 시작하지만 그 변화를 눈치채기엔 너무 교묘하고 은밀하다.

그래서 뭔가 이질감이 느껴지고 이상하다 생각될 즈음은 벌써 낯선 이방인이 주위의 모든 걸 장악하고 난 뒤...

게다가 그 사람에게 힘을 보태는 건 내가 매일 보는 사람이거나 친구 심지어는 가족일 수도 있다.

그런 사람들로 사방이 포위되었다면 얼마나 끔찍할까?

그들은 그렇게 평범한 얼굴로 내 주위로 다가와 하나둘씩 사람들의 마음을 비집고 들어와 자신의 생각을... 가치관을 들이밀며 받아들이길 강요하고 끝내는 자신의 뜻을 관철하지만 그걸 받아들이는 사람들은 뭐가 문제인지 눈치채지도 알지도 못한다.

그렇게 서서히 오염되었다. 모두가 야미하라에게...

첫 장에서는 평범한 사립 고등학교에 낯선 전학생이 오면서 시작된다.

처음부터 한 소녀에게 집착하는 듯한 모습을 보이며 거리낌 없이 사적 영역까지 침범해오다 그 여학생에게 집으로 찾아가도 되는지를 묻는 모습은 누가 봐도 공포스럽다.

여학생이 자신을 두려워하고 꺼린다는 걸 전혀 염두에 두지 않고 자신의 페이스대로 밀어붙이는 걸로 모자라 여학생이 마음속으로 흠모하던 한 학년 위 선배와 가까워지는 걸 두고 협박성 발언까지 거침없이 내뱉는다.

창백한 얼굴에 마른 몸매 어딘지 멍한 듯한 눈에 사회성이라고는 1도 없는 듯한 그의 이름은 시라이시

뾰족뾰족한 이빨에 고르지 않은 치열... 결정적으로 미소라고 짓는 게 아주 사악하게 느껴진다.

누가 봐도 섬뜩한 인상에 하는 짓까지 이 모양이니 여학생이 겁을 먹고 두려워할 만 하지만... 그는 자신이 가진 어둠을 주변 사람들에게 강요하고 세뇌시키는 야미하라들을 물리치는 사람 즉 또 다른 의미의 야미하라였다는 게 키포인트!!

이렇게 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러가기 시작한다.

새롭게 리모델링된 후 사람들에게 인기가 높아진 아파트 단지에 연쇄적으로 사건과 사고가 발생한다.

그곳에 이사 온 여자는 아이들을 중심으로 모인 학부모들 모임에서 이질적인 존재감을 보이는 두 사람을 만난다.

그리고 그들을 관찰하면서 지켜보는 위치에 있다 어느샌가 그 들 속에 들어가 자신도 모르는 새 감염당한 채 두려움에 쫓기는 모습은 긴장감을 자아낸다.

아이를 키우고 학부모회 같은 모임 비슷한 걸 해 본 적이 있다면 이런 분위기가 어떤 건지 짐작할 수 있을 것이다.

자라온 환경도 다르고 하는 일도 다른 그야말로 아이라는 공통적인 매개체만 없으면 서로 마주할 일도 없을 것 같은 사람들이 모여 친목을 다지는 것처럼 보이지만 그 속을 들여다보면 시기와 질투가 넘치고 사람들끼리 은근히 편을 갈라 서로 흉을 보기도 하는 등 피곤한 일의 연속이다.

그런 점을 작가는 캐치해서 사람들을 선동하고 악의로 물들여가는 야미하라로 인해 공포스럽게 변해가는 극단적인 모습을 보여준다.

책에는 학교에서 직장에서 이웃에서 사람들의 악의가 빚어내는 상황을 묘사하고 있는 데 그 모습이 지극히 현실적이어서 더 긴장감 넘치고 공포스러웠다.

각 에피소드마다 다른 장소에서 벌어지는 이야기를 담고 있고 화자 역시 달라서 단편처럼 느껴지지만 마지막에는 그 이야기들을 한 데 묶는 비밀이 밝혀지면서 또 다른 반전을 보여주는 야미하라

역시 호러 소설도 츠지무라 미즈키다운...그녀만의 느낌으로 가득한 작품이었다.

무엇이든 블려드립니다

외모 대여점 - 무엇이든 빌려드립니다
이시카와 히로치카 지음, 양지윤 옮김 / 마시멜로 / 2022년 9월

과학적인 통계에도 나와있다.

잘 생긴 미남 미녀들이 사회생활에서도 그 외모 덕을 본다는...

월급도 좀 더 받고 승진도 좀 더 빠르다는 그 뉴스를 보고 확실히 인생은 불공평하구나 하고 느꼈던 기억이 난다.

하지만 그렇게 말하는 나조차도 같은 조건이면 잘생긴 사람을 선호한다는 것 역시 사실이기에 세상에는 그렇게나 많은 성형외과가 존재하는 건지도 모르겠다.

그렇다면 물리적인 힘을 들이지 않고 자신의 외모를 누군가로부터 빌릴 수 있다면...

한 번쯤 도전해 보고 싶은 사람은 많지 않을까 싶다.

그런 의미에서 원하는 외모를 빌려준다는 이 책은 상당히 흥미롭기도 하고 발상이 신선해서 더 눈길이 간다.

할아버지로부터 여우를 부릴 수 있는 능력을 물려받은 아즈마 안지

그의 밑에서 사람들이 원하는 외모를 변신해 주는 일을 하는 변신 여우 넷을 거느리고 외딴 마을에서 외모 대여점을 연다.

그리고 인터넷으로 예약을 받아 사람들에게 외모를 빌려주는 일을 하면서 만나는 사람들의 각가지 사연을 풀어놓는다.

사실 이런 포맷은 다양한 걸 소재로 나와있어 익숙하다 할 수 있다.

이런저런 이유로 사람들로부터 마음의 상처를 입은 사람들의 에피소드를 펼쳐놓고 어떤 물건이나 음식 혹은 어떤 장소를 통해 위안과 위로를 받는다는 힐링 소설이 한동안 대세였던 만큼 다양한 종류로 나와있어 이 책 역시 익숙하다 느낄 수 있다.

그럼에도 흥미롭게 읽을 수 있었던 데에는 사람의 외모를 대여한다는 신선한 발상에 누구나 원하는 잘생기고 이쁜 외모를 가진다 해서 원하는 걸 쉽게 얻을 수 있다기보다 사람은 외모가 전부가 아니며 오히려 자신만의 장점을 찾아 발전시키고 자신의 개성을 살리는 게 더 나을 수 있다는 다소 진부하지만 진리인 내용을 좀 더 흥미롭게 그려낸다는 점이 이 책이 가진 장점이라 할 수 있을 듯...

여기에다 남자로 태어나 남자로 살면서 여장을 하고 싶어 하는 동생을 위해 외모를 대여해 잠시라도 그런 삶을 살아가는 사람들이 겪을 수 있는 여러 가지 일들을 겪어보며 힘든 길을 걸어갈 동생을 걱정하는 형의 이야기나 자신의 어릴 때와 마찬가지로 섭식장애로 고통받는 소년을 설득하기 위해 외모를 대여한 남자의 이야기 같은... 흔하지 않은 에피소드를 통해 다양한 이유로 고통받는 사람들의 이야기를 들려주고 있다.

게다가 짧은 글에 익숙한 요즘 세대들에겐 무엇보다 각각의 에피소드의 길이가 순식간에 읽을 만큼 짧다는 점도 어쩌면 이 책의 강점이 아닐까 싶다.

뻔한 내용을 약간이라도 뻔하지 않게 그리는 것...그리고 거기에 사람들이 흥미 있어 하는 부분을 양념처럼 섞는 것 이를테면 안지의 할아버지가 죽을뻔했던 사연과 여우의 복수 이야기, 아빠의 죽음과 안지의 출생에 얽힌 사연 같은 걸 섞어놓은 것처럼...

이 두 가지 요소를 잘 섞는다면 뻔할 수 있는 내용이라 할지라도 흥미롭게 읽을 수 있지 않을까 싶다.

나오는 등장인물들의 캐릭터가 각자 개성이 있어 이런 부분을 잘 살려서 드라마로 만든다면 훨씬 더 흥미롭지 않을까 생각했다.

재수사

재수사 1
장강명 지음 / 은행나무 / 2022년 8월

개인적으로 범죄수사에 관한 이야기를 좋아해서 크라임 스릴러소설뿐만 아니라 그것이 알고 싶다 와 같은 TV 프로도 즐겨보는 편이다.

특히 미제 사건에 대한 관심이 많은 데 보면서 매번 느낀 건 범죄 사건이 벌어진 후 초등수사의 중요성이었다.

범죄현장을 보고 단번에 수사 방향을 정하는 경우는 없겠지만 아무래도 선입견이라는 걸 무시할 수 없기에 그 잠깐의 선입견으로 인해 수사 방향이 틀어지면 어떤 사건은 영구 미제 사건으로 남을 수도 있다는 걸 안다.

그래서 이 책에 더 관심이 갔다.

과연 TV에서나 보던 미제 사건을 장강명이라는 작가는 어떤 방향으로 접근해서 아무도 몰랐던 범인의 실체에 닿을 수 있을까 하는 궁금증이 컸다,

강력수사 1계의 강력 1팀 1반에 소속되어 있는 연지혜 형사는 22년 전 신촌에서 벌어진 미제 사건인 여대생 살인사건의 재수사를 맡게 된다.

당시 미모의 여대생이 자신의 오피스텔에서 누군가에 의해 칼에 찔려 죽은 사건은 많은 사람들의 이목이 집중되었고 많은 수사인력이 총동원되어 샅샅이 뒤졌지만 범인 검거에 실패한 사건이었다.

세월이 많이 흘렀을 뿐만 아니라 새로운 증인이나 증거가 나오지 않은 상태에서 재수사는 당연하게도 쉽지 않았고 그때 당시 참고인을 중심으로 다시 증언을 들었지만 여전히 단서는 쉽게 나오지 않는다.

하지만 세월이 흘러서였을까 그때 당시 증언에서는 들을 수 없었던 이야기를 들으며 죽은 피해자 민소림에 대해 알아가는 연지혜 형사는 누구보다 이쁘고 똑똑해서 많은 사람들의 이목을 집중시켰던 민소림이 사실은 인기는 있었을지 몰라도 친한 친구 한 명 제대로 없는 독선적이고 이기적인 성격이었음을 알게 된다.

그리고 그녀가 가장 존재감을 드러낸 독서클럽... 도스토옙스키의 작품을 읽고 토론하던 클럽의 존재를 알게 된다.

당시에는 누구도 제대로 몰랐던 또 하나의 단서였다.

게다가 사건 당시 CCTV에 잡힌 용의자의 모습을 통해 키와 체격을 특정하고 유전자감식 결과를 근거로 특정 혈액형을 가지고 기존의 전과자를 대상으로 하나둘씩 소거해가는 지루한 과정이 펼쳐지지만 아직까지는 특정 지을 만한 용의자는 나오지 않는다.

한편 그날 민소림을 살해했던 범인의 시점도 나오지만 그의 고백 같은 글은 우리가 흔히 크라임 스릴러에서 본 범인의 모습과는 많이 다르다. 그는 처음에는 두려움에 떨었지만 그것 역시 누군가를 살해했다는 데서 오는 두려움이 아니라 그저 경찰에게 잡힐 것에 대한 두려움이라는 걸 깨달은 이후부터는 온갖 지식을 끌어다 자신에 대한 변명으로 일관한다.

그가 어떤 사람인지에 대한 힌트를 준다기보다 그저 작가가 생각하는 도스토옙스키에 나오는 주인공들에 대한 생각이 나 살인에 대한 생각 등을 비롯해 여러 가지 지식을 곁들여 사유하는 걸로 페이지를 채워서 독자로 하여금 그가 어떤 사람인지에 대한 정보는 1도 주지 않고 그저 그가 그런 생각을 할 수 있을 정도의 지적 능력을 갖춘 사람이라는 것만 알 수 있게 했다.

마치 베르나르 베르베르의 소설을 읽다 보면 나오는 책 속의 한 코너 상대적이며 절대적인 백과사전 같은 것처럼

이야기와 전혀 연관이 없는 건 아니지만 흐름과는 큰 상관이 없는... 그런 느낌으로 혼자서 회자하고 있는 부분이 사실은 좀 거슬렸다. 전체적인 집중력을 흩트려놓는 달지...

책 전체에 도스토옙스키의 작품 이야기가 많이 나오는 데 그중에서도 죄와 벌과 백치에 대한 해석이 흥미로웠고 이 작품을 이끌어가는 방향에도 많은 영향을 미치는 듯하다.

하나의 미제 사건을 수사한다는 게 영화나 드라마에서 본 미제 사건을 풀어가는 과정과 달리 많은 사람들의 지난한 노력과 끈기가 필요한 작업이라는 걸 연지혜를 비롯한 강력 1팀의 수사 과정을 통해 보여주고 있는 재수사는 1편에서는 범인의 윤곽을 좀처럼 특정할 수 없었다.

그저 민소림이라는 죽은 피해자가 가진 성격이나 당시의 분위기만 스케치했을 뿐...

하지만 녹록지 않은 성격의 소유자였던 피해자가 왜 죽음에 이르렀는지는 어느 정도 짐작할 수 있었다.

결과는...

역시 2편을 읽어봐야 할듯하다.