일상에서의 공포

아이의 뼈
송시우 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 1월

짧은 글 속에 사건에 대한 진상이 있고 그 진상이 읽는 이로 하여금 납득할 수 있어야 하며 더불어 독자의 뒤통수를 후려갈기는 짜릿한 반전까지 책임져야 하는 게 장르소설의 단편이 가진 숙제라고 생각한다.
그래서 잘 쓴 장편 미스터리 스릴러 책은 많아도 단편 미스터리 스릴러 책은 귀하다.
그렇게 볼 때 장르소설에 특히 취약한 우리나라 현실에서 본다면 재밌기도 하고 가독성도 좋았고 더불어 약간의 반전까지 맛볼 수 있었던 이 책은 개인적으로 상당히 만족도가 높았다.
괜스레 반전을 위한 어쭙잖은 밑밥을 던지지도 않았고 뭔가 거창한 살인의 이유가 있는 것처럼 어깨에 잔뜩 힘이 들어간 것도 아닌... 그야말로 우리 주변의 일상에서 누군가에게 일어날 법한 살인사건을 소재로 다루고 있어 공감대가 높았을 뿐 아니라 살인의 이유나 동기 역시 속된 말로 살인하면 딱 떠오르는 그렇고 그런 흔한 동기로 벌어진 일이라 몰입감도 좋았다.
마치 뉴스의 사회면에서 벌어진 일을 심층 분석했거나 그 사건 속으로 직접 들어간 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. 소설적 재미를 위한답시고 복잡한 트릭도 없었다는 것도 맘에 들고...
혼자 사는 미혼의 여성이 살해되었는데 주변 탐문을 하다 보니 남자관계가 복잡하다는 소문이 들린다.
그러자 죽은 피해자를 바라보는 시선이 차가워지는 현실은 우리 주변에서도 흔히 들은 이야기이다.
죽은 사람이 사람들의 입을 통해 나쁜 말이 전해지고 그러다 보면 어느새 피해자지만 죽어 마땅한 사람처럼 변해버리는 현실... 여기서는 다행히도 그 죽은 여자가 알뜰하게 사랑을 줘서 키우던 유기견에 의해 살인자의 모습이 드러난다.
 남편을  혹은 아내를 죽이고 싶어 하는 사람들은 영화도 그렇고 특히 추리소설에 단골로 등장하는 살인의 이유다.
배우자의 부정 때문에 혹은 나 자신의 부정 때문에 배우자를 치우고 싶은데 깨끗하게 갈라서자니 이혼으로 인해 재산상의 손해가 발생할 것 같고 그만 죽어주면 돈도 빼앗기지 않을 뿐 아니라 잘하면 보험 같은 걸로 부가적인 이득도 얻을 수 있을 것 같다.
그래서 오늘도 배우자 혹은 살해 대상자를 없애버리기 위해 계획을 세우는데 아뿔싸 치명적인 실수를 했네... 이 실수를 몰래 만회하기 위해 계획을 짠다.
완벽한 알리바이까지 마련했는데 엉뚱하게도 작은 회사의 회사원이자 미혼이며 그저 집에서 키우는 말 안 듣고 무진장 짖어대는 개 때문에 이웃의 눈치나 보고 있는 한 평범한 모습의 평범치 않은 임기숙이라는 여자 때문에 모든 진상이 드러나고 사건 조작은 무위로 돌아가는 2편의 이야기는 그래서 더 흥미로웠다...이 어딘지 평범치않은여자를 소재로 다른 단편을 만나보면 좋을것 같다.
늘 미소를 지으며 고객들의 불만을 접수하고 진정시키는 일까지 담당하고 있는 콜센터 직원이 서서히 자신도 모르게 감정이 무너져 내리고 결국에는 폭주하게 되는 이야기도 그렇고 한마을에서 사라져버린 여자아이를 찾는 과정에서 사람들 사이에 어떻게 불신이 자라고 어떤 방식으로 그 불신이 폭력으로 변해가는지를 그린 작품도 그렇고 매 맞는 아내의 이야기도 그렇고 대부분  모든 이야기의 최종 피해자는 결국 자신보다 조금 못한... 사회계층구조로 볼 때 아래에 위치한 사람들이라는 걸 알 수 있다.
책에 나와있는 단편 대부분이 흔히 우리 주위에서 일어날 법한 이야기를 다루고 있는데 맨 앞의 아이의 뼈와  어느 연극배우의 거울 그리고 누구의 돌 만이 현실적인 느낌이 아니라 그야말로 지극히 소설 같고 연극적 소재의 이야기였다.
거창한 살인의 명분이나 이유가 있는 것이 아닌 현실 속 뉴스에서도 흔히 발견할 수 있는 소재를 다루고 있어 친근감이 들 뿐 아니라 그 소재를 이용해 맛깔나게 버무려 배합해 된 이야기가 재미나기까지 해서 충분히 장르문학이자 단편소설의 재미를 보장하고 있는 `아이의 뼈`
사실 살인의 명분이란 게 대부분 개인의 욕망이나 복수 같은 지극히 개인적인 이유가 대부분인데 그런 점에서 볼 때 이 책에 나오는 살인은 지극히 현실적이고 그래서 더 와 닿기도 하고 생생함이 느껴졌다.
단편이지만 충분히 매력적으로 어필할 만한 작품이었다.

진실로부터 도망치지마라

기린의 날개 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2017년 2월

한 남자가 도심 한가운데서 칼에 찔려 죽은 사건이 발생했다.
그를 맨 처음 발견한 사람은 경찰이었고 죽은 사람이 비척거리며 눈앞을 지날 때도 그가 칼에 찔린 상태인 줄 모르고 그저 술에 취해 비틀거리는 줄로만 알았다
그가 죽어버리자 칼에 찔린 그가 도대체 왜 그곳 니혼바시의 다리까지 걸어갔는지 의문을 가지게 되지만 이 내 용의자가 잡히면서 사건은 쉽게 일단락되는 듯했다.
하지만 검문을 피해 달아나던 용의자 역시 중태에 빠진 상태여서 사건의 진상을 알 수 없었던 경찰은 얼른 사건을  해결하겠다는 의지로 피해자와 용의자의 접점을 찾는다.
물론 용의자가 가해자의 지갑을 지니고 있었고 검문을 피해 달아났다는 사실은 그의 입지를 좁게 했지만 당연하다는 듯 그의 행적과 알리바이를 제대로 조사하지도 않고 오로지 두 사람의 원한관계에만 초점을 맞추고 사건을 거기에 꿰맞추는 듯한 경찰의 형태는 사건의 본질을 흐리게 하는 데 일조를 한다.  
게다가 하필이면 그 두 사람이 같은 회사에서 피해자는 본부장으로 용의자는 해고된 계약직으로 일했던 사실이 밝혀지고 거기에다 매스컴까지 합세하면서 사건은 다른 모습으로 변질되기 시작한다.
그가 범인으로 밝혀진 것도 아닌데 당연하다는 듯이 그를 범인으로 취급할 뿐 아니라 마치 이 사회의 기득권층에 의해 피해를 본 을의 반격으로 보도되어 용의자는 기업의 횡포에 억울하게 희생된 피해자의 모습으로 모든 사람의 동정을 받게 되고 피해자는 계약직에게 횡포를 가한 갑의 모습으로 변질돼 피해자의 가족이 오히려 많은 사람들로부터 비난을 받는 처지가 되는 모습을 보여주는 데 이런 모습은 한쪽의 입장만을 내세운 정보의 불균형과 잘못된 정보가 얼마나 위험할 수 있는지를 보여주고 있다.
사건의 본질과 달리 sns 나 온갖 언론을 이용해 자신의 입장만 말함으로써 교묘하게 사람들에게 잘못된 정보를 흘릴 수도 있다는 걸 보여주고 있다.
한편 우리의 가가 형사는 대부분의 사람들이 용의자가 벌인 사건이라고 단정 짓고 간단히 사건을 덮고 자 할 때 그의 행적을 하나하나 조사하고 피해자가 왜 니혼바시 다리의 기린 조각상을 향해 기도하는 듯한 모습으로 발견된 건지 그 이유를 조사하기 시작하면서 사건의 진상이 드러난다.
그는 왜 죽어가면서도 끝까지 그곳 기린의 동상 앞으로 가야만 했을까?
왜 그곳에서 마치 기도하는듯한 모습으로 발견되었을까?
단순한 사건이지만 사건 뒤에 숨겨진 진실은 역시 아팠다.
살아가면서 어떤 실수를 했을 때 대부분의 사람이 숨기고 싶고 달아나고 싶지만 누구도 진실로부터 영원히 도망갈 수 없다는 걸 이야기하는 `기린의 날개`는 살인사건을 통해서도 역시 뭔가 삶의 교훈을 주고 싶어 하는 게이고 특유의 작품이었다.
역시 가독성도 좋고 이야기를 풀어가는 방식도 마음에 들지만 더 이상의 깊이는 들어가지 못하고 특유의 전형성을 벗어나지 못했다는 아쉬움은 남는다.

이응준의 이설집

영혼의 무기 - 이응준 이설집
이응준 지음 / 비채 / 2017년 1월

일단 두께로 압도하는 책
게다가 에세이도 아니고 잡문 집도 아닌 이설 집이라는 용어 역시 낯설어서인지 선뜻 손이 안 갔고 읽기 전부터 뭔가 어렵지 않을까 두려움을 느끼게 한 책이다.
뭐... 생각보다 쉽게 읽혀서 오히려 놀랐달까
책은 일단 7개의 큰 챕터로 나눠져있다.
대체로 작가가 느낀 일상의 감상이나 시 같은 것 혹은 스스로에게 고하는 글 같은 걸 묶어 놓았는데 그래도 챕터의 제목에서 보면 어떻게 나눴는지는 알 수 있다.
일단 보리수 아래서는 마치 석가모니가 그 보리스 아래에서 깨달음을 얻고 열반한 것처럼 작가가 글을 쓰면서 얻었던 여러 가지 깨달음 혹은 좌절 같은 개인적인 성찰의 이야기가 주를 이루고 있다.
20대의 뜨거운 피를 가지고 자신이 걷고자 했던 문학가로서의 길을 걷으면서 그에게 가장 큰 영향을 미쳤던 걸로 느껴지는 어머니의 암 투병과 죽음은 그에게 죽음과 삶에 대한 많은 고찰을 갖게 한 듯
이 챕터에서는 특히 죽음에 대한 이야기가 많다.
광장에서라는 챕터는 그가 살아가는 이 사회의 현주소에 대한 이야기를 주로 담고 있다.
사회적 현상에서의 정치와 문화에 대한 날카로운 이야기가 많은데 특히 현 정치에 이 대한 비판이 와 닿는다.
언제나 현실의 불만족스러운 부조리함과 불평등에 가장 큰 피해를 보는 젊은 세대들은 역사 고금을 막론하고 기존 세력을 뒤집고 새로운 시대를 원하기에 좌파적 성향이 강한데 이런 젊은 층의 니즈를 제대로 파악하지 못하고 그저 자신들이 원하는 부분만 얻기 위해 충동질하기에 바쁜 현실의 진보세력에 대한 날카로운 비판이 돋보였다.
원하는 말만 듣지 말고 제대로 귀를 열어두란 말이야!
또한 보수세력에 대한 비판 역시 날카롭다.
공동체의 안정과 질서를 중요시하는 보수주의에게 늘 그에 따른 높은 도덕성이 요구되는데 지금 현실은 어떠한가? 그저 진보에 반대하고 자신들의 안위만 따지기에 급급하고 부정부패로 자신들의 배만 채우기 바쁜 지금의 보수라 칭하는 자들은 진정한 보수가 아님을 이야기하는데 솔직히 속이 시원했다.
조금도 눈치 보지 않고 날카롭게 일갈하는 그의 글은 현실정치에 진저리가 난 나 같은 사람에게 카타르시스를 느끼게 했다.
어느 쪽도 치우치지 않았다고 하지만 역시 젊은 세대에게 좀 더 기회를 주고 발전의 가능성이 보이는 진보에 좀 더 애정이 느껴진다.
전장에서는 작가가 걸어가고 있는 문학계에 대한 이야기가 주를 이루고 있다.
직업으로서 글을 쓰는 그에게 전장은 역시 문학계이고 지금 문학계에 대한 여러 가지 이야기나 그가 만난 사람 혹은 작품에 대한 이야기를 다루고 있어 부담 없이 읽기에 좋았다.
또한 어느새 만연해진 표절에 대한 날카로운 비판은 문학계에서도 거대해진 기존 작가들의 힘을 문학권력이라고 칭하며 표절에 대한 그의 입장을 명확하게 밝히고 있어 표절에 대응하는 작가들의 말장난에 화가 났던 사람으로서 속 시원하게 느껴졌다.
이렇게 다소 무거운 소재를 다룬 챕터가 있다면 참호에서의 책 읽기는 진짜 전장의 빗발치는 참호 속에서 책을 읽는 느낌이 들 만큼 어딘지 비현실적인 고요함이 느껴지기도 했다.
잠깐 동안의 휴식 같은 챕터였다
토토는 생각한 다와 시인 함성호 씨는 그의 다소 엉뚱한 면이 돋보이는 챕터였다.
특히 토토에 대한 글은 엉뚱하면서도 재치 있고 무슨 말을 하는지 어리둥절하다가도 실실 웃음이 나오기도 했다.
바다 위 밀봉 유리병 속에서는 그야말로 온갖 것을 이야기하고 있어 가장 이설 집에 가까운 챕터가 아니었나 생각한다. 소재가 그야말로 어떤 공통점도 없이 자유롭게 쓰여있는데 이게 은근 매력이 있었다.
이렇게 한 챕터씩 읽어가다 보니 어느새 두꺼운 무기 같았던 책이 끝이 보였고 나로 하여금 성취감도 느끼게 했다.
그의 글에 공감이 가는 부분도 있었고 몰랐던 걸 알게 해준 부분도 있었고 무슨 말을 하고 싶은 건지 모르는 부분도 솔직히 있었지만 그의 글은 자유롭다.
소재에 대한 두려움도 없이 자유롭게 쓰고 있단 게 느껴져 그의 글을 읽으면서 카타르시스도 느껴지고 그래서 왠지 부담이 없었달까?
사회를 바라보는 날카로운 통찰의 힘 역시 공감이 갔기에 그의 글은 더욱 매력적으로 다가왔다.

비우면서 여유로워지기

오늘도 비움 - 차근차근 하나씩, 데일리 미니멀 라이프
신미경 지음 / 북폴리오 / 2017년 1월

몇 년전부턴가 비움을 실천하는 미니멀 라이프가 유행하고 있다.
소비가 미덕이고 소비를 권장하는 세상을 살아가는 현대인들은 어느샌가 주변을 물질로 가득 채운 삶에 익숙해져 이런 소비의 즐거움을 버리고 비움을 실천하기란 쉽지 않다.
철마다 새롭게 유행하는 옷이며 가방을 사지 않고 남들처럼 좀 더 넓은 평수의 집을 사지 않으면 왠지 다른 사람들과의 경쟁에서 뒤처진 듯 느껴지기도 할 뿐 아니라 뭔가를 사는 즐거움이 제법 커 그 즐거움을 포기하는 것도 쉽지 않다.
그럼에도 불구하고 이런 즐거움을 포기하고 조금씩 비우는 걸 연습해야 하는 이유는... 비움으로써 삶에 여유를 찾을 수 있기 때문이라는 저자의 말에 공감이 갔다.
늘 쫓기듯 생활하며 바쁘게 살아가는 자신에게 보상을 하듯 새 가방을 사고 새 옷을 사고 뭔가 새로운 걸 사면서 잠시의 스트레스를 잊는 것 같지만 그걸 사기 위해 긁은 카드대금을 갚기 위해서라도 쉬지 않고 일을 해야만 하는 쳇바퀴 생활을 내려놓을 수 없다.
저자 역시 이런 생활을 몇 년 하다 건강을 해치고서야 비로소 이런 다람쥐 쳇바퀴 같은 생활에서 내려올 수 있었는데 이렇게 평소의 생활을 내려놓았음에도 오히려 삶이 여유로워졌음을 깨달았다는 설명은 특히 와 닿았다.
매일매일 들고 다니는 백을 에코백으로 바꾸고 안 쓰던 명백 품은 되팔았다는 대목에선 솔직히 감탄이 나오기도 했다. 여자라면 누구나 갖고 싶어 하는 명품 백을 팔기까지의 그 고민이 이해되기 때문이었다.
또한 먹거리에 대한 이야기는 주부로서 많이 공감이 갔는데... 건강을 생각한다면 냉장고의 편리함을 믿고 각종 인스턴트나 식재료를 꽉꽉 채워뒀다 묵혀 먹을게 아니라 그때그때 필요한 걸 사서 제철에 나는 걸 이용한 먹거리 만들어 먹는 게 가장 좋다는 걸 알고 있지만 솔직히 귀찮다는 이유로 실천하지 않았었기에 뜨끔했었다.
뭔가를 살 때 꼭 필요한 걸 사는 게 아니라 어느새 있으면 괜찮을 것 같은 걸 쉽게 쉽게 사놓고는 잘 쓰지 않아 집안이 온통 물건으로 가득 차고 그 물건값을 갚기 위해 늘 바쁘게 살아가야 하는 게 오늘을 살아가는 우리의 모습이다.
사실은 없으면 안 될 물건 같은 건 그렇게 많지 않음에도 소비에 익숙해져 당장 없으면 안 될 것 같은 욕구에 시달리고 또 카드 같은 당장에 현금이 없어도 원하는 물건을 손에 놓을 수 있는 수단이 있기에 그런 욕구를 참을 필요가 없었던 것도 사실이다.
이래서 생각도 못한 지출은 빚이 되고 그 빚을 갚기 위해 오늘도 하기 싫은 일을 억지로 해야만 하고 돈은 좀체 모이지 않는다. 악순환의 연속이다.
이런 삶에서 벗어나기 위해서라도 비움을 실천하는 법을 배워 둘 필요는 있을 것 같다.
당장 뭔가 큰 결심을 하고 모든 소비를 중단하는 것 같은 거창하지만 실천하기 어려운 걸 하라는 게 아니라 저자가 한 것처럼 작은 것부터 가벼운 마음으로 비움을 실천해본다면 큰 스트레스 없이 해볼 수 있을 것 같다.
나 같은 경우는 당장 안입고 둔 옷과 안 쓰는 이불을 정리하기로 했다.
이뻐서 사놓고 막상 입으니 안 어울려서 혹은 치수가 작아져서 등등 사놓고 안입고 있는 옷이 제법 많아 옷장을 많이 차지하는데 주말에 옷장 정리부터 실천해보기로 우선 정했다.
그리고 나중에는 정말 필요한 것만 남겨두고 집안을 좀 더 넓게 살아보고 싶다.
거창하게 비움의 좋은 점을 강요하듯 이야기한 것이 아니라 마치 일기장에 글을 쓴 것처럼 편안하게 일상을 이야기하고 그 일상에서 작은 비움을 실천한 이야기... 그리고 그 실천으로 여유로워진 이야기 같은 생활 속 일상의 이야기를 담고 있어 단순히 그 글을 읽는 재미도 좋았던 책이었다.

단 한 번의 시선

단 한 번의 시선 - 합본개정판 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2017년 1월

주로 가족 간 사이에서 벌어지는 비밀과 갈등 상황을 그리는데 일가견이 있는 작가 할런 토벤의 `단 한 번의 시선`이 새로운 디자인으로 재출간되었다. 고맙게도 합본이다.
스릴러라는 장르를 유독 좋아하는 나에게 그의 책은 일단 몰입과 가독성에서 타의 추종을 불허한다.
그래서 일단 책을 손에 들면 그 끝을 봐야지만 된다는 단점 아닌 단점이 있는데...
가족, 비밀, 행방불명... 이 세 가지 키워드가 그의 소설에서 중요한 자릴 차지하는 것 같다.
그의 책을 다 읽은 건 아니기에 단정 지을 순 없지만 이제껏 읽은 그의 책은 볼리타 시리즈를 제외하고 다 이 키워드에서 예외가 없었던 것 같다.
그런 점에서 보면 할런코벤은 전형적인 미국인 스타일의 글을 쓰는 것 같다.
가족과의 화합과 행복을 무엇보다 우선시하고 중요시하는 미국인들의 의식을 꿰뚫어보고 그 가족 내부에서의 비밀과 갈등 상황을 주로 그려내는 걸 보면...
 많은 사람을 죽인 죄로 감옥에 수감된 전직 킬러가 스콧 덩컨 한 사람을 지목하여 면담을 요청한다.
그리고 그가 밝히는 놀라운 사실..
오래전에 화재로 죽은 누이가 사고사가 아닌 누군가의 지시로 자신이 한 짓임을 밝히면서 스콧은 그가 알든 모든 세상이 무너져내린다.
사랑하는 남편 잭과 딸아이 그리고 아들과 함께 행복하고 큰 근심 없는 단란한 생활을 하던 그레이스... 그녀가 필름 현상소에 맡긴 사진을 찾던 날 그녀의 가정은 엄청난 규모로 흔들리기 시작한다.
단지 그녀가 찍은 사진 속의 어떤 사진 한 장 때문에...
그 사진을 보자마자 남편 잭은 한밤중에 아무 말 없이 나가서 돌아오지 않고 연이어 이상한 일이 벌어지기 시작한다.
 요즘은 남편이나 혹은 아내가 죽으면 맨 먼저 그 배우자가 의심된다.
그리고 주변에서는 늘 상 피의자를 보고 그가 혹은 그녀가 그럴 줄은 전혀 몰랐다는 말을 하고 그들 부부 사이는 너무 좋아서 이런 일이 있을 줄 몰랐다는 말을 하는 걸 듣는 경우가 많다.
이렇듯 남들 보기에 평범하거나 행복해 보이는 부부나 가정생활도 사실 들여다보면 의외로 서로 간에 반목하거나 비밀을 가진 채 윈도 부부처럼 사는 집들이 많다.
 이 책에서도 너무나 행복하고 단란해 보이던 잭과 그레이스 로슨의 가족은 단 한 장의 사진으로 단박에 그들을 균열하게 만든다. 어쩌면 견고해 보이던 행복의 성이 이렇듯 허무하게 무너진다는 것이 슬플 정도로 단숨에...
왜 그는 아내를 못 믿었을까?
책을 읽으면서 그가 가진 비밀의 무게가 컸다는 건 인정하지만 그럼에도 그 비밀이 자신의 가족을 쓰나미처럼 덮쳤을 때 피하지 말고 자신의 아내를 믿고 털어놨더라면 결과는 많이 달랐을 거라 생각하면 그의 선택이 못내 안타깝다.
젊은 시절 치기 어린 마음에서 저지른 한 번의 실수로 인해 참으로 많은 게 달라지고 변화된 것을 보면... 운명이란 얼마나 가차없고 잔인한지...
그리고 책 속에서 중요한 사건으로 나오는 보스턴 대학살 사건
그 사고로 많은 가족들이 자식을 잃고 오랜 세월 죽지도 살지도 못한 상태에서 무간지옥을 경험하고 있는 피해자 가족의 이야기를 보면서 지금 우리가 처해 있는 상황과 오버랩이 되어 더 안타깝게 느껴졌다.
엄청난 가독성과 아슬아슬함을 정말 끝까지 유지하고 읽는 사람으로 하여금 한순간도 긴장을 놓지 못하게 하는 책...할런코벤이 왜 범죄 스릴러의 제왕인지 알것 같다