모든 시간은 서로 연결되어있다

매직 스피어
김언희 지음 / 해냄 / 2017년 7월

장현도는 끝없는 시간의 되돌림 속에서 공바라를 구원할 수 있었을까?
어린 소년이었던 현도의 유일한 소망은 오로지 공바라를 살려내는 것이었지만 시간의 뒤틀림 속에서 그의 소망을 이루기는 쉽지 않다.
이렇게 이 책에선 흐트러진 과거의 시간으로 되돌아가 확정된 지금의 현재를 바꾸고 싶어 하는 남자의 이야기를 다루고 있다.
누구나 이렇게 단 한 번 자신의 과거를 되돌릴 수 있다면...이라는 만약을 가장한 소원을 이야기하거나 물을 때가 있다. 그만큼 사람들은 지나온 과거를 후회하거나 그때 이랬더라면 하면서 후회하는 사람이 많고 그런 사람이 많다는 증거로 많은 사람이 시간여행이 가능한 타임캡슐의 발명을 꿈꾸고 있다는 걸로 알 수 있다.
하지만 시간 여행이 가능하고 원하는 시점으로의 여행이 가능해서 과거를 바꿀 수 있다면 원하는 걸 얻고 행복해질 수 있을까? 하는 근본적인 의문을 담고 있는 책이 바로 이 책 `매직 스피어`이다.
이 매직 스피어라는 건 양자물리학이랑 불교의 기본 원리를 담은 일종의 타임슬립이 가능한 장치다.
하지만 이 책에선 이 장치를 손에 넣은 사람의 말로는 행복과는 거리가 멀다.
처음 이 장치를 만든 사람이면서 자신의 연인의 부활을 꿈꿨던 바라의 엄마이자 세기의 천재인 진명주는 그렇게 사랑했던 연인을 부활시키기는커녕 자신이 만든 매직 스피어로 인해 오히려 자신의 딸과 남편마저 불행하게 만들었을 뿐 아니라 뒤틀린 시간 속에 갇히게 만들고 자신마저 비참한 말로를 맞는다.
그리고 문제의 소녀 바라 역시 현도가 시도하는 몇 번의 자각몽 속에서 죽음을 벗어나지 못하고 갇혀버린 채 고통 속에 되돌림하고 있다.
우연히 자신의 첫사랑이었던 바라가 남겨준 매직 스피어의 힘을 알게 된 현도는 그 힘을 이용해 자신의 눈앞에서 죽은 바라를 살려내기 위해 몇 번의 시간여행을 하지만 바뀐 현실에서도 바라의 죽음을 막을 수 없다는 것에서 의혹을 가지게 된다.
누군가 자신 이외에도 과거를 되돌리는 사람이 있어 자신보다 앞서 그 과거를 뒤틀어버릴 수 있는 힘을 가진 게 아닐까 하는 의혹과 함께 만약 그런 사람이 있다면 과연 그 사람은 누구일까? 하는 의문을 가지고 갑작스러운 죽음을 맞은 진명주와 바라의 아버지 사건을 조사하는 현도
이렇게 이 책은 과거를 되돌릴 수 있는 장치 매직 스피어의 힘의 원리에 대한 이야기와 그 매직 스피어를 원해 살인도 불사하고 모든 것을 조작해서 원하는 대로 바꾸어버리는 숨은 범인을 찾는 과정을 쫓고 있다.
이야기 전반에 흐르는... 작은 티끌에도 우주가 있고 우주 역시 작은 티끌이며 모든 시간 속에 과거와 현재 그리고 미래가 같이 연결되고 겹쳐있다고 보는 불교의 기본 원리와 우리에겐 익숙하지만 그 뜻은 잘 모르는 양자 물리학의 원리를 같이 묶어서 매직 스피어라는 매력적인 장치를 마련하고 그 장치를 이용해서 돈과 명예가 아닌 사랑하는 소녀를 되살리기 위해 수없이 위험을 무릅쓰고 과거로 되돌아가는 현도의 이야기를 담고 있는 이 책은 안타까운 로맨스 소설이면서 범인을 쫓는 미스터리물이기도 하다.
범인의 윤곽이 쉽게 드러난다는 건 미스터리물로선 좀 아쉬운 점이지만 뻔한 결말이 아니라는 점에서... 그리고 과학과 종교의 철학적인 이론 사이의 공통점을 끄집어내 흥미로운 소재로 활용했다는 점에서 점수를 주고 싶다.

마음의 위안이 되는 그림에세이

실컷 울어도 되는 밤
헨 킴 지음 / 북폴리오 / 2017년 7월

좋은 그림과 글에는 많은 설명이 필요치 않다.
그저 짧은 글귀 하나 작은 그림 하나로도 충분히 위로가 되고 기쁨이 될 수도 있다는 걸 알려준 아트 에세이가 바로 이 책 `실컷 울어도 되는 밤`이다.
지친 하루, 힘든 하루를 보내고 와서 느긋하게 누워 펼쳐보면서 키득거리거나 오! 나랑 같은 마음인 걸 하며 공감할 수 있거나 나와 같은 마음을 가진 사람이 어딘가에 있다고 느껴질 때의 그 작은 기쁨
어떤 이야길 하는 건지 알 것이다.

어떨 땐 구절구절 와 닿는... 마치 내 심정을 노래하는 것 같은 유행가 가사에도 울컥할 때가 있고 어떨 땐 작고 귀여운 그림에도 기분 좋은 에너지를 받을 때도 있는데 이 책이 그런 책이 아닌가 생각한다.

지치고 힘든 하루, 혹은 모든 것에서 훌훌 털어버리고 날아가 버리고 싶은 하루
이런 일상에서의 작은 활력을 주는 그림과 글로 가득한 이 책은...
그래서 처음부터 읽기보다 옆에 두고 손에 집히는 데로 펼쳐서 가만히 그림과 글을 들여다보길 권한다.

실컷 울어도 된다고 위로해 주는 그림과 글이 있고 사랑할 때의 떨림을 가지거나 두근거림을 가지고 있을 때, 혹은 아무것도 하기 싫은 권태롭지만 평화로운 날을 보낼 때 등으로 나름의 파트를 정해서 그림과 글이 적혀져있지만 개인적으론 어느 페이지를 펼치든 나름의 재미와 공감을 얻을 수 있다.

특히 사랑할 때 느끼는 불안과 초조함 혹은 이 사람이 날 사랑하는 게 맞나 의심하는 마음 등 누구나 사랑에 빠졌을 때의 그 나약함과 혼돈에 대해 써놓은 글귀들이 와 닿는다.
일상에서 느끼는 권태로움과 지루함 혹은 혼자인듯한 외로움 같은 것도 공감이 되고
마치 그때그때의 기분을 표현한 일기 같기도 하고 낙서 같기도 하지만...
현실과 몽환적 그림이 묘하게 어우러져 지금의 감정을 제대로 표현하고 있을 뿐 아니라 들여다보고 있으면 묘하게 편안해짐을 느끼게 한다.
아마도 이런 감정을 느끼는 사람이 많은듯...sns 60만 팔로워가 열광한다는 글귀에 수긍하게 된다

아웃사이더의 삶과 용서를 그리고 있는...

드림랜드
신정순 지음 / 비채 / 2017년 7월

한때 미국으로의 이민이 우리에게 꿈일 때가 있었다.
모든 것을 새로 시작할 수 있을 뿐 아니라 직업의 귀천이 없다고 알려진 이른바 아메리칸드림을 꿈꿀 수 있는 자유의 나라
하지만 그곳에서 이민자로 살아가는 것은 녹록지 않았을 뿐 아니라 오히려 낯선 언어와 낯선 문화에 둘러싸인 채 가야 할 길을 잃어버린 사람도 많았고 그곳에서 나고 자란 이민자 2세인 자식과의 단절이라는 이중적인 고통까지 짊어지고 살아가는 사람도 많다.
이 소설집에서는 그런 낯선 곳에서 아웃사이더로 살아가는 이민자의 삶과 고통, 그리고 어디에도 속하지 못하고 부유하는 외로움에 고통받는 사람들의 이야기로 가득하다.
그런 고통은 가장 가까이 옆에 있는 가족에게 향할 수밖에 없었고 그런 선택을 후회하고 용서하는 이야기를 다루고 있는 `드림랜드`는 그래서 이민자의 역사와 애환을 담은 책이라고 볼 수 있겠다.
시카고의 위험지대에서 늦게까지 문을 열어두고 있는 도넛가게의 여주인 이야기를 담고 있는 `드림랜드`
그녀 역시 빈몸으로 이민을 와 남편만 믿고 살아가다 어느 날 갑자기 전과자가 되어버린 후 더 이상 남편이나 자식이 아닌 스스로를 믿고 스스로의 삶을 살아가게 되는데 그녀가 느닷없이 전과자가 된 사연에는 영주권을 얻기 위해서라는 남편의 비겁한 변명과 은근한 강요가 있었고 그녀 한 사람만의 희생을 바라는 가족의 이기심이 있었다.
비가 억수같이 내리는 폭우 속에서 자신의 두 번째 남자이자 남편의 목숨을 결정하는 수술을 앞두고 선택의 기로에 선 여자 이야기를 다룬 `폭우`에서는 자신이 모든 걸 바쳤지만 처참하게 버림받았던 첫 번째 남자와 달리 자신에게 희생적이면서 애정을 준 남편이 반드시 살아있기를 바라며 회생 가능성이 없는 수술을 바라지만 자신은 의식하지 못하는 밑바닥에서는  그 남편이 죽게 되면 가질 수 있는 보험금을 바라는 여자의 이중적 심리를 다루고 있는데 비인간적이라고 욕하기보다 묘하게 인간적으로 공감이 갔다.
딸과 아들의 차별이 심한 엄마에게 상처를 받고 모든 걸 버리고 싶은 마음으로 결혼이민을 온 여자의 이야기를 다룬 `선택`은 이민자의 고단한 삶을 잘 표현하고 있을 뿐 아니라 그런 고생스러운 삶에 대해 모르면서도 그저 잘 사는 나라에 산다는 것 하나라 잘 산다고 생각해버리는 일반 사람의 고정관념을 꼬집고 있다.결국 마지막에 가서야 서로를 이해하고 화해하는 모녀...모든걸 버린다는 선택이 그녀를 자유롭게 해 줄수 있었다.
`나바호의 노래`는 원래 땅의 주인이지만 어느새 자신이 가진 모든 걸 빼앗겨버린 채 좁은 지역에서 갇혀 살아야 하는 원주민들의 애환에 관한 이야기와 이런 곳에 이주해서 살아가야 하는 이주민의 삶을 교차해서 새로운 희망을 이야기하고 있는데 묘한 울림이 있었다.
이렇게 몇 편의 단편들은 스스로 좋아서 선택했던 어쩔 수 없이 한 선택이든 고국을 떠나 낯선 곳에서 시작한 이민자들의 이야기를 다루고 있는데 전 편에 흐르는 이야기 속 주제는 화해와 용서가 아닌가 생각한다.그들이 그런 선택을 한 데에는 나름의 이유가 있었다는 걸 이해하고 용서해주라는...
아웃사이더로서 힘들게 살아가지만 그중에서도 특히 여성이라서 더욱 희생을 강요당하고 고통받는 삶을 살아가는 여성 이민자들의 이야기를 극적 표현 없이 덤덤하게 그려놓았는데 그게 더 현실성 있게 와 닿았을 뿐 아니라 우리가 사는 모습과도 차이가 없어 더 공감이 갔다.

운명을 바꾼 그 해 여름

그해, 여름 손님 (반양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2017년 8월

그해 여름은 엘리오의 인생을 뒤흔든 잊히지 않을 해였다.
늘 여름휴가 기간에 책 출간 전에 손을 봐야 하는 젊은 학자들을 초대해 손님을 맞이하는 엘리오의 부모님 덕분에 그 해 여름 역시 낯선 사람들의 방문이 줄을 이었고 그 손님 가운데 한 사람이 바로 미국에서 온 젊은 교수 올리버였다.
이 책에선 엘리오가 택시에서 내리던 올리버를 본 순간부터 그에게 매료되고 자신도 모르는 새 그의 일거수일투족을 훔쳐보며 느끼는 낯선 설렘과 뜨거운 갈망을 거리낌 없이 표현하고 있다.
책을 읽기 전 이미 이 책이 20th 람다 문학상 게이 소설 부문 수상작이라는 걸 알고 봤기에 동성애에 관한 책이라는 걸 알고 있었지만 그럼에도 불구하고 처음 본 남자인 올리버를 향해 뜨거운 욕망을 느끼는 엘리오가 청년이 아니라 고작 17세에 불과하는 것에서 조금은 당혹스러웠다.
알게 모르게 미성년자의 욕망 그것도 동성 간의 금기시되다시피한 욕망이라는 소재에 약간은 거부감을 느끼고 있었던 것 같다.
하지만 자신도 모르는 새 올리버에게 주목하고 그의 주의를 끌고 관심을 받는 이성 친구에게 질투하며 괴로워하다 마침내 자신의 감정을 부정하기도 하는 엘리오의 마음속 갈등은 그 대상이 같은 동성이라는 것만 다를 뿐 자신이 좋아하는 사람에게 느끼는 감정과 차이가 없어 누군가를 좋아하는 사춘기의 심정을 표현한 글이라고 생각하고 봐도 될 것 같다.
게다가 스스로의 성적 취향에 대해 제대로 모르고 있었기에 엘리오의 혼란과 자괴감은 클 수밖에 없었지만 스스로는 부정했으나 몇 해 전 이미 잠깐 스쳐 지나갔던 낯선 청년에게서 성적 끌림을 느껴본 적이 있었던 엘리오
금세 자신의 감정을 인정하고 혼돈에서 벗어나 올리버에게 올인하는 모습을 보여준다.
이렇게 그 해 여름 처음 본 올리버와 사랑에 빠진 엘리오... 하지만 이때는 지금과 같이 동성애에 조금 관대한 분위기가 아니었을 뿐 아니라 올리버는 자신이 가진 걸 버리고 엘리오를 선택할 만큼 용기 있는 사람도 아니었기에 그들의 결말은 이미 결정되었다고 볼 수 있다.
그래서 그 해 여름 서로를 바라보고 모두의 눈을 피해 서로에게 닿고 싶어 하던 두 사람이 오롯이 둘만을 위해 가졌던 로마에서의 단 하루는 평생 가장 아름다웠던 순간으로 기억한다.
서로가 서로에게 모든 것이 되었던 그때 그 여름... 그들에게 서로는 남자도 여자도 아닌 그저 사랑하는 사람일 뿐이었다.
남녀 간의 사랑이 아닌 동성 간의 사랑은 조금 다를 거라고 막연하게 생각했는데 서로에게 끌리고 사랑에 빠진 사람들이 보고 느끼는 감정은 차이가 없다는 걸 알게 해 줬다.
조금은 색다른 느낌으로 다가온 책이지만 번역의 문제인지 아님 작가의 문체탓인지 엘리오의 감정의 변화가 손에 잡힐듯 술술 읽히지는 않아서 조금 아쉽게 느껴졌다.

이 노부부가 사는 법

밭일 1시간, 낮잠 2시간 - 느긋하게, 천천히, 조금씩! 통나무집 노부부의 즐거운 슬로라이프!
츠바타 히데코.츠바타 슈이치 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2017년 7월

제목이 많은 걸 설명해 주고 있는` 밭일 1시간 낮잠 2시간`은 여든이 훌쩍 넘은 노부부의 느긋하고 여유로운 하루하루 일상을 그리고 있다.
직접 집을 손질하고 텃밭을 가꾸고 제철 음식을 해 드시며 여유롭고 한적한 생활을 하고 있는 츠바타 부부는 우리에게는 낯설지만 일본에서는 나름 이름이 알려진 부부인 것 같다.

많은 사람들이 그들의 집을 방문하고 편지나 기타 커뮤니티를 이용해 많은 접촉을 하고 있다는 걸 책을 통해 알려주고 있는데 우리도 그렇지만 일본에서도 점점 바쁘고 여유가 없는 도시생활에 지쳐 이 노부부처럼 텃밭을 가꾸며 제철 음식을 먹고 살아가는 슬로 라이프를 동경하는 사람이 늘고 있는 것 같다.

텃밭에다 온갖 채소를 심으시고 과일나무를 키워 그때그때 나오는 채소와 과일로 식사를 하고 그러다 남으면 잼이나 장아찌 같은 저장식품을 만들거나 말리고 얼려 두고두고 드시거나 주변에도 나눠주시면서 함께 하는 즐거움을 누리고 있는 노부부에게는 오랜 세월을 살아오신 생활의 지혜나 삶의 철학 같은 걸 느낄수있다.
모든 것이 풍요로운 요즘 먹을 건 많지만 정말 먹을만한 건 없다고 실감하는 데... 물건은 없어도 살아갈 수 있지만 먹는 것은 생명과 연결되어 있으니 중요하다는 할머니의 말씀은 그래서 더 와 닿는다.
어려서부터 건강이 좋지 않아 모든 걸 직접 집에서 해 먹었다는 할머니에겐 먹을거리만큼 중요한 건 없다.
건강이 나빠지신 할아버지를 위해서 요즘 소금 없는 식단을 하신다는 할머니는 요리에도 남다른 재주가 있어 많은 걸 직접 해 드실 뿐 아니라 직접 재배할 수 없는 것들은 반드시 유기농이나 믿을만한 곳에서 나온 제품들만 사용하신단다.
먹을거리에만 돈을 쓰실 뿐 오히려 옷이나 사치품 같은 덴 관심이 없어 그런 곳엔 돈을 쓰지 않으신다는 할머니는 요즘 사람들의 소비패턴과는 확실히 차이가 난다.

쓸데없는데 돈을 쓰고 필요해서가 아니라 남들이 다 하니까 사는 요즘 사람들이 본받아야 할 소비 철학이 아닐까 생각한다.

그렇다고 모든 걸 가급적 자급자족하는 이 노부부의 생활이 힘드냐 하면은... 텃밭을 가꾸고 풀을 베는 일을 하면서도 쉬엄쉬엄 즐기면서 할 뿐 아니라 오늘 아니면 내일 하면 된다는 여유를 가지니 모든 일이 힘들지 않고 오히려 계절의 변화를 즐기는 여유도 가질 수 있다는 부부의 말은 매일매일을 전쟁같이 바쁘게 살아가는 우리에게 조금은 여유를 가지고 삶에 임해도 된다는 애정 어린 충고처럼 들린다. 
자신들이 직접 살아오면서 느낀 점을 이야기하고 있는 노부부의 말은 그래서 잔소리로 들리거나 귀찮은 참견처럼 들리지 않고 마치 친할아버지 할머니의 말씀처럼 들리는 게 왜 이 노부부가 살아가는 모습에 일본 사람들이 좋아하는지 그 이유를 알 것 같다.
지금은 특별하게 보이는 노부부의 생활은 어릴 적 우리 할머니 할아버지의 모습과 닮아 있기에 그래서 더 친근감 있게 느껴지는지도 모르겠다.
조금은 느긋하고 천천히 삶을 즐기는 그들의 모습은 조금쯤 닮아도 되지 않을까 생각해본다.