가족의 별이 사라지던 그 밤에 있었던 일

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

아이를 잃고 서서히 붕괴되어 가는 가정을 그리고 있는 서미애의 신작 `당신의 별이 사라지던 밤`은
복잡한 트릭이 있거나 거대 음모가 있어 범인을 찾기가 어렵다거나 한 작품은 아니다.
오히려 범인은 뻔히 보이고 그 이면에 숨어있는 진범의 정체도 쉽게 눈치챌 수 있게 되어있다.
그렇다면 작가는 무얼 가지고 이야기의 승부를 걸까?
제목에서 많은 걸 이야기하고 있다.
별이 사라진다면 우린 어두운 밤을 어떻게 보낼 수 있을까? 빛도 없는 깜깜한 곳에서...
온 집안을 빛으로 밝히던 딸이 다른 아이들의 손에 의해 살해당하던 그날 밤
늘 같은 날이 계속되리라 믿었던 믿음이 부서지던 그 밤에 죽은 건 딸아이만은 아니었다.
딸 수정을 잃어버린 날 우진의 가족도 같이 죽은 거나 마찬가지였고 사랑하는 가족을 느닷없이 잃어버린 다른 사람들처럼 그 밤 이후로 이 집에선 웃음이 사라졌다.
그저 그렇게 하루하루 버티며 살아가던 우진에게 걸려온 전화는 또 다른 몰락의 전초였다.
왜 이렇게 자신을 구차하게 만드느냐는 절규를 남기고 눈앞에서 뛰어내린 아내의 마지막 말로 인해 딸아이의 죽음에 대해 다시 생각하게 되는 우진은 자신은 몰랐던 진실을 알게 된다.
누군가가 보낸 쪽지에는 진범이 따로 있다고 쓰여있었고 알고 보니 범인이었던 아이들도 소년법이 적용되어 제대로 된 형량은커녕 사회봉사명령을 받은 게 까짓이었다.
딸아이를 죽인 범인이 수십 년을 교도소에 갇힌다 한들 죽은 딸이 살아돌아오는 것도 아니지만 지은 죄에 걸맞은 벌조차 받지않고 그들이 있는 집 자식이라는 이유로 교묘하게 법을 피해 갔다는 사실은 우진으로 하여금 분노를 넘어 허탈하게 한다.
자신들에겐 전부였던 딸이 그토록 허망하게 사라진 것도 억울한데 게다가 자신은 몰랐던 진범의 존재까지...
딸아이의 죽음에 뭔가 또 다른 진실이 있음을 알게 된 우진은 잊고 싶었던 그날 밤 사건의 당사자 뒤를 쫓다 숨어있던 공범의 존재를 알게 되고 마침내 그날 밤의 진실을 알게 된다.
우진이 딸아이의 죽음의 진실을 찾으면서 목도한 건 우리에게도 이미 익숙한 유전무죄의 현장이었다.
돈이 있고 권력이 있으면 정당한 죄의 대가를 치르지 않을 수도 있는 부조리한 세상... 이런 부조리한 세상에서 아무런 죄의식 없이 일탈을 자행하는 아이들의 손에 의해 밤하늘의 별처럼 빛나던 딸아이는 희생되었음을... 자신은 이런 세상으로부터 가족을 지키지 못한 못난 가장이었음을 눈물로 깨닫는 우진의 모습은 바로 우리의 모습이기에 그의 분노가 그의 좌절이 그의 허무가 와닿았다.
같은 죄를 지은 사람들에겐 동일한 형량을 주는 것... 그 사람이 돈이 많거나 권력이 있거나 법을 좌지우지할 힘이 있는 사람일지라도 적어도 동일 범죄엔 동일한 벌이 적용되는 사회가 기본이 되어야 하는 건 아닌지...
이런저런 생각이 많아지는 책이었다.

거친바다위에서 맹렬하게 드러난 인간의 본성

얼어붙은 바다
이언 맥과이어 지음, 정병선 옮김 / 열린책들 / 2017년 12월

혹독한 환경에서 사는 사람들은 자신도 모르는 새 그 거친 환경에 따라 조금씩 거칠어지는 것 같다.
그래서인지 이 책에 나오는 사람들의 일상은 늘 목숨을 걸고 거친 파도와 싸워서인지 욕은 기본이요 쌈질에 심한 경우 칼도 휘두르는 거친 폭행이 일상이다.
그리고 그걸 지켜보는 다른 사람들 역시 그와 다르지 않고...
하지만 이렇게 거칠고 잦은 폭력이 일상인 사람들도 용납하지 못하는 일이 있다.
바로 이 배 볼런티어호에서 벌어진 어린 사환 소년의 죽음 같은 일은 아무리 거친 행동을 예사로 일삼은 뱃사람들도 절대로 용납하지 못한 일이었고 그래서 포경선 안에서 일어난 살인사건의 범인을 찾기 위해 노력하지만 다른 꿍꿍이가 있었던 선장은 의사인 섬너의 의견보다 쉽게 해결 가능한 드랙스의 의견을 따른다. 그는 다른 일을 실행하기 위해 온 신경을 곤두세우고 있던 중이기도 하다.
포경선인 볼런티어호에는 각양각색의 사람이 각자의 속내를 가지고 있다.
겉으로는 고래를 잡으러 가는 포경선이지만 사실은 선주인 백스터의 뜻에 따라 사양길에 들어선 고래잡이로 인해 골칫거리가 된 배를 침몰시켜 보험금을 타내기 위해 늘 불운한 사고가 따라다녀 아무도 더 이상 그를 고용하지 않으려는 불운의 아이콘같이 돼버린 브라운리 선장과 몰래 계획하고 있던 상황이고 의사인 섬너 역시 인도에서 뭔가의 일로 군대로부터 축출된 상황이었으며 거친 남자 드랙스 역시 배를 타기 전 이미 사고를 친 상황이었다.
목숨을 걸고 고래와의 한판 승부를 해야 하는 상황임에도 이렇게 각자가 다른 속마음을 품고 있어서인지 볼런티어호에선 사고가 끊이질 않는다.
소년의 죽음에서 미심쩍은 점을 파헤치던 섬너로 인해 위기에 몰린 드랙스가 사고를 치고 결국 흉포한 본성을 드러냈을 뿐 아니라 배를 침몰시키기 마땅한 장소로 이동하던 중 빙산과 충돌하는 사고까지 겹치면서 최악의 위기로 치닫는다.
사람은 최악의 순간 자신도 몰랐던 본성이 드러난다고 했던가?
겉으로는 늘 목숨을 걸고 거친 파도와 싸우며 고래를 잡던 선원들이 위기에 처한 순간 속절없이 무너져내리는 모습을 보면 그들은 생각만 틈 강한 의지를 가진 사람이 아닌 그저 거친 환경에 살다 보니 거친 태도가 몸에 익었을 뿐이었단걸 알게 된다.
이런 위기에서 드랙스 같은 인간이 살아남는 건 누구나 예상 가능한 일이었지만 늘 아편에 취해 자신이 한 선택으로부터 달아나고 싶어 하던 섬약한 섬너가 분발하리란 건 예상외의 일이었다.
그는 왜 그렇게 드랙스를 용서하지 못하고 잡고 싶어 한 걸까?
거기에는 그가 인도에서 한 행동과 연관이 있다.
그를 도왔던 인도 소년의 죽음을 막지 못했을 뿐 아니라 자신은 모든 걸 잃었는데 그에게 지시를 내렸던 상관은 아무런 영향이 없었던 것에 대한 억울함이 남아있었던 섬너... 그래서 그의 선택은 비록 공허함과 외로움을 담보했지만 그 순간만큼은 짜릿했을 것이다.
거친 파도 위에서 작살로 고래를 잡는 장면의 묘사가 거칠지만 생생해서 더 실감 났었고 빙상과의 사투나 싸움의 묘사 역시 마치 현장을 곁에서 보는 듯 실감 나서 아주 인상적이었다.
거친 표현이라 더욱 인간적으로 느껴지게 한...

소통과 관계의 부재를 이야기하다

남편의 그것이 들어가지 않아
고다마 지음, 신현주 옮김 / 책세상 / 2018년 2월

상당히 원색적인 느낌을 주는 제목의 이 책을 보면서 왜 하필 이런 거부감을 줄 수 있는 제목으로 했을까 하는 궁금증이 들었다.
마치 성을 주제로 코믹하게 풀어놓은 것 같은 느낌을 주는 이 책은 읽어보면 알겠지만 전혀 그런 의미가 아니다.
오히려 가장 가까운 사람인 남편과의 소통에도 어려움을 겪는 단절된 삶을 살았던 여자의 이야기라 할 수 있을 것 같다.
평탄하지 않았던 부모의 삶을 보면서 자란 여자는 자신이 자란 곳의 폐쇄된 환경이 너무나 싫었고 자신에게 늘 윽박지르듯 화를 내고 무시하는 엄마에게 기죽어 살아서인지 자신의 목소릴 내기엔 너무 소심한 성격으로 자랐다.
그래서 대학 입학을 계기로 고향을 떠나온 게 너무 좋았지만 더 좋았던 건 남과 어울리기 힘든 자신에게 친밀하게 다가온 남자 선배와 같은 곳에서 생활하게 된 것이었다.
거리낌 없이 말을 걸고 자신의 방으로 들어오는 그 선배에게 마음이 끌린 건 어쩌면 당연한 일이지만 그가 자신에게 만나자고 하는 말이 사귀자는 뜻인 줄도 몰랐을 정도로 그녀는 세상 물정이라고는 몰랐었고 사람과의 관계에 서툴고 미숙한 타입이었다.
십 대 때에도 누군가와 사귀기는 했지만 스스로의 선택이 아닌 상대방의 청을 거절하지 못해 그냥 사귀는 것처럼 된 것과 달리 선배와의 만남은 그녀의 의지가 반영된 것일 만큼 그녀에게 그는 첫사랑이나 다름없었지만 아무리 노력해도 그의 것이 들어가지 않는다.
그녀가 이런 성격이 된 데에는 타고난 성격도 있겠지만 늘 사소한 일에도 불같이 화를 내고 변덕이 심한 엄마에게 기죽어 자란 탓도 컸다.
거기다 부모의 늘 위태롭고 불안불안한 부부관계를 보면서 가까운 사람들과의 관계에 두려움과 거부감을 가지게 된 게 그녀가 남편과의 관계를 맺을 수 없게 된 가장 큰 원인이 아니었을까
하지만 이런 이야기를 털어놓을 곳도 하나 없는 그녀는 모든 것을 자신의 잘못으로 돌리고 남편의 외도에도 침묵하게 되지만 답답한 속마음을 온라인상에 털어놓다 만나게 된 생판 모르는 남자와는 관계가 가능하다는 걸 깨닫고 무너지듯 일탈하기 시작한다.
늘 자신의 탓을 하던 엄마의 영향으로 모든 잘못된 것을 자신의 탓으로 돌리는 그녀의 태도는 결국 스스로 그렇게 원하던 교사로서의 긍지도 잃게 되고 한순간 모든 것을 놔버리는 절망의 끝에 선다.
부부관계도 할 수 없는 이런 이상한 상태인데도 이상하게 남편은 그녀를 떠나지 않는다.
그렇게 원하던 아이를 낳을 수도 없고 온몸이 뒤틀리는 병에 걸려 일을 할 수 없게 되었음에도 그녀의 곁에 머무르는 남편은 어쩌면 나름 대로 그녀를 사랑하고 있는 건지도 모르겠다.
아니면 가장 가깝고 친밀한 사람과의 관계가 불가능한 그녀를 연민하는 건지...
어쨌든 모든 힘든 과정을 거치고 어느새 중년의 나이가 된 그녀는 그렇게 불같던 성정의 친정엄마조차 부드럽게 변한 걸 보면서 조금씩 편안해져 자신의 이야기를 하게 된다.
그녀를 보면서 어쩌면 곁에 있는 사람에게조차 자신의 속마음과 고민을 털어놓지 못하는 우리의 모습을 보는듯했다.
소통의 단절, 관계의 단절은 지금 우리 모두가 가지고 있는 문제가 아닐까

커리어우먼들의 일이야기

일하는 여자들 - Dear 당신, 당신의 동료들
4인용 테이블 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 1월

제목에서 많은 걸 이야기해주는 이 책은 다소 특이한 경로로 출간되었다.
자신의 일에 성공한 남자들이 자신의 성공기를 들려준 이야기는 많은데 왜 여자들의 성공과 일에 대한 애정을 다룬 글은 적은지 생각하던 사람들이 의기투합해 종이책 형태가 아닌 유료 디지털 콘텐츠로 시작했다 좀 더 인터뷰를 보강하고 편집해서 종이책 출간에 이르렀다.
여기에서 인터뷰를 하는 여자들은 결혼의 유무를 떠나 자신의 직업에서 나름의 성공을 하고 자신의 위치를 가지고 있는 사람들인데 디렉터나 영화, 무대감독, 평론가같이 대부분 창의적인 직업군이 많다.
직업별 남녀의 차이가 많이 줄었다고들 하지만 여전히 우리 사회에는 남녀 간 차별이 존재하고 어느 선까지 진입하면 그 이후를 넘어서기 쉽지 않은 장벽이 분명히 존재한다.
그래서 자신의 자리를 굳건히 지키고 있는 이런 여자들이 자신의 목소릴 내는 게 중요하다고 생각한다.
자신들로 인해 다음에 오는 여자들에게 또 다른 기회가 열릴 수도 있음을 그녀들은 알고 있고 그래서 직접 경험에서 우러나는 충고와 조언이 좀 더 현실성 있게 느껴진다.
기자이자 방송에서도 자주 보이는 이지혜 씨는 기혼여성이며 페미니스트이고 프리랜서로도 활동하는데 자신의 경험을 토대로 프리랜서로서 지켜야 할 기준 같은 걸 제시하기도 했다.
이를테면 원고료 기준을 정해 그 이하의 고료를 주는 글은 쓰지 않는다는 것...기에 더해 여성 이슈에 대해 계속 말하는 걸 중요시하고 있는데 이런 것들이 모여 또 다른 기회가 생긴다는 걸 경험적으로 알고 있는 조언이 아닌가 생각한다.
자신을 믿는다면 겁먹지 말라는 윤가은 영화감독은 인터뷰에서 학부시절에는 분명 영화과의 여자 비율이 더 높았는데 졸업 후 성비의 비율이 역전된 걸 예를 들어 여자들이 실제적으로 전문직업인으로서 살아가는 것의 어려움을 이야기하고 있다.
레스토랑 추천 메뉴를 쓸 때에도 여자들이 좋아하는 맛, 혹은 남자 손님들에게 추천하는 레스토랑 메뉴 같은 성차별적 표현을 삼간다는 손기은 피처 에디터의 인터뷰를 보고는 우리가 그동안 무심히 보아 넘겼던 것에도 이렇게 명백한 성차별적인 언어가 쓰여있음을 깨닫게 되었다.
이렇게 자신의 일에 성취감을 가지고 자신의 자리를 얻은 여자들의 이야기여서인지 그녀들이 그 자리에 설 수 있을 때까지 얼마나 많은 노력과 땀을 흘렸는지 알 수 있었고 같은 기회를 준다면 여자라고 뒤질 이유가 하나도 없다는 걸 명백히 증명하고 있다.
인터뷰 형식의 글이라 마치 대화하듯이 쓰인 것도 그렇고 너무 지나치게 자신의 일에 대한 이야기만 하지 않고 사회 전반적으로 일하는 여성으로서의 힘든 점이나 보람 같은 것을 비롯해 자신이 아끼는 혹은 소중하게 여기는 물건 같은 걸 인터뷰 말미에 포함해서인지 인간적인 느낌도 들고 그녀들도 우리와 다를 바 없이 사회 여기저기에서 열심히 일하는 여자들 중 한 사람이라는 점에서 동질감도 느끼게 했다.

소녀,여왕이 되다

티어링의 여왕 ㅣ 티어링 3부작
에리카 조핸슨 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2018년 1월

19살의 어린 소녀는 여왕이 되었다.
하지만 우리가 생각하는 그런 화려하고 장엄한 즉위식이 아닌 피 묻은 갑옷을 입은 채 가짜 왕관을 쓰고 마치 거리공연을 하듯 즉석에서 필요한 걸 갖춰 치러진다.
시작부터 피를 튀기며 칼을 휘두르고 창을 날리면서 전쟁을 치르듯 왕위에 오른 소녀의 이름은 첼시이고 그녀는 평범하지않다.
이쁘지않고 심지어 날씬하지도 않다.우리가 공주라고 하면 연상되는 이미지를 여지없이 깨뜨리는 파격적인 설정이지만 책을 읽다보면 그녀의 외모따위는 중요치않다는 걸 알수있다.
태어나면서부터 여왕의 될 것이라고 예견된 아이였지만 왕궁이 아닌 다른 곳에서 목숨을 연명하며 숨어 살아야 했던 첼시는 그녀의 목숨을 노리는 섭정과 붉은 여왕 때문에 집 근처 외에 다녀보지도 못하고 살았으나 그럼에도 언젠가 자신이 이 나라 티어링을 다스릴 여왕이라는 걸 잊은 적이 없었고 마침내 그녀가 19세가 되는 때 그녀를 맞이하러 근위병들이 온다.
하지만 그들이 그녀를 대하는 태도는 진짜 왕을 대하는 것이 아닌 그저 자신들이 첼시의 엄마이자 전대 여왕에게 했던 맹세를 지키기 위함이라 걸 보여주는데 거침이 없었다.
이런 근위병들이 그녀를 왕좌에 올리기 위해 궁전으로 가면서 조금씩 그녀의 진면목을 알게 되지만 결정적으로 그녀를 진짜로 따르게 된 데에는 궁전 앞에서 티어링의 국민들을 마치 노예처럼 짐승같이 싣고 가는 선적을  거침없이 멈추면서부터이다. 누구도 감히 하지 못한 일을 어린 소녀가 해낸 것을 보고 어린 계집아이를 대하듯 하던 그들의 태도가 조금씩 변하게 시작한다.
아무도 그녀에게 그녀의 엄마이자 전대 여왕에 대해 알려주지 않았지만 이곳 티어링에 오자마자 현실을 직시하게 되는 첼시의 눈에 보인 티어링의 모습은 가난과 절망에 찌들어 있었다.
나라의 모습을 하고 있지만 붉은 여왕의 속국보다 못한 처지에 있는 티어링은 섭정의 사치와 향락으로 국고마저 비어있는 데다 그녀를 도와줄 사람은 측근의 근위병들뿐이고 귀족들은 자신들의 배를 채우기 바쁠 뿐 나라가 어찌 되던 관심이 없다.
게다가 그녀가 중단시킨 선적으로 인해 막대한 손해를 본 인구 조사부의 수장이자 티어링의 밤을 지배하는 냉혈한 아렌 소른과 역시 큰 돈을 벌 수 없게 된 귀족들은 야합하여 그녀의 목숨을 노리고 마녀라고 불리는 무서운 붉은 여왕 역시 자신의 일을 방해하는 첼시를 없애기 위해 물불을 안 가리는 상황이다.
전쟁으로 인해 맺은 조약에서 티어링의 국민들을 모트레인으로 싣고 가는 선적을 합법화하고 그 선적이 이뤄지지 않으면 티어링을 침략할 수 있는 권한을 가진 모트레인의 여왕과는 절대로 공존할 수 없는 사이이기에 전쟁은 필연적일 수 밖에 없고 책 전체에서 전운이 감도는 가운데 이야기의 끝을 맺은 티어링의 여왕은 3부작 시리즈이다.
이렇듯 티어링의 여왕에서는 마치 판타지의 모습을 하고 있지만 지금의 우리 모습과 상당 부분 닮아있어 더 흥미롭다.
빈부의 격차, 무능한 통치자로 인한 폐해를 고스란히 국민이 짊어져야 하는 현실, 고위 귀족들의 야합, 국민들의 마음을 위로하고 정신적 버팀목이 되어야 할 종교계의 타락...
모두가 자신들의 힘으로 더 이상 어찌할 수 없다는 절망에 허덕일 때 불현듯 나타나 어린 소녀의 몸으로 이 모든 것을 바로잡고자 하는 첼시에게 매료될 수밖에 없다.
그녀가 이쁘지 않아도... 날씬하지 않아도...
용감한 이 소녀도 잘생긴 남자 페치에게는 속절없이 끌리며 그에게 이뻐 보이고 싶은 욕망을 가진 어린 소녀이기도 하지만 위기에 처한 사람들을 구하기 위해서라면 울면서라도 자신의 머릴 짧게 자르고 적진에 뛰어들 수도 있다. 상당히 매력적인 캐릭터임이 분명하다.
아마도 그래서 엠마 왓슨이 끌렸나 보다.
마치 어둡고 암울하며 종교가 지배하던 세상인 중세 유럽을 연상케하는 분위기인데 오히려 지금보다 미래사회라는 설정도 흥미롭지만 강력한 마법의 힘으로 첼시를 이끄는 사파이어 목걸이의 힘은 어디까지인지도 궁금하고 첼시가 첫눈에 반해 꿈에서도 나타나는 잘생긴 도둑 페치와의 러브라인도 어찌 될지 궁금하다.
얼른 다음편을 읽고 싶다.