마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들

마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
그레이스 페일리 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2018년 6월

어느 순간부터 순문학을 읽고 느끼는 감정이 무뎌짐을 느낀다.
확실히 중고등학교 때 수업 중 몰래 읽었거나 밤에 혼자 읽으면서 책 속에 몰입되어 읽었던 그런 감정은 이제 없고 그저 단순히 조금만 글이 어려워도 혹은 지문이 길어지면 읽는데 지루함을 느끼거나 읽기가 꺼려진다.
그래서 이런 고전이나 문학은 감수성이 예민할 때인 중고교 때 많이 읽는 것이 좋다는 말을 확실히 실감하는 요즘이다.
이 책은 전혀 정보도 없고 들어본 적도 없지만 일단 좋아하는 작가인 하루키가 스스로 번역을 해 출간한 적이 있다는 것과 좋아하는 작가라는 평에 호감을 주고 시작했다.
그리고 무엇보다 부담이 적었던 건 장편이 아닌 단편집이라는 점도 이 책을 쉽게 손에 든 이유 중 하나이기도 한데 책을 읽는 순간 그런 생각이 나의 착각이었음을 깨닫게 해준다..
역시 작가나 비평가들이 극찬하는 책은 뭔가 쉽지 않다는 걸 새삼 확인해준 책이랄까
글이 어렵거나 문장이 복잡한 건 아니다.
마치 우리 엄마 세대들이 살아온 세월을 보는듯한 친근감이 느껴지는가 하면 시대의 굴곡을 그대로 살아온 사람들이 느끼는 삶의 여유랄까 아니면 이미 그 시절을 겪고 지난 사람만이 가질 수 있는 느긋함 같은 게 느껴진다.
아들이 사랑하는 여자를 절대로 받아들일 수 없다는 엄마가 취하는 극단적인 조치라든가 결혼 후남편의 외도에 대해서도 별다른 반응을 보이지 않을 뿐 아니라 심지어 딸이 그런 상황에 처해도 헤어지기는커녕 남자들은 다 그런 거라고 순응하도록 종용한다든가 하는 부분은 우리의 60~70년대 모습과 큰 차이가 없어 오히려 친근감마저 들 정도였다.
이웃의 누구누구가 어떻게 살고 그 딸이 어떻게 살고 있다는 이야기며 다른 사람의 일상에 대해서 모르는 게 없고 누군가의 비극에 안타까워하기도 하고 그들의 삶에 비해 자신의 부족한 삶을 감내하는 모습 등 덤덤한 필체로 자연스럽게 그려내고 있는데 글 속에는 크게 행복한 사람이 없다.
어쩌면 긴 인생을 봤을 때 행복하지도 그렇다고 완전히 불행하지도 않은 우리의 삶을 이야기하고자 하는 지도 모르겠다.
모두가 불행하고 대부분이 살기 위해 힘들게 노력하는 모습을 그렸지만 그게 또 글 자체론 경쾌하기도 하고 가벼운 듯 그려내고 있어 무겁게 느껴지거나 그 사람이 짊어진 삶의 무게를 가볍게 자각하는 정도라 읽는 사람 입장에서 부담이 없다.
그래서 특별할 것 없는 이야기가 대부분이기에 읽고 난 감상을 이야기하기가 참 모호하기도 하고 그래서 뭐 어쩌라고 하는 마음도 든다.
도대체 작가는 이 글을 통해서 무슨 말을 하고 싶었던 걸까 하는 궁금증도 생기기도 하고 우리네 일상과 큰 차이가 없는 듯 보이는 데서 오는 친밀감은 느껴지지만 하루키가 느낀 중독적인 씹는 맛을 알기엔 내 소양이 부족하다는 것만 깨달았다.
일상을 살아가는 동안 누구에게나 일어나는 일들을 마치 대화하듯이 잔잔하게 그리고 군더더기 없이 간결하게 그려놓은 문장들을 보면서 문득 원어로 읽으면 어떤 느낌일까 하는 궁금증이 들었다.
무겁지는 않지만 가볍지도 않은 책

목적은 수단을 정당화하는 가?

거의 완벽에 가까운 결혼
미셸 리치먼드 지음, 김예진 옮김 / 시공사 / 2018년 6월

목적은 수단을 정당화하는가?
이 책은 선의로 이뤄진 목적을 위해서는 적당히 위법과 탈법을 저질러도 되는지에 대한 의문을 던지고 있다.
누구나 결혼을 막 했을 땐 그 사람과 백년해로하기를 바라지만 세상일이 늘 그렇듯 결혼생활 역시도 생각처럼 흘러가지 않는다.
게다가 예전보다 많은 여자들이 일을 하고 능력을 인정받으면서부터 자기주장을 내세우고 부당한 취급을 참지 않으면서 더욱 이혼율은 높아지고 있는 실정이기도 하다.
그렇다면 갈수록 늘어나는 비혼족 혹은 이혼율을 두고만 봐야 하는가?
처음부터 결혼에 대한 관심이 없는 사람은 차지하고라도 결혼을 한 사람은 배우자와 오랫동안 행복한 결혼생활을 영위하기 위해선 두 사람의 노력뿐 아니라 누군가의 도움이 필요하다는 생각에서 시작된 비밀모임 `협정`의 시작은 그렇게 선의에서 출발했다.
그리고 그런 모임에 우연히 가입하게 된 제이크와 앨리스 부부
그들은 이 협정이 조건으로 내건 여러 가지 제약들이 결혼생활을 돈독하게 해주는 순기능이 있다는 걸 긍정적으로 보고 별다른 고민 없이 가입을 했지만 처음 참석한 모임에서 제이크의 오랜 동창인 조앤과 조우하면서 그 결심이 급격하게 흔들리기 시작한다.
조앤은 제이크로 하여금 협정에 대해 뭔가 의심을 할 만한 여지를 줬을 뿐 아니라 뭔가 두려운듯한 모습에서 제이크는 경고의 의미로 받아들이게 되고 그때부터 협정에 대해서 좀 더 관심을 가지고 들여다보기 시작한다.
그리고 발견된 것들은 누군가 그들의 일거수일투족을 지켜보며 협정에서  내 건 조건을 약간이라도 어길 경우 마치 죄를 지은 범죄자처럼 비슷한 환경에서 같은 대우를 받게 된다는 걸 앨리스가 직접 체험하면서 제이크의 협정에 대한 반감은 걷잡을 수없이 커져간다.
그리고 마치 그런 그의 마음속 변화를 들여다보듯 협정에서도 이 들 부부에게 깊은 우려와 관심을 가지고 마치 현미경 속 벌레를 지켜보듯 이들을 관찰한다는 걸 알면서 제이크는 두려움에 몸서리를 치지만 의외로 앨리스는 처벌을 받은 후 오히려 부부간의 밀집도가 커지고 뭘 우선순위에 둬야 하는지를 깨닫게 해줬다는 의미에서 협정에 대해 우호적으로 변한다.
한번 이 협정에 발을 들여놓으면 절대로 탈퇴가 불가능하다는 점에서 점점 더 구속으로 느껴지는 제이크
그리고 그가 직접 눈으로 보고 직접 체험한 감옥에서의 처벌은 그들 말대로 단순하지도 않고 가볍지도 않아서 협정에 대한 공포감만 키울 뿐이다.
이제 제이크는 사랑하는 앨리스를 이 미친것 같은 집단에서 빼내오기 위해 최선을 다한다.
처음의 선한 의도와 달리 점점 더 편집적이고 공포감을 주는 집단의 광기를 보여주는 협정의 모습은 마치 광신도 집단의 모습과도 닮아있어 더욱 공포감을 자아낸다.
마치 사이비 종교집단처럼 변해버린 협정의 모습도, 그곳에서 탈출구 없이 고문당하는 사람들의 모습을 지켜보면서도 뭐가 잘못된 건지 모른 채 자신들의 신념만 강요하는 모습도 섬뜩하기는 마찬가지였다.
잔인한 살인이 나오지 않아도 충분히 두려움과 공포감을 자극했달까...
그래서 결론은...역시 뭐든지 너무 완벽해진다는 건 사람을 숨 막히게 하는 것 같다.
뭐든 적당히 유연하고 적당한게 좋을듯...

거북이는 언제나 거기에 있어

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

어느 날 갑자기 사라져버린 억만장자 아버지를 두고 있는 소년 데이비스
그리고 그런 그에게 사람들은 지나칠 정도의 관심을 두고 이런저런 이유를 대며 접근한다.
이 모든 게 다 아버지에게 걸린 현상금 때문이란 걸 아는 소년에게 어릴 적부터 안면이 있던 소녀 에이자와 친구가 찾아온다.
데이비스는 에이자가 왜 찾아온 건지 궁금한 반면 역시 이 아이도 다른 사람들처럼 현상금을 갖기 위해 아버지의 행방에 대한 단서가 필요해 접근한 건 아닌지 의심한다.
그리고 그 의심은... 맞다.
에이자는 사방 모든 게 겁이 나는 강박증 환자다.
사람들의 모든 게 세포로 이뤄져 있고 그 세포 안에 온갖 바이러스와 균이 침입해와 자신은 언제 죽을지 모른다는 망상에 가까운 두려움에 한 번씩 빠질 때면 일상생활이 힘들 정도의 중증 강박증을 가지고 있지만 그런 그녀에게 유일한 친구이자 소꿉친구인 데이지의 존재는 그래서 더욱 소중하고 중요하다.
그런 데이지가 데이비스와의 인연을 핑계로 현상금을 간절히 원하고 에이자는 그런 친구의 소원을 들어주지 않을 수 없었다.
이렇게 만난 두 사람은 서로가 가족 중 누군가를 잃어버린 경험이 있고 그 상실감에 대해 안다는 것만으로도 의기투합하지만 두 사람 사이에 행방불명된 데이비스의 아버지란 존재는 두 사람을 연결해준 끈이면서 동시에 서로에게 더 이상 다가갈 수 없도록 만드는 벽이 된다.
사람의 존재가 사람만으로 이뤄진 것이 아니므로 모든 게 세포나 세균에 의해 조정되고 있는 건 아닌지 혹은 내가 한 결정이 스스로는 스스로가 한 걸로 알지만 사실은 바이러스나 다른 그 밖의 것의 필요에 의한 선택이 아닌지... 이렇게 에이자의 문제는 강박뿐만 아니라 스스로에게 한없이 엄격하고 스스로의 존재를 부정하고 있다는 것이다.
그래서 한 번씩 이런 생각의 소용돌이에 휘말리면 더 이상 아무것도 할 수 없고 오로지 자신이 바이러스에 의해 죽을지도 모른다는 공포와 사방을 조여오는 듯한 숨 막힘에 허덕일 뿐이다.
이런 자신의 불안과 공포는 아무리 그녀를 사랑하고 있는 엄마도... 어릴 적부터 모든 걸 알고 있다고 하는 데이지도 할 수 없는... 혼자서 오롯이 견뎌내고 버텨야 한다는 게 그녀를 더욱 두렵게 하지만 어쩔 수 없다.그리고 어쩔 수 없다는 걸 스스로도 알만큼 에이자는 영리하고 똑똑한 소녀다.
하지만 데이비스가 사라진 아버지를 원망하고 왜 이런 선택을 한 건지 궁금해도...에이자가 머리론 아닌 걸 알면서도 자신 스스로도 어쩔 수 없는 충동에 시달리며 자신을 가해하는 것도... 자신들의 힘으로 어떻게 해 볼 수 없는 문제임을 안다.
이렇게 자신들이 어떻게 해볼 수 없는 문제로 고민하는 두 아이
결국은 자신들이 처한 현실을 인정하고 받아들이게 된다.
데이비스는 아버지가 진짜로 떠났음을...에 이자는 소용돌이에서 영원히 벗어날 수 없음을...
한창 예민할 사춘기 아이들이라 그런지 생각하는 것도 많고 고민도 많은데 어려운 짐까지 짊어져야 했던 두 아이가 안쓰럽지만 어른스러운 결정에 고개를 끄덕이게 된다.
전작도 그렇지만 감수성 강한 글로 아이들의 가지고 있는 고민과 갈등, 여러 가지 생각들을 잘 풀어놓았는데 역시 작가의 이력이 남다르다.
강박증에 걸린 에이자의 마음속을 너무 잘 표현해서 책을 읽으면서 어떤 심정인지 십분 이해가 되었는데 작가가 그런 강박증을 앓아본 경험이 있어서였다는 소개글에 절로 납득하게 되었다.
다음엔 또 어떤 이야기로 감성을 건드려줄지 기대된다.

랑야방 풍기장림

[세트] 랑야방 : 풍기장림 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2018년 6월

피바람을 잠재우고 태평성대를 만든 선대의 덕분으로 평온한 나날을 보내는 양나라

하지만 겉의 평온함과 반대로 물밑에선 또다른 누군가가 권력을 손에 쥐기위해 은밀하게 움직이고 있따.

그리고 그런 불온한 움직임을 예의주시하는 장림왕부의 소씨일가는 자신들의 충성심때문에 황제에게는 굳건한 신임을 사지만 덕분에 더욱 각료의 미움을 사고 견제를 당한다.그런 소씨를 가장 미워하고 견제하는 인물은 안타깝게도 황후이고 그런 황후의 곁에서 그녀의 의중을 살피며 장림왕부의 추락을 부추기는 사람들이 있다.

이런 장림왕부의 세자인 소평장은 탁월한 머리와 한치앞을 내다보는 지략을 가지고 있는 인물이지만 동생인 소평정에게는 한없이 아량있는 형이자 의지가 되는 사람이다.

양나라의 국경을 수비하고 있는 장림부의 세자 평장이 있는곳이 적의 침략을 맞고 대대적인 전투가 벌어지던 중 보급선이 끊기고 평장마저 부상당하는 위기를 맞으면서 적의 음모가 서서히 부상한다.

보급선이 침몰한 걸 조사하던 평정의 눈에 수상쩍은 점이 보이고 이를 증명할만한 증인들의 목숨을 노리는 자들이 나타나면서 전운이 감돌게 되지만 언제나 결정적인 순간에 운이 좋은 평정의 손에 의해 꼬리가 잡힌다.

그리고 그 과정에서 평정의 형이자 장림부의 세자인 평장부부에게 아주 오래전부터 은밀하게 자행되어왔던 악의가 드러나고 그 과정에서 믿었던 사람들의 배신이 드러나면서 상처를 받게 되는 평정와 평장형제

무엇보다 괴로운건 그들의 충성심은 변하지않았는데 그런 그들을 의심하며 색안경을 끼고 일거수일투족을 살피는 왕후와 대신들의 견제는 점점 높아지기만 하는데 이런 분위기를 아는 지 모르는 지 황제의 신임은 갈수록 깊어지기만 하고 그럴수록 황후의 미움과 두려움은 커져만 간다.

물론 황후에게는 그들을 미워하고 견제할 만한 이유가 있다.

그녀가 낳은 유일한 적자출생의 태자는 아직 너무 어린데다 그녀가 보기엔 태자보다 장림왕부에 대한 황제의 신임과 사랑이 너무 두터워 황제사후를 기약하기 어렵다는 이유가 하나이고 장림왕부에 대한 백성들의 믿음과 존경이 높은데다 병권을 그들이 손에 쥐고 있어 그들의 마음이 변하면 겉잡을수도 막을수도 없다는 것이 그 두번째이유다.

변하지않는 건 없다는 게 그들의 믿음이자 두려움의 원천이다.

하지만 이에 반해 장림왕부는 그런 황후와 대신들의 불신과 두려움섞인 질시가 억울하다.

단한번도 충섬심이 변절되지도 그런 마음조차 먹은적도 없는데도 날이 갈수록 그들을 향한 의심과 불신 그리고 견제의 벽은 높아져만 가서 황제사후의 그들의 위치를 자신할수 없을 지경이다.

이렇게 한나라에서 서로 의심하고 견제하는 중간에 스며들어 황후에게는 태자의 건강을 핑계로 가장 최측근까지 접근한 수상쩍은 인물인 복양영이란 인물은 과거가 베일에 쌓여있는 잔인하기 그지없으면서도 간교한 머리로 사람들의 약점을 이용해 원하는 바를 취하는데 거리낌이 없는 인물이다.

전작인 랑야방에서도 그렇지만 자신이 원하는 바를 얻기 위해 오랫동안 자신을 숨기고있다 결정적인 순간에 그 마수를 드러내 단숨에 비수를 휘두르는 적들과 그들의 원한섞인 공격을 막아내면서도 옳지않은 길은 가지않고 정도로만 가는 충직함을 보여주는 주인공들의 대결은 흥미진진하다.

게다가 적들이 사용하는 독과 무기의 종류에 대한 이야기도 아주 흥미롭지만 그들이 펼치는 전술 역시 흥미롭다.

전혀 상관없을것 같은 곳에서부터 서서히 조여와 눈치를 챘을땐 어느새 옴짝달삭할수 없는 전술의 대결 그리고 마지막에 가서 자신의 목숨을 걸고서라도 지키고자하는 남자들의 대의와 뜨거운 의리를 보여주고 있는 랑야방 풍기장림

이제까지 형의 밑에서 자유롭게 살면서 정치에는 큰 관심을 보이지않았던 평정이 자신의 목숨을 구하기 위해 형인 평장이 모든걸 내놓고 적과 싸웠다는 걸 알게 되면서 어떤 선택을 하게 될지...사방이 적인 장림왕부의 앞날은 또 어찌될지 전운이 감도는 양나라의 미래와 소씨일가의 운명이 궁금해진다.

누가 진짜 괴물인가?

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

소년은 밤만 되면 괴물이 된다.
그렇다고 무섭거나 잔인한 괴물이 되어 사람들을 괴롭히거나 해를 끼치는 것도 아닌 자신도 왜 그렇게 되는 건지 영문도 모른 채 또 언제 변화하는지도 모른 채 그저 밤이 되면 괴물이 된다는 것과 그런 괴물의 몸을 한 채 밤거리를 혼자서 어슬렁거리며 다니다 새벽이 되기만을 기다릴 뿐...
게다가 괴물로 변하는 이 소년은 불량하거나 음습한 어둠 따윈 없는 그저 공부 잘하고 말 잘 듣는 모범생의 모습을 하고 있어 왜 이런 변신을 하는 주체로 선택되었는지 알 수 없다.
모처럼 크기도 생각하는 대로 조절할 수 있고 어디든지 맘껏 돌아다닐 수도 있으면서 기껏 한다는 짓이 과제를 못했다고 학교로 가서 과제를 가져오는 일을 할 정도로 지극히 학생다운 모습을 보이는 소년
우연히도 이런 괴물의 몸을 한 그를 한눈에 알아본 소녀는 같은 반 동급생이자 반 전체가 왕따시키는 존재인 야노
야노는 밤이 되면 학교로 와 혼자서 밤의 쉬는 시간을 보내는 다소 특이한 소녀다.
앗치의 눈에 비친 야노는 아이들과의 관계에 서툴고 눈치도 없으며 반 전체가 자신을 따돌려도 신경조차 쓰지 않고 늘 웃으며 대하는 어딘지 모자란 아이였지만 밤에 만난 그녀의 모습은 자신이 생각했던 모습과 좀 달랐다.
괴물과 마주치면 누구나 겁을 내기 마련인데도 두려워하지 않을뿐더러 생각하는 것이 남과 조금 다를 뿐 낮에 교실에서 보던 모습과 큰 차이가 없는 야노와 밤에 교실에서 만나는 것이 점점 익숙해지지만 그건 어디까지나 밤의 시간일 뿐 낮의 시간인 학교에서는  절대로 야노를 아는 척하지 않는다.
아이들이 그녀를 괴롭히는 모습을 볼 때도 그녀의 행동이 친구들의 반감을 사는 걸 보면서 안타깝게 느껴져도 절대로 아는 척하며 간섭하거나 도움을 주지 않는 앗치는 그야말로 방관자인데 그건 자신이 반 친구들이 정해놓은 룰을 어기고 그녀에게 도움을 주면 어떤 일이 벌어질지 잘 알기 때문이다.
그리고 그런 아치의 예상은 한치의 틀림도 없었다.
자라나는 몸에 비해 정신은 덜 성숙한 사춘기 아이들 특성상 자신보다 약하거나 조금 다른 아이들을 공공의 적으로 만들어 자신들의 감정을 쏟아붓는 걸로 감정의 폭발을 막는... 그 또래 아이들의 특성을 그대로 보여주고 있는 아치와 야노의 반 아이들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 아이들이다.
특별히 그 아이들 심성이 고약하거나 나쁘지는 않더라도 그때의 아이들 특유의 잔인함은 누군가에겐 돌이킬 수 없는 상처와 두려움을 준다.
그렇기에 부당한 일이라는 걸 알면서도 선뜻 나서서 도움을 줄 수도 도움을 바랄 수도 없다는 걸 서로가 다 아는 그들만의 룰은 어른의 눈에는 어리석고 미숙하게 보일지 몰라도 아이들의 눈에는 집단 따돌림을 선동하는 아이보다 자신들의 룰을 깨는 아이들을 더 적대시하는 게 당연한 일이다.
그래서 반 아이들이 야노에게 행하는 행동이 나쁘다는 걸 알면서도 그 룰을 깨는 걸 두려워해 나서지 않았던 아치는 자신의 행동이 비겁하거나 나쁘다는 인식조차 없었다.
밤의 그녀를 만나기 전까지는... 그 아이의 미소 뒤에 숨겨진 두려움을 깨닫기 전까지는...
괴물이 된 자신의 모습을 보면서도 두려워하거나 피하지 않고 전혀 거리끼거나 변함이 없이 대하는 야노의 모습은 남과 밤에 따라 전혀 다른 모습으로 그녀를 대하는 자신을 부끄럽게 한다.
이렇게 매일 밤 그녀를 만나 이야기를 나누고 점차 마음을 나누면서 자신의 그런 행동이 더없이 비겁한 행동임을 자각하게 되는 아치
밤과 낮의 모습이 다르듯 밤과 낮의 행동이 정반대인 자신의 모습 중 진짜 자신의 모습은 어느 것인가?
그때부터 아치의 고민은 시작된다.
왜 아치는 낮과 전혀 다른 모습인 괴물로 변해야만 야노를 편하고 자연스럽게 대할 수 있는지... 친구를 괴롭히면서 죄책감을 못 느끼거나 혹은 모른 척 외면하는 모습은 우리가 생각하는 괴물의 모습과 얼마나 비슷한지, 겉과 속이 다른 모습으로 사람들을 대하는 우리의 모습은 괴물과 얼마나 다른지를 생각하게 하는 이 책은 소재도 독특하지만 전개 방향도 참신하다.
한없이 무겁고 어두울 수도 있는 소재로 지나치게 무겁지 않으면서도 많은 생각을 하게 하는 책이 아닌가 생각한다.