꼭 혈연관계만이 가족일까?

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

웬만한 생필품은 좀도둑질로 생활하는 가족이 있다.
그리고 그런 자신들의 행위에 전혀 죄책감이 없을 뿐 아니라 오히려 성공했을 때 아들과 주먹을 치며 성공을 자축하는 아버지라는 남자
그런 부자를 맞이하는 다른 가족들의 태도도 여느 가족들의 모습과는 다르다.
마치 회사에서 돌아온 가장을 반기듯 자연스럽기 그지없는 그들은 할머니를 모시고 사는 부부와 딸, 아들이 함께 사는 가족처럼 보인다. 가난하지만 화목한 가족
하지만 사회통념으로 볼 때 이들은 가족이 아닌 완전한 타인들 즉, 남남이다.
일단 이들이 사는 집은 할머니 하쓰에의 다 쓰러져가는 집이고 그런 집에 하나둘씩 마치 어딘가를 떠돌다 몸 숨길 곳을 찾아 들어오듯 모여살게 된 것인데 이런 가족이 이번에 새로운 아이를 받아들이면서 남들에게 숨겨야 할 게 많아진다.
그 아이 유리는 온몸이 멍투성이고 화상 자국이 분명한데도 넘어져 생긴 상처라 주장하는... 또래 아이들과 달리 표정이라곤 없는 아이였고 그런 아이가 추운 날씨에 바깥에서 떨고 있는 모습을 보고 그냥 지나칠 수 없어 오사무와 쇼타가 데리고 온 것이다.
이렇게 모여사는 사람들은 각자가 제 궤도를 이탈한 사람들이기도 하다.
어릴 적부터 온갖 원망을 하며 때리다 결국은 자신을 버린 엄마를 떠올리며 자신은 유리를 딸로 받아들인 순간부터 절대로 버리지 않겠다 다짐하는 노부요는 사람들로부터 받은 상처로 인해 거칠고 이해득실을 냉정하게 따지며 살았지만 유리의 모습에서 자신의 어릴 적 모습을 보고 그 아이를 마음으로부터 받아들이면서 조금씩 변해간다.
가장으로서는 무능력하기 짝이 없으면서도 허허실실 하며 마음 약한 오사무는 하쓰에 할머니의 연금에 빌붙고 노부요에게 기대 살면서도 내일의 걱정 따윈 없는 한심한 사람이지만 그런 그로 인해 이 가족이 만들어진 거나 다름없다.
일단은 불쌍한 걸 외면하지 못하는 그의 성정 때문에 쇼타도 유리도 이 가족에 받아들여질 수 있었던 것이고 남들 보기엔 기이하지만 자신들에게 처음 가진 가족이 만들어진 셈이다.
비록 소소한 걸 훔치고 남이 흘린 걸 주워도 그들은 함께할 수 있어 따뜻했다.
가족에게 외면받고 가족이면서 사랑받지 못해 상처를 안고 있던 사람들... 다른 사람들의 잣대에 비춰보면 도둑질로 연명하고 노인의 연금에 빌붙어서 기생하면서 남의 아이를 데려다 키우는 범죄자로 보이지만 어디서도 보살핌 받지 못하고 따뜻함을 느끼지 못했던 오사무, 노부요, 하쓰에, 쇼타, 그리고 유리는 서로에게 가족이었고 태어나면서부터 자신의 뜻과는 상관없이 맺어진 가족이 아닌 스스로 선택한 가족이었기에 가족이 아니면서 진정한 가족이었다.
영원할 것 같았던 그들의 가족놀이가 시간이 다 되어 집으로 돌아가는 어릴 적 숨바꼭질 놀이처럼 하나둘씩 흩어지는 모습은 그래서 안타깝고 가슴 아팠다.
꼭 혈연으로 이어진 사람들만이 가족이라고 할 수 있을까?
남보다 못한 관계이면서 가족이라는 굴레에 얽매여 서로를 힘들어하는 사람을 보면서 가족의 의미를 새삼 되돌아볼 때가 많은데 이 책을 보면서 새삼 그런 걸 느꼈다.
영화로는 어떤 가족의 모습으로 그려졌을지 궁금해진다.

전 남친과 훔쳐보는 남자 둘 중 누가 그녀를 죽였을까?

312호에서는 303호 여자가 보인다
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2018년 8월

몰래 맞은편 집 여자를 훔쳐보는 남자가 있다.
이 남자는 그녀를 훔쳐보는 사이 그녀에게 빠져버렸고 그녀와의 만남을 계획하지만 그런 여자에게 남자가 생겨버렸다.
그리고 그 남자는 그가 아는 사람이었고 둘의 은밀한 모습을 그저 지켜보기만 해야 했던 남자
그러던 어느 날 그녀가 갑자기 사라지고 다른 곳에서 싸늘한 주검이 되어 발견되었다.
잔인하게 훼손된 채...
자... 그렇다면 그녀를 죽인 사람은 누구일까?
몰래 그녀를 오랫동안 훔쳐보며 혼자만의 사랑에 빠진 맞은편 집 남자일까?
아님 이웃에 살면서 그녀의 집을 들락거리며 은밀한 시간을 보냈던 이웃집 남자일까?
이렇게 치정사건처럼 보이는 이 살인사건 속에 또 다른 여자가 등장한다.
그녀의 이름은 케이트... 영국에서 온 그녀는 하필이면 전 남침으로부터의 무자비한 폭력에 정신적인 트라우마와 공항증을 얻게 된 여자라는 게 이 기본적인 플롯에서 좀 더 이야기를 흥미롭게 끌어준 조미료가 된다.
영국에 사는 케이트에게 6개월간 자신의 보스턴 집과 바꿔살자는 6촌 코빈 델의 제안은 두렵지만 흥미로운 제안이었고 망설이다 이를 수락하지만  그녀가 그의 집에 도착한 날 이웃집 여자의 행방이 묘연하다는 불길한 소식을 듣는다.
그리고 그녀는 이웃집 303호 여자 오드리 마셜이 왠지 죽었을 것 같다는 예감을 느끼게 되고 경찰의 방문으로 그 사실이 입증된다.
코빈의 집에서 발견된 열쇠가 옆집 여자의 것임을 직감한 케이트는 자신의 불안을 잠재우기 위해서 열쇠로 그 집문을 열어보게 되고 당연하게도 그 열쇠는 옆집 열쇠였다.
몰래 들어간 집에서 우연히 맞은편 집 남자를 보게 되고 그가 이 집을 들여다본다는 걸 알게 된 케이트
자신이 겪은 일로 인해 불안증이 생긴 케이트에게 불확실한 건 잔인한 진실보다 더 두려움에 떨게 하는 것이었기에 자신의 눈으로 직접 모든 걸 확인해야 하는 케이트는 코빈의 집안을 수색하다 또 다른 의심스러운 것들을 발견하고 혼란에 빠진다.
그가 정말 오드리를 죽였을까?
여기에 312호의 남자 앨런이 접근해와서 오드리와 코빈이 사귄 사이였고 자신이 봤다고 얘기하지만 코빈은 그녀와 사귄 걸 부인한다.
게다가 앨런은 오드리를 오랫동안 몰래 훔쳐봐왔단 사실을 밝히고 자신이 그녀에게 끌렸음을 고백한다.
케이트에겐 이 모든 게 혼란스럽기만 하고 자신이 불안을 잠재우기 위해 먹는 약 탓인지 현실과 꿈이 모호하게 섞이면서 더더욱 자신의 눈을 믿을 수 없다.
한 여자를 오랫동안 훔쳐봐왔던 남자, 그녀와 사귄 걸 부인하는 전 남자친구 둘 중 누가 오드리를 죽인 걸까?
몹시도 혼란스러워하는 케이트와 각자의 입장에서 보고 겪은 일을 시점을 바꿔가며 진술하듯 사건의 전 모를 밝혀가고 있는 피터 스완슨의 신작 `312호에서는 303호 여자가 보인다`는 그의 다른 작품들처럼 가독성이 좋다. 그리고 술술 읽히는 문체와 복잡하지 않은 플롯으로 접근성 역시 좋은데 국내에서 그를 처음 소개한 작품인 `죽여 마땅한 사람들`의 인상이 워낙 강해서인지 아님 기대치가 높아서인지 좀 아쉽게 느껴지는 것도 사실이다.
범인의 행태가 좀 뻔하고 진부했달까?
그럼에도 그의 다음 작품이 나온다면 또다시 기대하게 될 것 같은 건 분명하다.

미치광의의 환상에 갇힌 소녀들

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

도시에서 벌어진 납치 사건
그리고 마치 거대한 숲처럼 꾸며진 정원에서 오랫동안 감금당한 채 사육당해온 소녀들
그녀들은 자신들에게 이런 짓을 한 사람을 정원사라고 부르고 자신들은 그의 정원에 감금당한 나비라고 칭한다.
등에다 잔인하면서도 추악하고 그런 만큼 아름다운 나비 날개를 문신으로 새긴 채 정원 안에서 생활하고 탈출은 불가능한 생활을 견뎌온 그녀들이지만 도심에서 이런 일이 자행되고 있었다는 걸 아무도 몰랐을 뿐 아니라 30여 년간 이런 짓을 저질렀는데도 아무도 눈치채지 못했다는 건 그만큼 정원사라 불리는 살인마가 치밀하고 냉정해서 범죄사실을 그 누구도 알 수 없었다는 걸 반증한다.
등에다 나비 날개 문신을 한 채 갇혀지내고 정원사의 그날 그날 기분에 따라 선택된 소녀가 그와 잠을 자야 한다는 사실은 어린 소녀들에겐 너무나 무섭고 두렵지만 그녀들을 더욱 두렵게 하는 건 탈출은 도저히 불가능할 뿐 아니라 이런 생활조차도 영원한 게 아닌 시한부이며 그 시한이 지나면 죽어서도 그의 손에서 벗어나지 못하고 박제처럼 미라처럼 표본이 되어 유리벽에 갇혀야 한다는 것이다.
더더욱 섬뜩하게 하는 건 자신의 이런 행위가 정말로 그녀들을 사랑해서라고 정원사 본인은 믿는다는 것... 그래서 그녀들을 대하는 그의 태도는 정중하고 예의 바르며 사랑에 넘치지만 그런 괴리가 소녀들을 더욱 두렵게 한다는 걸 본인은 꿈에도 알 수 없다.
그래서 소녀들은 울어도, 간절히 빌고 애원해도 그곳에서 벗어날 수 없다는 걸 아는 순간 모든 희망을 버리고 체념하게 된다.
그나마 다행인 건 그런 처지의 소녀들이 그곳엔 항상 넘쳐난다는 것이고 그들이 서로에게 위안이 된다는 것이다.
그래서 그곳을 벗어나고 경찰이며 부모들이 진상을 물어도 소녀들은 쉽사리 대답하지 못한다.
자신들이 겪은 그 끔찍한 고통과 공포는 오직 자신과 같이 그곳에 있었던 소녀들만이 알 수 있는 그들만의 고통이란 걸 알기에 소녀들은 그곳에서 해방된 순간에도 마야라는 정신적인 구심점을 보고 그녀의 말에 따라 행동하길 원한다. 그녀들에겐 끝나도 끝난 게 아니라는 걸 그들은 알지 못한다.
당연히 그녀들의 이런 태도는 수사관들로 하여금 마야에게 의심을 눈을 돌리게 하고 그녀 역시 수사관들의 그런 의심을 종식시킬 어떤 말도 하지 않는 채 질문에 제대로 된 답을 하지 않는다.
이 모든 이야기는 마야라는 소녀의 입을 통해서 그녀의 시점으로 조금씩 사건의 진상이 밝혀지고 있는데 그녀가 진술하면 할수록 그녀에게로 향한 의심은 깊어져만 간다.
납치되어 온 소녀에게 곁에서 소녀들이 그곳 생활에 정착할 수 있도록 돕는 모습은 아무리 봐도 피해자의 모습은 아니기 때문인데다 구출된 후의 모습도 안도하거나 기뻐하지 않는 모습은 충분히 의심스럽다.
너무나 똑똑하고 영리한 소녀의 진술에 따라 그녀들의 생활 및 마야가 그곳에 갇힌 날 이후의 이야기가 펼쳐지며 끔찍하고 추악한 사건의 진상이 조금씩 드러나지만 그녀의 모호한 진술은 끝까지 그녀가 무죄인지 아니면 범죄의 공범자인지 의심스럽게 한다.
납치되어 처음 낯선 곳에선 눈을 뜬 순간부터 너무나 끔찍한 진실에 맞닥뜨리고 그곳에서 친밀해진 사람을 잃는 고통에서조차 눈물 한 방울 없이 견뎌내는 그녀의 모습은 분명 일반적이지 않다.
그렇다면 그녀 마야가 숨기고자 한 진실은 무엇일까?
그녀는 진짜 사건의 피해자일까? 아니면 피해자면서 공범자로 서서히 변한 걸까?
마야의 진술을 토대로 사건을 재구성하고 있는 나비정원은 끔찍하고 잔인하기 그지없는 사건이지만 그녀들에게 일상적으로 폭력이 가해지지 않고 눈에 보이는 학대가 없었을 뿐 아니라 있는 동안은 음식에도 신경 쓰고 좋은 옷을 입혔으며 원하는 걸 대부분 얻을 수 있도록 했다는 점에서 보통의 범죄 피해자와 분명 다르다.
마치 조용하고 평화로운 일상처럼 보이면서 간간이 마치 때가 되면 당연하다는 듯 처리되는 소녀들의 모습은 공포영화를 소리 없이 보는 것 같은 느낌마저 들게 한다.
어느 미치광이의 환상을 토대로 마치 아름다운 정원에 나비가 가득한 것처럼 소녀들을 수집한 남자
영화로 만들어지면 제대로 된 공포, 스릴러물이 될 것 같은 이야기였다.
비명이 난무하지도 않고 무서운 흉기가 등장하지 않아도 충분히 등골 오싹하게 느껴질...

강호엔 피바람을 예고하고...

열화여가 1
명효계 지음, 손미경 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

오랫동안 사랑하고 늘 함께할 것이라 믿었던 연인의 느닷없는 변심
그리고 그런 연인의 마음을 돌려보고자 남자들의 마음을 쥐락펴락하는 청루의 기녀들에게 솜씨를 배우러 온 여가는 사실 무림의 절대 강호 열화 산장의 외동딸이라는 귀한 신분의 여자였다.
타고나길 귀한 집에서 모든 사람에게 많은 사랑을 받고 자란 여가지만 변심해버린 연인의 마음을 돌리기엔 그녀의 귀한 신분도 많은 재물과 권력도 아무 소용 없었고 결국 사람의 마음은 어찌해볼 수 없다는 뻔한 결론만 얻고 집으로 돌아가려 하지만 그런 그녀에게 천하절색의 미모를 자랑하고 금을 타는 솜씨가 일품인 은설이 느닷없이 사랑을 고백하며 곁에 함께하고자 한다.
한번 보면 그 미모에 남녀를 불문하고 말문이 막힐 정도로 아름다운 남자 은설이지만 주변의 어떤 유혹에도 흔들리지 않고 오로지 여가에게만 향한 진심을 보일뿐이다.
하지만 여가를 보자마자 자신이 오랫동안 기다렸다며 매달리는 은설의 진심은 여가에게뿐 아니라 책을 읽는 독자인 나에게조차 진심처럼 와닿지 못한다.
왜? 도대체 왜?
둘 사이에 특별한 뭔가가 있었던 것도 아니고 그저 한번 마주친 게 다일뿐인데 왜 이렇게 절절한 진심을 이야기 하나 납득이 가지 않는다. 물론 뒤에서 그 안타까운 사연의 일부가 밝혀지지만...
또 다른 의문하나
그토록 사랑한다 말하고 곁에서 지켜줄 것이라 말하던 여가의 연인 전풍은 왜 어느 날 갑자기 변심한 것일까?
여가가 믿지 못하는 만큼 나 역시도 납득이 안 가는 것이 그의 표정이나 하는 행동에서 여가에 대한 사랑이 남아있을 뿐 아니라 뭔가로 고민하고 고통받는 사람이란 게 느껴지기 때문이다.
상처를 덜 받게 하기 위해 밀쳐낸다는 전풍의 사랑은 결국 여가로 하여금 사랑을 포기하게 만들고 그런 여가의 허전한 마음에 그토록 여가를 원하는 은설이 아닌 또 다른 남자이자 타고나길 불행하게 타고난 데다 왕자라는 신분 때문에 목숨마저 위협받는 옥자한에게로 향하면서 이들의 엇갈린 사랑은 또 다른 불행을 예고한다.
이렇게 표현하면 마치 사랑 이야기만 나오는 것 같지만 중국 소설의 특징처럼 전형적인 로맨스라기보다 복수와 음모 정치적인 노림수 등 이야기의 얼개가 다양하게 펼쳐질듯하다.
황제가 있는 궁궐만큼은 아니지만 무림 세가이면서 절대 강호라는 위치에다 모두의 신임을 얻고 있는 열화 산장을 노리고 주변에서 음모가 꿈틀대는 기미가 보이고 있을 뿐 아니라 여가 역시 봉인되어 있는 뭔가가 점점 더 해제되고 밖으로 나오고 있다.
여기에다 황제의 병이 깊어지면서 점점 더 권력의 다음 주인이 되고 싶은 황자들의 권력 다툼과 그 곁에서 줄을 대어 권력의 맛을 보고 싶어 하는 또 다른 세력들의 담합은 강호에 칼바람을 예고하고 있다.
이런 상황에 현재 강호의 절대강자인 열화 산장 역시 예외일수 없고 앞으로 이 들 엇갈린 남녀 간의 사랑은 또 어떤 위기를 맞게 될지 결과가 궁금해진다.
완전하게 봉인이 해제되면 여가는 어떤 모습일지... 그리고 저주를 무릅쓰고서라도 그녀의 곁에서 함께하기 위한 선택을 했던 은설의 사랑은 과연 보답받을 수 있을지... 얼른 뒤편을 읽어봐야 할 듯

자신의 죽음으로 사건의 진상을 드러내다

죽음을 선택한 남자 ㅣ 스토리콜렉터 66
데이비드 발다치 지음, 이한이 옮김 / 북로드 / 2018년 8월

FBI 건물 앞에서 마치 보란 듯이 여자에게 총을 쏴 살해하고 자신 역시 총으로 자살을 기도한 남자가 있고 마침 그곳에 있던 에이머스 데커가 이 모든 광경을 목격하면서 시작하는 죽음을 선택한 남자는 데커라는 존재의 등장부터 그렇듯이 이번에도 강렬한 도입부로 시선을 끈다.
피해자의 이름은 앤 버크셔라는 여성으로 학교에서 보조교사로 일하고 호스피스 일을 자원봉사하는 평범한 50대의 여성으로 그녀가 범죄의 피해자가 될 이유가 없어 보인다.
더군다나 그녀를 쏜 남자 월터 대브니는 FBI와 업무계약을 맺고 극도의 보안을 요하는 일을 하는 잘 나가는 회사의 대표이다. 그런 그가 누군가를 해칠 이유 역시 없어 보이고 그가 피해자와 알고 있었을 가능성 또한 없다.
이렇게 피해자와 가해자가 분명한 이 사건은 쉽게 풀릴듯했지만 두 사람의 연관관계 및 그가 왜 이런 극단적인 선택을 해야만 했는지가 밝혀지지 않아 데커 팀이 이 수사를 맡게 된다.
의심스러운 점이 있으면 끝까지 밝혀내야 하는 데커는 남들과 다른 선택 즉 피해자를 파헤치기 시작하면서 그녀가 남들에게 보인 것과 다른 삶을 살았던 것을 밝혀내고 그녀의 과거를 추적하기 시작한다.
성공한 사업가이자 화목한 집안의 행복한 가장으로 보였던 대브니 역시 뇌종양을 앓고 있는 시한부였다는 게 밝혀지고 그가 이런 일을 감행하기 전에 딸에게 남긴 말에서 그 역시 자신이 잘 알고 있다 생각했던 사람의 다른 모습을 알게 되면서 비탄에 빠졌었음을 알게 된다.
우리가 누군가를 잘 안다고 생각할 때 그 사람의 어느 정도를 알아야 이런 말을 할 수 있을까?
어쩌면 늘 우리는 우리가 보고 싶은 면만 보고 그걸로 그 사람을 판단하고 그 사람에 대해 다 안다고 생각하는 건지도 모르겠다.
그렇다면 그가 이런 말을 하게 만든 장본인은 누구일까? 그걸 밝혀내면 이 모든 사건의 흑막이 드러나는 건 시간문제인데 이 시리즈의 특징처럼 쉽게 그 꼬리를 드러내지 않는다.
하나를 밝혀내는가 싶으면 쉽게 그 단서의 끝이 잘리고 이런저런 퍼즐 조각을 주웠지만 결정적으로 그 퍼즐 모두를 연결할 조각은 빠져있다.
평소 자신이 하는 일에 신념과 소임을 갖고 있던 대브니지만 수사로 드러난 결과는 그가 이제껏 해온 일이 부정당하고 돈을 위해 무슨 일이든 할 수 있는 사람으로 만들어버렸다.
자신이 맡았던 일에 최선을 다하고 가정에 충실했던 대브니였기에 그의 마지막은 그래서 더 안타깝기만 하다.
그는 무엇을 위해 그런 모든 걸 감수하고 이런 일을 벌인 걸까?
데커와 그 팀이 두 사람의 행적을 수사해가면서 밝혀지는 것들은 좀체 그 본질을 드러내지 않을 뿐 아니라 스케일이 점점 더 커져 이 사건이 어디로 갈지 모른다고 생각할 즈음 드디어 사건의 실체가 드러났다.
처음의 충격적이고 몰입감 강한 도입부를 지나 데커가 어떤 식으로 수사를 하는지 어떻게 진실에 도달하는지 과정을 다소 완만한 템포로 보여준 뒤 클라이맥스에 이르러 강하고 빠르게 몰아치는... 전형적인 스릴러의 수법을 따르지만 단순하지 않은 구조와 탄탄하고 짜임새 있는 스토리로 충분히 매력적으로 어필하고 있다.
모든 걸 기억하고 그래서 수사에는 천부적이지만 인간의 감정에는 무뎌지고 어딘가 고장 난듯했던 데커가 조금씩 인간관계에 진전을 보이는 걸 보는 것도 흥미로웠다.
이러다 다음 편엔 사랑에도 빠지는 건 아닐지... 내 짐작이 맞을지 궁금해서라도 다음 편을 읽어야 할 듯