그는 왜 살의를 품게되었을까?

[세트] 살인의 문 - 전2권
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

부잣집 도련님이었던 다지마는 어쩌다 살의를 품게 되었을까?
아버지가 치과의사여서 돈 걱정 없이 나름 유복하게 살았지만 다지마의 인생이 나락으로 떨어지게 된 건 할머니의 갑작스러운 죽음 때문일까 아님 그로 인한 부모의 불화가 결국 이혼으로 이어진 탓일까
여기에 부모 두 사람 중 한 사람을 선택해야 할 때 아버지를 선택한 것이 결정적으로 나락에 빠지는 계기가 된 것처럼 보인다.
치과의사로는 솜씨가 좋았지만 융통성이 없어 나쁜 소문으로 고전하다 한순간 여자에게 빠져 가산을 탕진한 걸로도 모자라 대대로 이어온 집도 팔고 자랑스러워하던 치과의사로도 끝장난 아버지를 곁에서 지켜보면서 다지마는 그런 아빠를 한심해한다.
그런 그가 결정적으로 아빠를 경멸하게 된 계기는 자신을 나락으로 빠지게 한 꽃뱀 여자를 만나 살해하려고 하다 끝내는 살인조차 포기하고만 아버지의 모습을 보고 나서였다.
다지마는 소심하고 일견 착실해 보이는 외모 아래 살인에 대한 강한 호기심을 가진 조금은 남다른 소년이었고 주변에서 그를 괴롭히는 사람을 언젠가는 죽이고야 말겠다는 결의를 품고 있지만 늘 실행의 순간이 오면 뒷걸을질 치다 결정적으로 사람이 살인에 이르게 할 만한 계기가 뭔지를 고민하게 된다.
위기를 극복하지 못하고 스스로 자멸해버린 아버지를 경멸한 다지마지만 그 역시 여자에게 속절없이 빠져들고 결정적인 순간에 거절을 하지 못하는 우유부단한 성격은 서로 닮아있어 여자에게 빠져 정신을 못 차리고 자기 곁에서 속살거리는 그 녀석이 자신에게 단 한 번도 좋은 영향을 끼친 적이 없다는 걸 알면서도 그가 찾아와 속살거리면 결심은 순식간에 흔들려 어딘가 이상하고 나쁜 짓인 걸 자각하면서도 속절없이 끌려다니다 험한 꼴을 당하기 직전까지 몰린다.
마음을 품었던 여자를 눈앞에서 빼앗기기 일쑤고 그로 인해 자존감은 바닥에 떨어진 상태인데다 그렇게 나쁜 짓을 예사로 저지르고 다니며 양심 따윈 없는 구라모치를 보면서 분노와 살의가 차곡차곡 쌓아놓기만 하는 그를 보면 책을 읽는 내내 답답하게 느껴진다.
왜 그의 말을 계속 듣는 건지 왜 그의 유혹을 뿌리칠 수 없는 건지...
그래서 다지마의 집안이 풍비박산 나면서 점점 외톨이로 몰려가는 모습을 보고 그런 그의 곁에서 속살거리며 자신이 원하는 걸 어리숙한 다지마를 끌어들여 공범으로 만들어버리는 구라모치에게 다지마가 원망하는 마음을 어느정도 이해했다가 이런 패턴이 몇 번이나 반복되는 걸 보면서 왜 구라모치가 계속 그의 주변에서 얼쩡거리고 그를 자신의 일에 자꾸 끌어들이는지 그 마음을 어느 정도 이해하게 되었다.
한마디로 다지마는 잘못임을 알면서도 끊어낼 수도 없고 일이 닥쳤을 때 정면으로 돌파해 해결하기보다는 외면하고 회피하는 우유부단한 성격에다 어딘지 상대로 하여금 가학적인 성향을 끌어올리게 만드는 유형의 인간이랄까
그래서 그가 줄곧 구라모치에게 치여 열등감을 느끼고 살의를 느끼게 된 과정이 이해가 간다기보다 그의 찌질함만 더 강조하는 결과가 되었다고 느껴진다.
한 열등감에 찌든 남자의 구질구질한 인생을 그리고 있는 살인의 문은 구라모치의 악행 때문에 가슴속에 살의를 품게 된 다지마의 안타까운 불행보다 오히려 다지마의 우유부단함이 더 강조된 느낌이다.
그래서 마지막의 결말이 시원하게 느껴진다기보다 이제와서 왜? 라는 의문이 들었달까

악덕변호사,최악의 의뢰인을 만나다

은수의 레퀴엠 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 8월

요즘 들어 믿고 보는 작가 중 한 사람인 나카야마 시치리의 신작 은수의 레퀴엠은 제목에서 말해주듯 불량 변호사 미코 시바 레이지의 시리즈이다.
전작들 모두 클래식 음악의 형식을 따와서 제목을 짓는 미코시바 레이지 시리즈는 개인적으로 작가의 작품 중 가장 맘에 드는 시리즈이기도 하다.
이번엔 장송곡으로 유명한 레퀴엠인데 그래서일까 어느 때와 같이 사회의 어두운 면을 조명하면서 인간 본성을 까발리는 그의 작품 중에 이번 작품이 더욱 와닿는 부분이 많은데 아마도 그 대상이 죽음과 좀 더 밀접한 관계인 노인문제를 다뤄서일지도 모르겠다.
전편에서 자신의 과거의 죄가 모두에게 까발려진 미코시바는 이제 어딜 가든 요주의 인물이 되었고 의뢰인 수는 격감했으며 무엇보다 재판에서 늘 봐야 할 검사나 판사, 변호사 무리들로부터 경멸의 시선을 받거나 배척당하게 되지만 왠지 그는 조금 홀가분함을 느낀다.
그에게 사건을 맡길 사람이라곤 같은 류의 인간들인 조직의 일뿐
엄청난 승소율을 자랑하던 그가 시간이 남아돌 정도로 한가한 이때 그에게 깜짝 놀랄만한 사건이 눈에 들어온다.
자신이 시체 배달부라 불리던 시절 그를 지금이 있도록 지도한 지도 교관이자 미코시바의 인생에서 가장 강력한 영향을 미친 이나미가 요양원에서 요양보호사를 살해한 사건인데 모두가 보는 앞에서 행해진 살인인데다 범인이 그 자리에서 체포되고 순순히 범행을 인정한 단순한 사건이지만 미코시바가 알아왔던 바로 그 이나미의 성격이나 평소 소신과는 절대로 있을 수 없는 일이라 그의 살인을 믿을 수 없다.
한 걸음에 달려가 면회를 신청하지만 거부당하고 변호사 역시 이미 국선 변호사가 선임되어있는 상황
온갖 무리수를 둬 자신이 그의 변호를 맡게 되지만 처음부터 이나미는 평소의 신념대로 자신의 죗값을 받아야 한다는 말뿐 미코시바의 변호에 도움이 되지 않는다.
하지만 이에 물러설 수 없는 미코시바는 평소의 지론대로 변호를 맡은 피고인의 이익을 위해선 무슨 짓이라도 개의치 않는다. 그게 의뢰인인 이나미의 의견을 반하는 것일지라도...
그가 찾은 요양원 `백락원`은 얼핏 보면 모두가 노인 환자뿐이라 조용하고 평화로운 듯 보이지만 다른 사람이 아닌 미코시바의 눈에 비친 그곳에는 공포로 위축된 분위기 즉 그가 잘 알고 있는 바로 그런 분위기가 있었고 단숨에 뭔가 숨겨진 비밀이 있음을 파악한 미코시바에 의해 그곳을 지배하는 공포의 원인을 파악하게 된다.
그리고 예상대로 그곳의 비밀은 추악하기 그지없고 음습하지만 모두가 알면서도 쉬쉬하며 덮고 싶어 하는 그런 냄새 나는 비밀이었으나 미코시바는 모두의 앞에 그런 비밀을 드러내 외면할 수 없게 한다.
이런 중에 그와 다른 사건으로 얽힌 적이 있던 형사로부터 뜻밖의 전화를 받고 새로운 사실을 알게 된다.
바로 죽은 도치노가 과거의 어떤 사건에서 추악한 죄를 저질렀지만 재판에서 죗값을 받지 않고 풀려난 적이 있다는 사실이었고 이는 재판에서 큰 도움이 되지만 무엇보다 이나미가 미코시바에게 비협조적이라 어느 때의 재판보다 더욱 힘든 상황이다.
조그마한 법률의 허점이나 빠져나갈 구멍이 보이면 그곳을 맹렬히 파헤쳐 기어이 자신이 원하는 바를 얻는데 탁월한 미코시바 역시 피해자의 과거 행적을 까발리고 요양원의 실체를 밝혀 모두에게 이나미의 범죄행위에 대해 어느 정도 정상참작의 여지를 만들지만 다른 사람도 아닌 이나미가 그의 이런 변호를 정면에서 반박해 자신의 지은 죗값을 받겠다는 입장을 고수한다.
이 정도면 이나미는 미코 시바가 변호해야 할 사람이 아닌 미코시바가 대결할 상대처럼 보인다.
시리즈의 다른 작품에서도 그렇듯 이번에도 미코시바의 눈을 통해 그리고 그가 법정에서 하는 말을 통해 인간의 추악한 본성과 실체를 까발리는 데 조금의 주저함이 없지만 이나미라는 또 다른 인간을 통해 세상에는 모두가 미코시바가 생각하는 그런 사람만 있는 건 아니라는 걸 깨닫게 해준다.
결국 그가 변할 수 있게 한 이유는 이나미라는 인간의 우직함과 소신 때문이었다는걸... 그로 인해 오늘의 자신이 있었다는 걸 인정한 미코시바
시리즈 뒤로 갈수록 미코시바가 하는 행위가 과거의 자신을 향한 자해행위같이 느껴지지만 그럼에도
가독성도 좋고 사회의 부조리한 면을 끄집어 내 모두에게 까발리는 데서 오는 카타르시스를 느끼게 하는미코시바 레이지 시리즈... 다음 편을 기대하게 된다.

복수는 나의 것

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

이 책이 처음 나와 센세이션을 불러온 게 10년 전인가
이번에 책이 출간된 지 10년 된 기념으로 새로운 옷을 입고 새롭게 나온 고백
처음 읽었을 당시에 소재의 파격성과 생각도 못 한 전개와 결말이 상당히 인상적이었고 그 이후 작가의 작품이 다수 출간되었음에도 이 책의 파급성을 넘어설 작품이 없었기에 작가에겐 굴레가 된 작품이 아닐까 생각한다.
방학을 앞둔 종업식 때 학급 아이들 앞에서 던진 담임의 고백
그 고백은 1-B 반 아이들 전체를 뒤흔들만한 것이었고 그 이후에 벌어진 모든 사건의 단초가 된다.
사고사로 처리된 자신의 아이의 죽음이 학급 아이들 2명의 의도적인 소행임을 밝혀내지만 그녀 유코는 뜨겁게 분노하고 오열을 하기보단 차가운 복수를 선택한다.
처음 읽었을 때도 느낀 바지만 왜 그녀는 그런 선택을 한 걸까?
보통의 부모처럼 가해자를 향해 분노하고 응징하고 법을 통해 처벌하는 방법이 아닌 개인적인 처벌을 선택한 걸까? 그것도 그렇게 음습하고 교묘하며 지독히 철저한 방식으로...
여기엔 소년법이 기재에 깔려있다.
마침 그 두 소년은 14세 미만의 촉법소년은 죄를 묻지 않는다는 소년법이 적용되기 때문에 형사고발을 해도 감옥에 가거나 하지 않을 뿐 아니라 소년들의 신원조차 알려주지 않고 법의 보호를 받는다.
그대로 죄를 묻어버리고 죄를 지은 소년들은 법으로 보호받는다는 소년법에 대한 반발과 개인적인 원한이 자신의 손으로 그 아이들을 응징하게 만든 것이 아닐까 생각하지만 그럼에도 그녀의 처벌은 너무 냉혹해 비인간적이라 생각한다.
그녀가 비록 하나뿐인 딸아이를 철저하게 잃어버린 피해자라 할지라도...
그녀가 아이를 가르치는 교사라는 걸 떠나서도 꼭 그런 음습하고 잔인한 방법으로 응징했어야만 했나 싶은 게 그녀는 자신이 1년 동안 맡아서 지켜봐온 결과를 가지고 그 아이들의 심리와 특성을 이용해 철저하게 무너뜨린다.
마치 어디서 튀어나올지 모르는 부비트랩처럼 곳곳에 함정을 파고 올가미를 숨겨 목표물이 걸려들기 바라며 오랫동안 지켜보는 모습을 상상하면 그녀의 원망과 증오의 감정이 얼마나 깊은지 알 수 있을 뿐 아니라 그 모습에서 결연함이 보여 더 섬뜩하게 느껴진다.
마지막까지 절대 용서란 없다는 유코식의 복수는 그래서 시원하고 통쾌하다기 보다 음습하고 조금은 불편하다.
덤덤하게 자신의 딸아이에게 있었던 일을 고백하듯 독백하듯 말하는 유코와 그런 유코의 고백으로 심리적으로 몰려 무너져내리는 소년의 일상을 봐도 그렇고 또 다른 아이에게 가하는 학급 친구들의 폭력을 봐도 그녀의 고백은 모두에게 슬며시 스며든 독과 같다.
눈에 보이진 않지만 치명적인 위험성을 가진 맹독 같은 유코의 고백은 다시 읽어도 섬뜩했고 그녀 미나토 가나에의 대표작 중 첫 손 꼽히는 작품임에 틀림없다는 걸 다시 확인했다.

모든 것은 인민을 위한 것

인민을 위해 복무하라
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 8월

힘과 권력이 있는 나이 많은 남자와 결혼한 젊은 여자 그리고 그런 여자의 주위에 있던 젊은 남자
당연한 듯 젊은 남녀는 금지된 사랑에 빠졌고 위험한 줄타기를 하지만 파국은 예정된 일
이 책을 간단하게 요약해보면 뭐라고 포장해도 결국 불륜에 빠진 남녀의 일탈을 그린 작품이라 할 수 있다.
사실 이런 소재야 흔하디흔하고 굳이 소설로 보지 않아도 뉴스에서도 치정에 얽힌 살인사건이 흔히 발생하는 만큼 동서고금을 통해 가장 흔한 이야기라 할 수도 있겠다.
그렇다면 왜 이 작품이 오랫동안 금지되었었을까? 들여다보면 그런 결정이 내려진 이유를 납득할 수 있다.
일단 불륜의 늪에 빠진 두 남녀의 신분차가 엄청나다.
여자는 사단장의 아내이고 남자는 여자보다 어린 연하에다 사단장 집의 취사를 도맡은 취사원이라는 극히 낮은 신분인데 하늘의 별 같은 사단장을 비웃듯 그녀가 정을 통한 남자가 한낱 그 사단장 집 잡일을 하고 취사를 맡은 신분이라는 설정은 사회적으로 신분의 차별이 극심한 중국에서 그것도 군에서 이런 식의 설정은 당연히 반발을 불러일으킬 수 있지 않을까
또 취사원 우다왕을 사단장 부인인 류렌이 처음으로 유혹할 때 썼던 도구가 그들에겐 금과옥조로 여겨져 문패에다 쓰고 모시고 받드는 데 정성을 다하는 인민을 위해 복무하라는 마오 수석의 말이 새겨진 명패라는 사실은 명백한 도발이다.
인민을 위해 복무하는 것을 정치적 이념으로 삼았던 마오
그리고 마오의 모든 말과 그가 정한 이념을 목숨처럼 여기고 섬겼던 당시 시대적 배경을 보더라도 자신의 육체적 외로움을 위해 남자를 유혹하면서 그 명패를 이용해 의사 전달을 했다는 것도 그렇고 그들이 서로의 사랑을 서로에게 확인시켜주기 위해서 한 일이란 것도 마오의 사진이나 기념품 그의 글이 쓰인 걸 찢고 깨부수고 파괴하다 결국은 마오의 석고상마저 깨부셔 산산조각 내버리는 걸로 서로의 사랑을 증명하는 장면을 보면 작가의 의도를 확실히 알 수 있다.
그리고 사단장 집안을 보살피고 원하는 걸 모두 수행하는 게 인민을 위해 복무하는 거라는 논리는 다분히 비틀기식 유머로 느껴진다.
그들 식의 논리라면 우다왕은 그야말로 몸과 마음을 바쳐 군의 안녕을 위해 충성한 죄 밖에 없기에...
결말조차 일반적이지 않다.
불륜을 저질렀던 남녀는 처벌되거나 매장당하지 않고 오히려 잘 먹고 원하는 걸 얻어 잘 살아가지만 그런 그들의 주위는 한 사람의 의지에 따라 완전히 초토화되어버린다는 설정은 권력이 한쪽으로 몰리고 그 권력이 부패되면 어떤 일까지 가능한지를 극심하게 보여준다.
뻔히 보면서도 제대로 말할 수 없었던 중국 국민들이 이 책을 읽고 얼마나 통쾌함을 느꼈을지 조금은 짐작할 수 있었다.

다시 시를 읽다

다시 - 삶을 위로하는 시를 읽고, 쓰고, 가슴에 새기다 ㅣ 감성필사
윤동주 61인의 시인 지음, 배정애 캘리그라피 / 북로그컴퍼니 / 2018년 8월

소설만 주로 읽다 보니 시는 학교 다닐 때 시험 때문에 줄줄 외웠던 이후로 딱히 시집을 손에 들고 읽은 기억이 별로 없다.
시란 게 함축된 언어로 감정을 묘사하고 짧은 글로 나타내다 보니 왠지 어렵게 느껴져 거리감을 느끼는 건 나만 느끼는 감정은 아닐 듯
이번에 북로그컴퍼니에서 나온 다, 시는 제목부터 의미심장하다.
마치 다시 시를 읽자는 것 같기도 하고 책 속에 모두 다 시로 된 시집이란 의미로도 느껴지고 물론 진짜 제목처럼 시를 많이 수록했다는 의미도 통한다.
일단 표지부터 자극적이지 않고 속지에 시와 함께 실린 사진이나 그림 역시 튀지 않는 배경으로서의 의무를 다하고 있다.
손에 들고 다른 책을 읽는 짬짬이 혹은 좋아하는 장르소설을 읽고 난 뒤 쉴 동안에 이 책을 손에 들고 펼쳐지는 대로 읽다 보니 이미 알고 있던 시가 나오면 왠지 반가움에 처음 보는 시는 좀 더 집중해서 그리고 음미하면서 읽게 된다.
게다가 출판사에서 시를 전체가 통일된 폰트를 사용한 것이 아닌, 폰트로 된 조금은 정형화된 글 사이사이에 캘리그래피로 쓴 시를 넣어서 좀 더 다채롭게 느껴지고 심심함이 덜했달까? 게다가 그런 식의 차이는 좀 더 몰입하게 하는 힘이 있어서 좋은 시도였다 생각한다.
책 속에는 파트를 5파트로 나눠 주제를 정해 거기에 맞는 시를 수록하는 일반적인 방법을 취했는데 파트 1은 당연하게도 모든 세상의 노래가사와 시의 오랜 주제 중 첫 번째인 사랑에 관한 시를 넣었고 파트 2는 쓸쓸함과 그리움 파트3은 청춘에 관한 시 파트 4는 순간순간을 그린 시 파트 5는 찬란함에 관한 시로 나눠져있는데 사랑에 관한 시나 다른 것에 관한 시도 물론 좋지만 개인적으론 파트 2  쓸쓸함과 그리움에 관한 시가 특히 마음에 와닿는 게 많았다.
조병화 시인의 고독하다는 것은 아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거라는 것도 그렇고 그리움이 남아있다는 것은 보이지 않는 곳에 아직도 너를 가지고 있다는 거라는 부분은 정말 마음속 깊은 곳을 들여다본 것 같은 느낌이 들었다.
깨진 그릇은 칼날이 되고 무엇이나 깨진 것은 칼이 된다는 오세영 시인의 그릇도 깊이 인상에 남았다.
누군들 삶을 살면서 한 번쯤 상처를 받았거나 상처를 줘 본 경험이 없을까? 귀퉁이가 조금 깨어져도 그건 누군가에게 칼이 될 수도 있다는 건 어찌 보면 좀 무서운 말이 아닐지...
살아가면서 누군가에게 상처가 될 말과 행동은 하지 않도록 노력해야지 하는 생각이 들게 한다.
읽다 보면 쉽게 이해되고 쉬운 말로 쓴 시도 있지만 함축된 언어로 써져 깊이 되새겨 읽고 다시 곱씹어 봐야 할 시도 있는데 어쨌든 시는... 시다.
솔직한 말로 그때그때의 감성을 이야기하는 시는 굳이 어려운 말로 쓸 필요가 없다고 생각하지만 그건 또 그것대로의 매력이 있을 뿐
함께 있으되 거리를 두라는 칼릴 지브란의 시 같은 건 살면서 알아둬야 할 삶의 지혜 같기도 하다.
사랑으로 구속하지 말고 함께 서 있으되 너무 가까이 서지 말라는 글은 사랑하는 데 있어서 필요한 삶의 충고가 아닐지...
헤어지고 나서야 봄가을 없이 밤이면 언제든 볼 수 있는 달이 그립고 달이 밝은 줄 그리고 그 달을 보면서 설움과 그리움에 눈물지을지 몰랐다는 김소월의 예전엔 미처 몰랐어요 같은 시는 젊었을 때 읽은 느낌과 지금의 느낌이 조금 달랐다.
좀 더 슬프고 안타깝고 이미 놓쳐버린 것에 대한 아쉬움이 더욱 강하게 들어서 짧지만 더 인상적으로 와닿았다.
시는 한창 피 끓는 청춘일 때와 조금은 나이 들어 세상의 이치를 안다고 어느 정도 체념할 때 읽는 느낌은 확연히 다르게 와닿는 것 같다.
그래서 어릴 때 읽었던 시를 나이 들어 다시 한번 읽어보는 것도 시를 읽는 좋은 방법이 아닐까 생각해본다.