오늘을 살아가는 우리 이야기

[전자책] 새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

제목만 봐선 뭔가 호러물이거나 공포물을 연상케한다.

그도 그럴 것이 누군가를 방문하기에 새벽만큼 부적절한 시간도 없을 것이거니와 누군가를 새벽에 맞는다는 건 나쁜 일이 생겼거나 혹은 나쁜 일의 전조와도 같기 때문이기도 하다.

이 책은 페미니즘을 표방하는 소설이다.

세상을 살아가면서 여성으로서 혹은 소수자로서 부당하게 당하는 일이나 너무나 당연한 듯 오랫동안 자행되어 부당한 일인지도 모르는 일을 겪는 우리의 이야기를 담고 있어 많은 부분에서 공감이 간다.

여러 편의 단편 중 특히 룰루와 랄라와 베이비 그루피가 인상적이었는데 여성을 바라보는 남성들의 왜곡된 시각, 여성을 어떤 프레임에 가둬두고 꼭 그래야 한다는 관념을 이 사회는 묵언으로 강요하고 있음을 고발하고 있다.

오래 사귄 남자친구가 갓 들어간 직장에서 선배가 내리는 지시의 불합리에 관해 이야기하자 여자라서 그렇다는 식의 남자친구의 대답... 여자는 안정적인 걸 바라서 발전이 없다는 식으로 개인의 잘못을 여자 전체 집단의 문제라는 답변을 했지만 같은 일을 남자 상사가 지시해서 답답함을 호소하는 여자친구에게 하는 대답이란 게 그 남자가 지질해서라는 그 남자 개인에게 문제가 있다는 식의 답변을 보면서 이 사회에서 여자에게 얼마나 많은 편견들이 있는지를 알 수 있다.

베이비 그루피에서는 무대 위에 선 사람을 동경하는 소녀들의 마음을 집단으로 그루밍해서 원하는 바를 취하고는 마치 자신들을 따라다니며 무대 위 모습에 열광하는 그 아이들을 아무런 생각 없이 대중 스타를 쫓는 그루피처럼 취급한다.

그리곤 하찮은 듯 쓸모가 다한 듯 취급하면서 상대적 우위를 점한듯하지만 알고 보면 그 들 역시 그저 여자들과 그것도 자신들의 실체를 제대로 모르는 어린 소녀들과의 유희를 원했을 뿐인 겁쟁이에 루저일 따름이었다는걸...

누구세요?에서는 직장에서 희망퇴직을 권고받고 온 날 오래 사귄 남자친구와 섹스를 하면서도 어떻게 하면 남자친구에게 자신이 처한 입장을 이해받을 수 있나 궁리하는 모습에서 현재 우리나라 여자들의 모습이 겹쳐 보인다.

남자들보다 좁은 취업의 문 힘들게 들어간 직장에서 겪는 만연한 성추행 그리고 같은 일을 하면서도 늦은 진급을 견뎌내야 하며 결혼을 해서도 어느샌가 모든 커리어 우먼이 슈퍼우먼이길 바라는 남편을 비롯한 주변 사람들의 기대에 부응해야 한다.

누구세요?에서도 직장을 다니며 커리어 우먼으로 경력을 쌓고 결혼을 해서도 각자 생활비를 내고 자신의 돈은 스스로 관리하기를 바라며 혼수는 반반 여기에 아이를 낳았을 땐 아이는 당연히 엄마의 손이 더 필요하므로 독박 육아라 생각지 말고 열심히 엄마로서 케어하고 육아 돌보미는 친정엄마가 무임금으로 때워 주기를 요구하는 남자는 뻔뻔함을 넘어 당당함마저 갖췄다.

그러면서 여기에 걸고넘어지는 것이 양성평등이며 페미니즘이다.

남자친구는 모든 것을 공평하게 나누는 게 당연하고 또 여자라는 이유로 특권을 누리거나 예외를 인정하면 안 된다는 식으로 교묘하게 설득하지만 자신은 절대로 손해를 볼 수 없으며 여친이든 주변 누구든 자신에게 도움이 되는 건 뭐든 공짜로 쓰고 싶어 하는 그저 자기만 아는 이기적이고 욕심 많은 남자였음을 그녀가 실직을 고백할 때 보인 반응으로 까발려준다.

새벽의 방문자들에서는 여성의 성을 사고파는 남자들의 모습을 그리고 있는데 성을 사러 오는 남자가 특정한 사람이 아니라 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들이고 그만큼 우리 사회에 아무런 죄의식이나 문제의식 없이 성매매가 광범위하게 퍼져 있음을 보여준다.

그녀가 마지막으로 본 성 매수자의 모습을 보고받은 허탈감이 그래서 납득이 가기도 한다.

소설집 전체에서 우리 사회의 여자들을 바라보는 시선이나 위치가 고스란히 드러나고 있는데 그래서 책을 읽는 게 조금은 불편할 수도 있겠다.

그만큼 여기에 나오는 사람들의 모습이 우리와 그다지 다르지 않기 때문이기도 하리라.

거창하게 여성과 소수자들의 인권을 부르짖거나 소리 높여 외치는 것은 아니지만 어느새 우리 스스로도 묵인해버리고 있는 우리의 모습을 소설 속 주인공들이 처한 입장을 보면서 반추하게 된다.

고담을 닮은 도시

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

모든 것을 기억하는 남자 에이머스 데커가 이번엔 조금 달라진 모습으로 돌아왔다.

본 것을 마치 사진을 찍듯 모든 것을 기억하는 과잉기억 증후군을 가진 데커의 기억력으로 사건을 해결하는 게 이제까지의 패턴이었다면 이번 시리즈에서는 변화가 생겼고 이는 사건을 수사하는데 핸디캡으로 작용하지만 인간적인 면에서는 머리를 다치기 전의 그의 모습을 약간 회복한 듯 보인다.

데커는 이제껏 수사를 진행하는 데 있어서는 탁월함을 보였지만 두뇌 손상이 그의 사회성과 유머를 빼앗아간 덕분에 사람들과의 관계에 어려움을 겪었는데 이제는 조금씩 인간적인 면모와 감정을 가지게 되었고 이는 앞으로 데커에게 또 어떤 변화가 생길 수도 있음을 예고하고 있는듯하다.

그리고 그가 이런 변화를 맞게 된데 결정적인 역할을 한 게 이곳 배런빌이었고 재미슨의 조카 조이였다.

재미슨의 언니네 집으로 휴가차 들른 재미슨과 데커는 여기서도 살인사건과 맞닥트린다.

하필이면 데커의 눈에 비친 이웃집의 이상은 이내 조금은 기이한 살인사건과 마주하게 하고 데커는 평소대로 살인사건을 해결하기 위해 노력하지만 이곳의 경찰을 비롯해 부검의까지 무능함의 끝을 보여준다.

그들에게는 사건을 해결하고자 하는 열의도 노력도 없이 그저 데커의 수사를 못마땅해 할 뿐 결국 두 피해자의 신분 역시 데커의 조언으로 드러나면서 사건은 마약수사국 즉 DEA의 개입을 불러온다.

사실 이곳 배런빌은 오래전 한 가문즉 존 베런에 의해 세워지고 그의 부로 지탱되었던 곳이나 다름없었던 곳인데 그가 죽고 그가 세운 공장들이 문을 닫으면서 사람들은 한순간에 직장을 잃고 나락으로 떨어져 더 이상 발전을 기대할 수없이 점차로 소멸되는 곳처럼 변해버렸으며 이제는 온통 마약과 약물중독자로 들끓는 곳이 되어버린 그렇고 그런 곳 중 하나였다.

이런 곳에서 연이어 발생한 살인사건은 당연하게도 데커의 관심을 끌게 되었고 자신이 발견한 살인사건과 다른 살인사건의 연관관계를 조사하다 이곳 배런빌 전체에서 미움받는 한 남자를 만나게 된다.

그의 이름은 존 배런

그가 한 짓은 아니지만 존 배런 1세의 후손이라는 단 하나의 이유만으로도 공공의 적이 되었고 이제는 연이은 살인사건의 용의자가 되었다.

죽은 사람들 대부분이 그와 직간접적으로 연결되어 있음이 드러났지만 그가 이런 짓을 벌인 이유가 없다는 점에서 또다시 사건은 원점으로 돌아가고 누군가가 데커의 수사를 위협으로 느껴 목숨을 위협받는 지경에 이른다.

서로 연관이 없는 피해자들을 하나씩 조사하며 드러나는 작은 실마리를 쫓아 마침내 사건의 실체를 파악하게 되는 과정이 아주 흥미롭게 그려진 이번 시리즈는 데커 시리즈 중 가장 대중적이지 않나 생각한다.

스토리가 잘 짜인 건 물론이고 마을이 쇠락해 가는 과정에서 그 안의 사람들이 어떻게 피페해지고 무너지는지 빈곤이 인간의 존엄성을 유지하기가 얼마나 어렵게 만드는 것인지를 여실히 보여주고 있다.

들끓는 범죄와 끝도 없는 용의자들 그리고 어디까지 뻗쳐는 지 알 수 없는 악의 손길은 보통의 평범한 사람이 유혹 앞에 흔들리면 어떤 일이 벌어질 수 있는지 그 한계의 끝을 보여주고 있다.

더불어 조금은 인간미를 갖춘 데커가 아내와 딸을 잃어버린 그날의 기억에서 조금씩 벗어나고 있는 것은 앞으로 시리즈에서 그가 어떤 행보를 보일지 기대하게 하는 부분이다.

기업이 무너지고 사람들은 일자리를 잃으면서 자존감이 무너지고 이를 잊기 위해 약물을 복용하면서 약을 사기 위해 범죄를 저지르는 것도 마다않게 되는... 끝내는 지옥의 구렁텅이에 빠져 헤어 나올 길 없이 무너져내리는 사람들의 모습을 적나라하게 그리고 있는 배런빌의 모습은 상상할 수 있는 온갖 범죄가 판치는 그야말로 아비규환의 지옥이나 다름없었다.

겉으로 보이는 게 다가 아니라는 걸 새삼 증명해준 폴른: 저주받은 도시는 그야말로 폴른... 추락하는 것엔 날개가 없음을 보여준다.

조금 더 인간적인 면을 보이게 된 데커가 다음엔 또 어떤 모습을 보여줄지 몹시 기대가 된다.

누가 이 게임의 승리자인가

게임 마스터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 7월

유명한 여배우의 앞으로 생면부지의 남자가 유산을 남긴다.

그 사람은 왜 그녀에게 유산을 남겼을까?

궁금증을 풀기 위해서 그녀 모르간은 남편과 함께 고인이 남긴 지방의 외딴 주택으로 향하고 그곳에서는 그녀와 남편을 위한 고인의 선물이 기다리고 있었다.

시작부터 상당히 궁금증을 유발하는 이 작품은 프랑스의 심리 스릴러 작가 카린 지에벨의 단편이다.

늘 상당히 독특한 소재로 처음부터 몰입감 있는 작품을 쓰는 저자는 결말 역시 기존의 작품과 조금 다른 결을 보여 그 결말로 인한 호불호가 많이 갈리는 편인데 나 같은 경우 독특한 소재와 뻔하지 않은 결말은 좋아하지만 중간 부분의 다소 느긋함이 늘 아쉬웠었다.

그런 나의 아쉬움을 이 단편은 한 번에 날려줬다.

소재의 독특함과 결말의 의외성은 살리고 중간의 늘어짐은 없는...

특히 처음 작품 죽음 뒤에는 그 기발함과 의외성이라는 장점을 최대한 부각시킨 작품이 아닐까 생각한다.

중간 부분부터 어쩌면 이후의 상황을 어느 정도 예상할 수 있겠지만 작가는 여기에서도 작가의 장점을 마음껏 발휘해서 뻔하지 않은 결말을 보여줘 감탄을 자아내게 한다.

음모와 처단 그리고 복수의 과정이 군더더기 없이 진행되면서 단숨에 몰입하게 하는데 한편의 영화를 본듯한 느낌이었다.

또 다른 단편인 사랑스러운 공포는 여러 명을 잔인하게 살해한 살인범이 정신 감호소에서 탈출한 후 경찰의 추적을 따돌리는데 그가 탄 차가 하필이면 장애가 있는 아이들이 수행 교사와 함께 여름 캠프를 가는 버스라는 설정이다.

일단 그의 정체를 밝히지 않은 가운데 용의자는 두 명이고 그중 누가 잔인한 살인마인지를 찾아야 하는데 그가 자신의 정체를 드러내기 전까지는 누구도 그가 살인마라는 걸 눈치챌 수 없을 정도로 친절한 모습으로 위장을 하지만 스스로를 억누르던 잔인한 본성이 어느 순간 드러나면서 이야기에 긴장감과 긴박한 스릴을 주고 있다.

통제하기 힘든 아이들을 인질로 삼은 살인마 막심은 비록 정신병을 가지고 있지만 상황을 통제하고 경찰들의 움직임을 미리 파악해 동선을 짤 정도로 영리하다.

과연 이 미치광이 살인마로부터 아이들을 무사히 구출해낼 수 있을까?

누구의 말도 통하지 않고 자신만의 세계에 빠져 폭발하듯 잔인한 폭력을 거침없이 행사하는 막심과 상황을 판단할 능력이 부족한 아이들의 조합은 경찰의 손발을 묶기 충분하고 이에 여기서도 경찰은 속 시원한 해결책을 제시하지 못해 긴장감만 고조되는 데 작가는 여기서도 의외의 카드를 내밀어 이야기를 마무리 짓는다.

짧지만 완벽한 마무리가 아니었나 싶은데 작가의 장편도 의외성과 참신함에는 높은 점수를 주지만 개인적으론 단편 쪽이 훨씬 더 매력적으로 다가왔다.

작가의 다른 단편도 있다면 읽어보고 싶다.

알고 먹으면 더 좋은 식물

식물학자의 식탁 - 식물학자가 맛있게 볶아낸 식물 이야기
스쥔 지음, 류춘톈 그림, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2019년 6월

우리가 흔히 먹는 채소와 과일, 나물 등에 우리도 모르는 독소가 숨어있다는 사실은 조금 놀라웠다.

어떤 종류에 독이 있어 먹을 때 충분히 주의를 해야 하는 식물이 있다는 건 알고 있었지만 의외인 것은 오랜 세월 먹어왔던 친숙한 야채들 중에서도 그런 독이 있었고 심할 경우 목숨이 위험할 수도 있다는 내용이었다.

은행이나 원추리나물, 옻과 같은 건 몸에는 이롭지만 독성이 있어 충분히 주의를 기울여야 하고 특히 버섯류는 알지 못하는 것은 함부로 먹어선 절대로 안 되는 것은 다 알고 있었지만 생각도 못 한 진달래, 고사리, 감, 아스파라거스에는 물론이고 심지어 단 한 번도 의심해본 적 없었던 시금치까지 독성이 있어 주의를 기울여야 한다는 사실은 그저 놀랍기만 하다.

하지만 저자의 말처럼 가만 생각해보면 이 식물들이 처음부터 인간에게 먹히는 식용식물이 아니었었고 식물의 존재 이유가 인간을 위한 것이 아니었다 생각하면 납득이 가기도 한다.

스스로 자손을 퍼트려 생존하는 것이 목적이었던 식물이지만 그들의 열매나 꿀 등을 노리는 동물이나 곤충으로부터 스스로를 보호하기 위해 독성을 키우는 건 어쩌면 당연한 생존전략인데 너무 오랫동안 우리 주위에서 식탁에 오르는 것이 당연시되다 보니 이런 걸 잊어버렸던 듯하다.

이 책은 참으로 다양한 종류의 식물들을 소개하고 있는데 그 식물의 성질이며 가지고 있는 영양소 어디서부터 유래가 되었는지, 어떤 점이 이롭고 어떤 점이 인간에게 해를 끼칠 수 있는지 등등을 폭넓게 소개하고 있다.

읽으면서 지구상에 참으로 많은 종류의 식물이 존재하고 있다는 걸 알게 된 것도 재밌었지만 생전 처음 들어봄에도 불구하고 소개된 것을 읽어보는 것만으로도 아주 흥미로웠다.

마치 어린 시절 내용도 제대로 모르면서 백과사전의 해박하고 폭넓은 지식에 매료된 것처럼 이 책에도 그런 매력이 있는데 모르는 식물은 설명과 함께 그림을 보면서 새로운 걸 발견하는 재미에 그리고 아는 건 아는 것대로 몰랐던 사실을 알게 되는 재미를 느끼게 해준다.

우리가 잘 접하지 못하는 식물 중에 카사바라고 있는데 아프리카나 중남미 쪽 등 웬만한 열대우림 지역에 폭넓게 뿌리내린 이 식물이 의외의 강독성을 지니고 있다는 건 놀라운데 더 흥미로운 건 그 놀랄만한 번식력이다.

아무 데서나 쉽게 자라고 빨리 자라는 이 식물을 식량 대용으로 하고 있는 지역이 제법 많은데 이 카사바에는 영양분이 거의 없다는 것 또한 놀랄만한 이야기다.

번식력이 좋고 카사바의 맛이나 모양 같은 게 고구마나 감자와 비슷해 식량 대용으로 좋겠다 싶었는데 이 카사바가 영양분이 거의 없다는 건 왠지 배신처럼 느껴졌는데 아프리카 같은 곳에선 여전히 이 카사바로 부족한 식량을 대신하고 있다니 문제가 아닐 수 없다.

이 책에선 이렇게 식물이 가지고 있는 독성의 위험성만 경고하고 있는 건 아니라 흥미로운 식물들의 이야기도 들려주고 있다.

뉴질랜드의 대표적인 과일 키위가 미후도와의 관계며 정자를 죽이는 걸로 유명한 샐러리에 대한 진실을 비롯해 우리에게 아편의 원료로 잘 알려진 양귀비에서 아편뿐만 아니라 모르핀을 제조할 수 있으며 여기에 약간의 변형을 가하면 헤로인이 나온다는 사실이다.

더 흥미로운 건 모르핀이 처음 나오게 된 이유가 아편중독을 치료하기 위해 양귀비에서 모르핀을 추출했는데 역시 강력한 중독 현상을 보여 또다시 나온 게 헤로인이라는 걸 보면 이 중독이란 게 얼마나 끊기 힘든지 여실히 증명해주는 것 같다.

그러고 보면 웬만한 마약과 양귀비 간에는 떼려야 뗄 수 없는 상관관계가 있다는 사실~

조금 어려운 내용도 있고 무슨 말인지 한자어 그대로 번역하다 보니 이해가 쉽지 않은 내용도 있지만 우리에게 익숙한 식물 위주로만 읽어도 재밌게 읽을 수 있었다.

오랜 세월 우리 곁에 있었던 식물에 대해 알고 먹으면 더 좋지 않을까 하는 마음으로 접근하면 부담 없이 읽기 좋을 듯

누군가의 귀환은 누군가의 파국이 된다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

누군가의 귀환은 다른 누군가의 파국이 된다.

작가의 전작 초크맨 역시 누군가의 귀환으로부터 이야기는 시작되었다.

그 사람이 몇십 년 만에 고향으로 돌아오면서 벌어지는 일련의 사건들은 과거의 한 사건과 연결되어있었고 그 과거의 사건이 드러나는 것을 원하지 않는 또 다른 누군가에 의해 다시 사건들이 발생하게 된다는 식의 전개를 보였는데 이번에도 한 남자의 귀환으로부터 이야기는 시작되지만 전작에 비해 공포가 더 가미되었다.

아무것도 볼 것이라고는 없는 폐광촌 마을 안힐로 온 남자 조 손은 이 마을 출신이면서 이곳에서 벌어진 참담한 비극의 주인공이기도 하다.

그래서 그가 이곳으로 돌아올 것을 예상한 사람은 아무도 없었지만 사실 조는 더 이상 물러날 곳이라곤 없는 막장 인생을 살아가고 있었기에 이곳으로의 귀향은 어쩔 수 없는 선택이 될 수밖에 없었다.

얼마 전 이 마을에서 아들을 잔혹하게 살해하고 자신마저 스스로 목숨을 버렸던 충격적인 사건이 있었는데 그 사건 소식을 들으면서 조는 오래전 자신의 집에서 벌어졌던 사건을 떠올리게 된다.

사실은 그가 이곳으로 오게 된 이유 중 하나가 누군가가 자신에게 보낸 이메일을 봤기 때문이기도 하다.

그때 자신의 동생 애니에게 벌어졌던 일이 다시 시작되고 있다는 메일의 문구는 그를 이곳으로 이끌었고 얼마 전의 그 처참했던 사건 역시 애니가 겪었던 일과 다르지 않음을 직감하는 조는 그 비극을 막고 싶어 한다.

이곳에는 아무도 가서는 안되는 곳이 폐광 안에 존재하고 있는데 애니와 그 아이 모두 그곳으로 갔다 돌아온 후 이상하게 변해버린 공통점이 있다.

그곳을 들어갔다 온 후로 변한 아이들의 모습의 묘사는 책의 분위기를 섬뜩하게 만드는데 일조를 한다.

온몸에서 풍겨오는 이상하고 지독한 냄새, 예전과 전혀 달라진 행동들, 그리고 텅 빈 눈동자는 처음 보는 사람이라도 그 아이에게서 뭔가를 느낄 수 있을 정도로 살아있는 사람의 모습이라기보다 죽은 시체의 모습에 가까웠고 무엇보다 그렇게 달라진 아이를 지켜보는 가족의 심정은 어떠했을지 가늠이 되지 않는다.

분명 우리 아이의 모습인데 우리 아이가 아니라는 걸 알게 된 부모는 어떤 선택을 해야 했을까?

이에 대한 답은 자신의 아들을 잔인하게 죽였으면서 벽에다 피로 자신의 아들이 아니라고 남기고 스스로 목숨을 끊어버린 그 엄마에게서 찾을 수 있다.

도저히 자신의 힘으로 변해버린 아이를 되돌려놓을 수도 받아들일 수도 없는 절망의 끝에서 내린 선택이라 더욱 안타깝게 느껴지지만 그것은 이미 인간이 어찌해볼 수 없는 영역이기도 하다.

이렇게 이 책에는 인간이 만들어내지 않은 공포와 자신의 것을 지키기 위해서라면 무슨 일이든 할 수 있는 인간의 탐욕과 악의가 만들어내는 공포가 공존하고 있다.

특별한 뭔가가 나오는 게 아님에도 분위기만으로도 음산함을 자아내는데 여기에다 마을 사람들이 외부인에게 보이는 적의와 숨겨진 비밀까지 더해져 더욱 폐쇄적이고 공포스러운 분위기로 몰아가고 있다.

초자연적인 공포와 현실에서의 공포를 교묘히 섞어놓은 이 책의 분위기는 스티븐 킹의 공포소설과 닮아있는 부분이 많은데 킹의 인간의 힘으로 헤어 나오기 힘든 무겁고 끝을 모르는 어둠을 힘겨워하는 사람이라도 이 책은 괜찮은 선택이 될 듯...