아름다운 정원의 비밀

눈의 소철나무
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 1월

십수 년이라는 세월을 그저 참회하고 사죄하며 보내는 남자 마사유키는 3대째 대를 이은 조경사이다.

그런 그의 묵묵한 참회는 누군가의 눈에는 강직하게 보일지도 모르지만 다른 누군가에게는 집착이고 강요로 보일 뿐이다.

그가 십수 년이나 참회를 해야 할 만큼 무슨 큰 죄를 지었을까 하는 의문이 자연스럽게 드는 것이 마사유키의 성격이나 성품으로 봐서는 그가 그렇게 큰 죄를 지었을 거라는 게 믿기지 않을 정도로 괴리감이 느껴진다.

하지만 중학생인 료헤이가 무슨 짓을 해도 마사유키는 그저 자신의 탓이고 자신의 잘못으로 말하는 걸 보면 그가 사죄해야 할 대상은 료헤이임을 짐작할 수 있다.

머리가 하얗게 센 30대의 남자가 중학생인 료헤이가 저지른 사고를 수습하면서 피해자들에게 대신 사과하고 잘못을 비는 모습은 누가 봐도 자연스럽지 않은 것이 그는 료헤이의 아버지도 가족도 아니기 때문이다.

그렇다고 누가 봐도 아이의 잘못이 분명한 일인데도 아이를 나무라기보다 오히려 자신 스스로에게서 잘못을 찾는 모습을 보면 이 남자가 도대체 왜 이렇게까지 하는 걸까 의문이 들었다가 나중에는 그의 고집스러운 태도가 어리석고 답답하게 느껴질 정도로 료헤이의 문제에 있어서는 누구의 말도 듣지 않을 정도로 바보스럽다.

하지만 그런 그라도 정원의 조경 문제에 있어서는 누구에게도 지지 않을 정도로 열정적이고 성실하며 자신이 하는 일을 사랑하는 전문가의 모습을 하고 있다.

자신의 일에 있어서는 누구보다 뛰어난 그가 먹고 난 밥그릇에다 담배꽁초를 아무렇게나 버리는 게 잘못된 행동인 지도 모를 정도로 왜 이렇게 실생활에선 바보같이 느껴질 정도로 서툰지 답답할 정도인데 그가 살아온 집안의 내력과 배경을 보고서야 비로소 납득이 갔고 그런 그에게 연민을 느낀 사람들의 심정이 이해가 갔다.

마사유키가 몸담고 있는 소가 조원의 실질적인 주인이자 이 모든 사단의 원흉인 마사유키의 할아버지는 조경 실력은 누구보다 탁월하지만 사람의 감정을 이해하지도 이해할 능력도 없는 사람이라는 게 모든 비극의 시작이었다.

그는 오로지 순간의 쾌락만 추구할 뿐 자식도 여자에게도 아니 그 누구에게도 관심따윈 없다.

그런 할아버지의 밑에서 자란 마사유키의 아버지는 아비로부터 사랑받고 싶고 인정받고 싶어 했지만 돌아온 건 차디찬 경멸과 무관심일 뿐이었고 자신의 아들인 마사유키가 태어난 후로는 조경에 있어서는 아들보다 못한 무능력자로 낙인찍히면서 자신이 가졌던 모든 희망을 놔버리고 자포자기해버린 결과가 바로 자신을 돌아봐주지 않는 사람과의 강제 동반자살이었다.

당연하게도 그런 아비의 죄까지 마사유키는 짊어지고 있다.

이렇게 누구에게나 자신의 죄를 사죄하고 누가 봐도 그의 책임이 아닌 일에도 스스로 책임지고자 하는 마사유키의 태도는 주변 사람들뿐만 아니라 희생자의 가족인 료헤이조차도 부담스러워하지만 그는 자신의 태도를 굽히려 하지 않는다.계속적인 사죄는 폭력일 수도 있다는 것조차 깨닫지 못 할 정도로 그는 이런면에선 우직하다.

그런 그가 다가올 7월 7일을 손곱아 기다리고 있다. 그날이 가까워지자 떨려서 잠을 잘 수 없을 정도로 그날이 오기만을 기다리는 데 그가 기다리는 게 뭘까 하는 궁금증은 후반부에 가서야 비로소 알 수 있었다.

그에게도 사랑하는 사람이 있었음을... 그리고 그녀가 돌아오기만을 기다리고 기다리고 또 기다렸음을... 이 모든 게 그녀를 위한 일이기도 했음을...

그런 그의 모습은 누군가의 말처럼 개를 닮아있다.

자신을 바라봐 주고 인정해주는 주인에게 무조건 충성하는 개

마사유키에게 그녀는 그런 존재였던 것이다. 자신도 몰랐던 외로움을 깨닫게 해 준 사람 자신을 돌아봐줌으로써 구원해준 사람...

이야기 전반에는 마사유키의 우직스러움이 답답하게 느껴졌다면 중반을 넘어서부터는 그의 바보스러울 정도의 우직함이 어느 정도 이해가 되었다고 할까

전체적으로 고즈넉하고 잘 가꿔진 일본의 정원을 보는 것처럼 아름다워서 슬프고 안타깝게 느껴진 소설이었다.

죽은 여자를 사랑한 남자

살인자의 사랑법 ㅣ 스토리콜렉터 81
마이크 오머 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 2월

기이한 살인사건이 연달아 벌어진다.

마치 살아있는 것처럼 보이는 여성의 시체가 곳곳에서 발견되는데 자세히 봐야 죽은 사람이라 걸 알 수 있도록 방부처리를 한 시체에는 목을 조른 흔적 외엔 별다른 외상이 없어 사망 시기를 정확하게 알 수 없을 뿐 아니라 그녀들이 왜 선택된 건지도 알 수 없어 용의자를 특정 짓기도 힘든 상황이다.

여느 살인자와 확연히 다른 횡보를 보이는 이 연쇄살인사건을 돕기 위해 FBI 요원 테이텀과 범죄 심리학자인 조이 벤틀리가 투입되면서 몇몇의 단서를 통해 알게 된 것들로 범죄자의 심리와 특성을 파악하고자 하지만 이조차도 쉽지 않다.

두 사람이 파악하기에 범인은 분명한 의지를 가지고 냉정하게 상황을 지켜보면서 실수 없이 범행을 실행할 능력이 있는 사이코패스형으로 이제까지 사람들이 흔히 알고 있는 사이코패스 형 연쇄살인범들과 조금 다른 횡보를 보이고 있다.

그에게서는 시신을 보란듯이 버림으로써 누군가에게 자신의 힘을 과시하거나 자랑하는 것도 경찰에게 도발함으로써 만족감을 얻는 유형도 아닐뿐 더라 살인 자체를 즐기는 쾌락형 살인마도 아니었지만 이조차도 짐작일 뿐 그걸 증명할 수 없을 정도로 남겨진 증거도 실수도 거의 없다.

시체를 정성스레 방부처리를 하고 옷을 입혀서 마치 살아있는 것처럼 꾸미는 이 범인을 추적하기 위해 모인 두 사람 중 특히 범죄 심리학자인 조이는 조금 특이한 경력이 있다.

그녀가 10대의 어린 시절 아무도 몰랐던 이웃집 남자의 정체 즉 그가 온 마을을 떠들썩하게 하고 사람들을 공포에 떨게 한 연쇄살인범이란 걸 간파해낸 경험이 있었지만 아무도 그녀의 말을 믿지 않아 범인 검거에 실패한 경험이 있었다.

조용한 마을에서 벌어진 잔인한 강간살인사건은 모두를 패닉에 빠지게 했고 지역 경찰로서는 누구보다 빠른 범인의 검거가 절실했던 상황이지만 어린 소녀 조이의 증언과 그녀가 발견한 사실로 추론한 진실에는 아무도 관심을 갖지 않았을 뿐 아니라 자신들이 맞는다고 생각하는 처음의 의견을 수정하지 않는다.

그래서 누군가에게는 평생을 잊을 수 없는 상처가 될지라도...

어리다는 이유로 부모를 비롯해 아무도 자신을 믿지 않아 뻔히 보면서도 억울한 희생을 막지 못했던 경험은 그녀로 하여금 분명하지 않은 사실이나 예측은 누구에게도 말하려 하지 않고 혼자서만 고민하도록 하는 성향으로 굳어버리고 그런 그녀의 성향은 당연하게도 테이텀과 마찰을 빚을뿐 아니라 수사에 혼선을 빚게 되기도 하는데 서로 다른 두 사람이 서로의 오류를 지적하기만 할 뿐 시너지 효과를 보지 못하면서 범인 검거는 요원해진다.

게다가 범인이라 짐작되는 사람의 횡보와 범죄현장의 묘사는 최소화하고 있어 범인의 심리상태는 알 수 있어도 독자로 하여금 누가 범인인지 추론해내기란 거의 힘들도록 해놨다.

그럼에도 조이의 근간을 흔들고 범죄 심리학자로서의 재능을 깨닫게 한 1997년의 살인사건들을 현재의 사건 사이사이 교차로 편집해놓아 그 당시의 사건에서 왜 조이가 아무도 주목하지 않았던 사람을 범인으로 지목하게 되었는지를 보여줌으로써 조이라는 캐릭터의 개성을 보여주고 또 현재 사건과의 공통점이나 차이점을 자연스럽게 비교하도록 해놓고는 독자의 상상력을 부추기고 있다.

죽은 여자에게서만 사랑을 느끼는 범인의 이상심리의 이면에 숨겨진 진실 그리고 아무런 연관도 없어 보이는 사건에서 하나씩 단서를 쫓아가 마침내 범인의 정체를 밝혀가는 과정이 아주 흥미롭게 그려져 있었고 마지막까지 느닷없는 한방을 숨겨둬 긴장감을 준 책이었다.

얼른 뒤편을 읽어보고 싶다.

[100자평] 점성술 살인사건

점성술 살인사건
시마다 소지 지음, 한희선 옮김 / 검은숲 / 2020년 1월

추리소설을 읽은지 오래되었는데 많은 분들에게 추천받은 책이 바로 점성술 살인사건입니다만 어쩐일인지 인연이 되지않아 아직까지 읽지 못했습니다.
미타라이 기요시라는 매력적인 캐릭터와 생각지도 못한 기발함만으로도 기대되는 작품

사라지지 않는 여름

사라지지 않는 여름 2
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

십 대 때 갑자기 찾아온 성 정체성의 혼란을 그리고 있는 사라지지 않는 여름은 선댄스영화제에서 대상을 받은 캐머런 포스트의 잘못된 교육의 원작 소설이다.

1편에서는 캐머런이라는 소녀가 자신의 성 정체성의 혼란으로 괴로워하고 느닷없는 부모의 죽음에 대해 죄의식을 느끼며 괴로워하다 원치 않게 자신의 성적 취향을 들켜버린 상황을 그리고 있다면 이번 2편에서는 왜 소설의 원제가 캐머런 포스트의 잘못된 교육인가 하는 의문을 풀어준다고 할 수 있다.

지금도 성소수자에 대한 인식이 좋다고 할 수 없겠지만 캐머런이 십 대를 지냈을 무렵인 1980~90년대에는 사회 전반적으로 부정적인 시선이 가득했는데 특히 종교계에서부터 이런 성향이 타고나는 것이 아니라 어느 순간 나쁜 물이 든 것처럼 혹은 정신병의 일종으로 보는 시선이 일반적이었고 고칠 수 있는 질병처럼 여겼었기에 캠의 보호자인 이모가 자신이 믿고 따르는 종교시설에 조카를 의탁한 것도 그녀의 입장에서는 최선을 다한 결과라고 할 수 있을 것이나 한창 예민한 10대인 캠의 입장에서는 안 그래도 남과 다른 자신 때문에 혼란스러운데 여기에 자유를 속박당하고 감시하에 있게 된 처지를 좋아할 수 없는 건 당연한 일

게다가 캐머런이 들어간 하나님의 약속이라는 곳에서는 그녀와 같거나 비슷한 이유로 부모로부터 맡겨진 아이들을 위한 교정 시설 같은 곳으로 그곳에서 하는 교육이란 게 종교와 성경을 힘을 빌려 아이들이 스스로가 정상이 아니라는 걸 깨닫게 하는... 스스로의 존재를 부정함으로써 예전의 동성매력장애로부터 새롭게 태어나 사회로 복귀할 수 있다고 하는 걸 교육철학으로 삼고 있다.

자신의 물건을 소유하지 못하고 개인적인 공간조차 감시하에서 늘 면담이라는 걸 통해 주입식으로 그들이 정상이 아니라 잘못되었다는 걸 마치 세뇌시키듯 하는 릭 목사와 리디아

그들은 자신들에게 자신들의 아이를 믿고 맡긴 부모를 대신해 그들을 올바른 길로 선도하고 있다는 굳건한 믿음을 가지고 아이들을 대하지만 아이들은 부모로부터 인정받고 사랑받고 싶다는 마음과 스스로를 어찌할 수 없는 마음 사이에서 더욱 혼란과 좌절을 느끼게 된다.

그리고 그런 혼란을 마치 방관자처럼 한발 떨어져 지켜보던 캐머런은 하나님의 약속에서 하는 교육이란 게 그저 심리학에다 유사과학을 접목해서 과거를 부정하도록 할 뿐 아니라 그들 스스로도 확신이 없다는 걸 하나의 사건을 통해 깨달으면서 탈출을 결심한다.

그곳에서의 탈출은 단순히 자유를 억압받는 곳에서의 탈출이 아닌 스스로를 속박하던 죄의식과 정체성을 부정하는 과거로부터의 탈출이었으며 본인의 모습 그대로를 인정하는 것이었다.

캠이 겪는 성 정체성의 자각 그리고 이로부터 오는 혼란과 죄의식을 벗고 스스로를 인정하는 과정이 치열하게 그려진 사라지지 않는 여름은 소설로도 좋았지만 영화적 소재로도 상당히 흥미로웠을듯하다.

영화에서는 혼란스러워하는 캠의 내면을 어떻게 표현했을지가 궁금하다.

작가,작품을 말하다

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국문학에서 빼놓을 수 없는 존재인 박완서 작가님

출간하신 책도 많지만 같은 책이라도 시대를 따라 새롭게 재출간한 책도 많은... 그만큼 많은 사람들에게서 시대를 아울러 많은 사랑을 받고 있는 작가이기도 하다.

이 책은 작품마다 작가가 쓴 서문이나 후기만을 모아놓은 책인데 소설이나 에세이가 아님에도 불구하고 마치 하나의 작품 같은 느낌이 들었다. 그만큼 읽는 재미가 있었다는 뜻이다.

어떤 책이든 읽으면서 작가의 후기나 서문을 빼놓지 않고 읽는 나에게도 이 책은 단순한 작가의 감상을 적은 후기 같은 게 아니라 뭐랄까 마치 작가가 옆에서 차근차근 말씀하는 것 같은 친근감이 느껴지는 글이었다.

하나의 작품이 나온 배경이나 그때의 시대적 상황 그리고 글을 쓰면서 느낀 감상 같은 게 담백하게 쓰여있어 수식어가 많거나 꾸밈이 많은 글을 읽을 때의 피곤함이랄까 그런 게 없이 편안한 느낌이 들었고 그렇게 오랫동안 글을 쓰고 많은 사람들로부터 칭송받는 작가임에도 언제나 글을 쓰면서 끊임없이 고민하고 또 고민한다는 게 인상 깊었다.

소개된 작품 중에는 읽은 책도 있지만 아직 읽어보지 못한 책이 많아 서문에 쓰인 작품에 대한 글을 읽고 그 책에 대해 호감이 생기기도 했는데 나중에라도 기회가 되면 찾아서 읽어보고 싶다.

작가의 데뷔작인 나목에 대한 깊은 애정도 인상적이었다.

누구에게나 처음이란 것에 대한 애틋함과 자랑스러움, 그리고 어느 정도의 아쉬움을 가지고 있듯이 작가 또한 그러한데 스스로 평하신 나목에 대한 평 즉 평론가의 대단한 평가보다 독자의 사랑이 훨씬 더 어울리는 작품이라는 쓰신 글에서도 그 마음을 알 수 있었다.

또 작품 중 6.25전후 배경이 많은 건 작가가 그 시기에 청춘을 보낸 경험치에서 우러나온다는 것도 이상문학상을 수상하게 한 작품 엄마의 말뚝 2는 쓰고 나서 쓴 것을 후회했던 당시의 절절한 심정 또한 침묵과 실어의 발문을 통해 알 수 있었다.

이렇게 서문이나 발문을 통해 그 작품에 대한 이야기뿐 만 아니라 다른 작품 즉 출간 당시에는 말하지 않았거나 말할 수 없었던 작품에 대한 뒷이야기 혹은 사연도 풀어놓아서 단순히 작가의 후기를 적는다는 느낌보다 좀 더 개인적인 느낌이 들기도 했다. 아마도 작가의 글에서 느끼는 친근감의 이유가 아닐까 싶다.

1998년 너무도 쓸쓸한 당신에서의 서문에서는 줄어드는 독서인구와 특히 단편을 더 잘 안 읽힌다는 걸 알면서도 단편집을 책으로 출간해주신 출판사에 손해를 끼치는 건 아닌지에 대한 글이 와닿는데 모든 서문과 후기에 빠짐없이 책을 출간해준 출판사에 대한 고마움을 표기하신 작가의 겸손한 태도와 맞불려 더 잔잔한 감동을 준다.

창밖은 봄의 서문에서 작가 스스로 쓴 박완서 연보에서 마흔이 넘어 글을 써서 당선되기까지 작가의 삶을 보여주고 있는데 어릴 적부터 작가의 꿈을 꾸고 많은 필사와 습작을 하지 않았을까 하는 사람들의 예상을 뒤집어 의외의 면을 보여주기도 했다.

많은 작품에서 소박하고 평범한 보통의 사람들을 주인공으로 해서 소탈하고 친근감 있는 글을 쓰신 것처럼 서문이나 발문에서도 그런 점이 여실히 드러나고 있는데 서문이나 발문이라는 것이 대부분 작품을 끝낸 후 쓴다는 특성상 본 작품보다는 부담 없이 글을 쓸 수 있고 그래서 어쩌면 좀 더 작가의 본심이나 평소의 모습이 더 드러난 것 같기도 하다.

그리고 이런 서문과 발문을 모아 하나의 책으로 엮을 생각을 했다는 것에도 점수를 주고 싶은 책이었다.