엄마라 불리는 사랑스러운 여쟈

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

수많은 단어 중에 듣기만 해도 가슴이 울컥하고 왠지 눈물이 날 것만 같은 단어, 엄마

그래서인지 엄마를 소재로 한 작품은 무궁무진하게 많다.

그렇게 많은 작품들이 있어도 언제나 새롭게 느껴지기도 하는 걸 보면 엄마들은 우리에게 사랑을 모두 쏟아붓는 걸로 모자라 우리 에너지의 원천이자 예술가들에게 있어서는 뮤즈이기도 한 존재가 아닐까 싶다.

많은 작품 속 엄마의 모습은 자식을 위해서 어떤 희생도 감수하는 모정이 대표적인 이미지라면 우리에게 공감 가는 내용으로 삽화를 포함한 에세이로 잘 알려진 마스다 미리가 그리는 엄마의 모습은 조금 다르다.

주머니나 칸막이가 많이 달린 것들을 좋아한다거나 고양이를 좋아해 어떤 것에도 고양이가 그려져있으면 우선 사고 본다거나 늘 새로운 아이디어를 내서 혼자 즐거워하는 모습 등은 자세히 지켜보고 늘 관심 있게 보지 않으면 잘 알 수 없는 사소한 행동들이지만 그만큼 책 속에 그려지는 엄마의 모습은 사랑스럽다.

엄마라는 이미지보다 제목처럼 여자라는 이미지에 더 가까운... 그래서 늘 가슴 한쪽이 시린 존재이기보다 친구 같고 언니 같은 모습이 더 강하게 다가오는데 그게 더 좋게 느껴진다.

사회적으로 모성을 강요하고 희생을 당연시하는 존재로서의 엄마 이미지가 조금씩 변화되어 가는 요즘 시대에 어울리는 엄마의 모습이 아닐까 싶은데 이 책이 우리에게 소개된 지 10여 년이 넘었다는 게 조금 놀랍다.

사소한 것에도 늘 절약하는 게 몸에 배어있고 식구들이 먹다 남은 음식을 아깝다고 먹는 모습, 멀리 떨어져 있는 자식 걱정에 수시로 문자나 전화를 하는 모습은 여느 엄마의 모습과 다르지 않지만 일 년에 두어 번 자식이랑 여행 가고 노래방 수첩을 만들 정도로 즐기며 집안을 지인들이 만든 온갖 공예품으로... 그것도 주로 재활용품으로 가득한 모습은 작가의 엄마가 얼마나 사교적이고 친화성이 좋은지를 보여준다.

사소한 어떤 것도 함부로 버리지 않고 언제든 자식이 돌아올 수 있도록 따뜻함을 유지하는 모습을 보면서 엄마의 사랑을 느끼고 그런 엄마 같은 어른이 되고 싶어 한 저자의 마음 역시 이해가 갔다.

엄마라고 하면 언제나 자신의 몸도 돌볼 줄 모른 채 자식에게 모든 걸 주는 모습을 떠올리기 십상인데 유쾌하고 주변 사람들과 좋은 관계를 유지하며 항상 즐겁게 살고자 하는 모습을 보면서 사랑스럽게 느껴지기도 하고 한편으론 그런 모녀관계를 유지할 수 있는 저자가 부럽게 느껴지기도 했다.

책을 보면서 역시 효도라는 게 별거 아니라는 걸 새삼 깨닫는다.

같이 이야기하고 이야기를 들어주고 사소한 것을 공유하는 것만으로도 충분히 부모님들은 즐거워하실 수 있다는걸...

아빠라는 남자에서는 아빠라는 존재가 부모이기 전에 나와 다른 성을 가진 존재이므로 다름을 비교하고 그 다름에서 오는 유쾌함을 주로 이야기하고 있다면 엄마라는 존재에서는 같은 성을 가지고 있으면서도 늘 여자가 아닌 엄마로서의 모습에 익숙한 우리에게 엄마의 모습을 한 번쯤 지켜볼 마음이 생기게 했다.

무겁지 않으면서 충분히 엄마라는 여자가 가진 사랑스러움을 잘 드러낸... 가슴 따듯해지는 공감 에세이

베르베르가 들려주는 인간의 진화

[세트] 기억 1~2 - 전2권 (특별판)
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 5월

자신이 기억하고 있는 게 진짜 기억일까 아니면 누군가에 의해 혹은 스스로가 만든 기억일까

어떤 일을 할 때 문득 떠오르거나 혹은 언젠가 있었던 일이었다는 생각이 들 때가 한 번쯤 있었다면 그건 스스로가 경험했던 걸 무의식에서 떠올린 건지 아니면 누군가의 말처럼 전생의 기억인 건지 하는 의문을 가져본 적이 있다.

우리나라를 비롯한 동양에서는 익숙한 개념인 전생을 소재로 해서 작가 특유의 과학적 개념과 철학을 섞어 이번에도 독특한 작품이 나왔는데 여전히 폭넓고 거침없는 사고와 상상력을 마음껏 발휘한 작품이다.

작가의 전작들에서 자주 언급되거나 소재로 다뤘던 소재에다 이번에는 성경에 있는 창세기와 신화를 바탕으로 작가의 상상력을 발휘에 인간의 진화 과정을 설명하고 있는데 이게 또 언제나 그렇듯이 그럴듯하다.

친구와 우연히 들른 공연장에서 퇴행 최면 즉 전생 최면의 대상자가 된 르네는 생각지도 못한 충격적인 경험을 하고 공연장을 뛰쳐나왔다 강도와 몸싸움 끝에 살인을 저지르고 만다.

고교에서 역사를 가르치던 르네가 한순간에 살인자가 되었을 뿐 아니라 퇴행 최면에서 본 기억이 너무나 강렬해 잠을 이루지 못한다.

그리고 그 기억이 실제 역사에서 있었던 일이라는 걸 발견하고 공연을 했던 오팔을 찾아가 다시 한번 퇴행 최면을 하게 되면서 전생을 믿게 되었을 뿐 아니라 자신이 가지고 있던 여러 가지 특정적인 점이 과거의 경험에서 온 것이라는 걸 깨닫고 전생의 나와 현재의 나가 무관하지 않고 연결되어 있음을 알게 되지만 현실에서는 그런 르네를 정신병자 취급하는 사람들과 경찰에 의해 쫓기는 신세가 된다.

조금씩 퇴행 최면에 익숙해진 르네는 최초의 방으로 가고 그곳에서 믿을 수 없게도 아틀란티스를 보게 된다.

그곳 아틀란티스는 소유의 개념이 없고 일을 하는 사람도 돈도 없을 뿐 아니라 사람들이 평생 갈등을 겪는 일이 없는 그야말로 평화롭고 조용한 유토피아였지만 르네는 그들이 곧 하루아침에 사라져버릴 운명이라는 걸 알기에 고민하게 된다.

그리고 자신의 전생인 게브를 통해 알고 있는 진실을 이야기해 주고 운명의 날을 피할 수 있도록 배를 만들 것을 요구한다.

정신적으로는 성숙하지만 기술의 개발이나 물건의 개념에 대해 전혀 모르는 게브에게 자신이 알고 있는 지식을 총통 원해 배를 만들어 위기에 대처하도록 하고 그 배를 방주라 하는 부분에서 성경의 내용과 연결된다.

매일 밤 퇴행 최면을 통해 전생을 여행하면서 르네는 전혀 연관이 없을 것 같았던 모든 전생들이 서로 연결되어 있을 뿐 아니라 그전의 삶에서 가장 원했던 걸 다음 생에서 가지고 태어난다는 걸 알게 된다.

우리가 알고 있던 역사적 사실에다 의문을 던지고 그 의문을 해소하기 위해 단서를 쫓아가다 보면 또 다른 이야기가 펼쳐지는 식의 의식의 확장... 여기에다 작가 특유의 박학다식함을 보태서 주장을 뒷받침하고 누구나 한 번쯤 의문을 가질만한 근본적인 내용을 왜 그런지에 대해 깊이 생각할 거리를 던져주는 작가만의 작풍은 여전히 신비롭고 매혹적이지만 아쉽게도 신선한 맛은 없다.

그래서 어떤 식으로 전개될지 어느 정도 예상 가능하다는 게 단점으로 작용할 수도 있겠다.

작가의 기존 작품들 속에 등장하는 여러 가지 이론이나 지식, 세계관이 이 책 기억에서도 여전히 작품 곳곳에서 나오거나 예를 들고 있어 다소 식상하다는 점이 아쉬울 뿐... 언제나 그렇듯이 작가의 상상력은 어디까지일지 늘 감탄하게 된다.

케이트,이번엔 실종사건을 해결하다

수사
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2020년 5월

아빠를 살해한 범인을 스스로 잡고 런던으로 돌아갔던 케이트가 다시 스카보로로 돌아온다.

자신이 나고 자란 집을 처분하지 못해 세를 놓았는데 세입자가 집을 엉망진창으로 망가뜨려놓고 몰래 떠나버린 덕분에 어쩔 수 없이 고향집을 찾은 케이트는 엉망인 집 덕분에 근처의 콘도에 방을 빌렸지만 하필이면 그 집의 딸아이 아멜리가 실종되면서 또다시 사건에 휘말리게 된다.

게다가 얼마 전 같은 나이의 소녀 사스키아가 실종되었다 시체로 발견된 날 아멜리가 대낮의 쇼핑몰에서 실종된 사건은 경찰뿐만 아니라 언론의 집중 관심을 받기 충분했다.

케이트가 런던에서 온 경찰이라는 걸 안 아멜리의 부모는 그녀에게 도움을 청하고 아버지의 살인사건으로 이미 케일럽과 많은 의견 충돌을 겪었던 터라 이번에는 개입하지 않으려 하지만 두 번의 실종사건 전에 또 한 번의 실종사건이 있었고 그 사건들이 서로 연결되어 있다고 생각한 케이트는 경찰의 신분이 아닌 비공식적인 신분으로 수사를 한다.

두 사건전에 발생한 실종사건의 주인공인 소녀 한나 역시 이번 사건들과 같은 14살의 소녀였고 집으로 돌아오는 길에 깜쪽같이 사라져 이제까지 그 흔적을 찾을 수 없다는 점 등 케이트가 보기엔 연관성이 보이지만 케일럽을 비롯한 이곳 스카보로의 경찰들은 이번 사건과 한나 사건의 연관성을 생각조차 하지 않는다.

또다시 남의 관할에서 수사에 끼어들 수 없었지만 도저히 모른척할 수 없었던 케이트는 자신의 신분을 기자라 속이고 사건 관계자를 차례로 만나보면서 케일럽은 놓쳤던 단서를 찾는데 생각지도 못하게 실종되었던 소녀 라일라가 갇혀있던 곳에서 탈출해 구조되는 일이 발생하면서 모두가 이번에는 속칭 고원지대 살인마라 일컫는 범인을 잡을 수 있을 거라 기대하지만 소녀는 충격으로 아무것도 기억하지 못한다.

케일럽은 라일라를 구한 목격자와 또 다른 목격자가 무언가 숨기고 있다 직감해서 그 둘을 수사하지만 두 사람은 뚜렷한 혐의점이 없다. 단지 케일럽의 직감만이 그 둘을 의심에서 내려놓지 못할 뿐이고 소녀가 기억해 낸 납치범의 모습과는 전혀 닮은 점이 없다.

하지만 목격자는 그를 고마워하는 라일라의 부모의 호의에 기생해 그들 주변을 맴돌면서 돈을 요구하면서 케일럽의 의심을 수긍할만한 행동을 하는 등 어딘지 석연치 않을 뿐 아니라 그 외에는 뚜렷한 범인의 모습이 보이지 않는다.

이 작품 전에 나왔던 작품들처럼 이번에도 사건이 발생하고 범인을 추적하고 쫓는 과정에 포커스를 맞추고 있지 않아 용의자를 특정 짓기가 쉽지 않다.

그래서 기존의 크라임 스릴러와 달리 스피디하거나 연속해서 사건이 터져 아슬아슬한 긴장감을 준다기 보다 등장인물들의 내면의 갈등이나 심리에 더 포커스를 맞추고 있어 사건 해결에 재미를 느끼는 사람이 보기엔 다소 밋밋하다 느낄 수 있다. 그런 이유로 범인을 특정 짓기가 쉽지 않아 책을 보면서 범인을 추리하는 재미를 찾기가 쉽지 않다.

하지만 하나의 사건을 두고 그 사건을 바라보는 사람들의 심리와 감정의 변화 그리고 사건 이면에 숨겨진 갈등에 대한 차분하지만 치밀한 묘사는 서서히 사건의 진실을 향해가면서 조여오는 듯한 긴장감이 장점인 심리 스릴러의 묘미를 제대로 살리고 있다.

여기에 주인공인 케이트는 남다른 직감과 범죄의 냄새를 맡는 탁월한 능력을 가진 유능한 커리어 우먼이지만 이제까지 남자 형사가 주인공인 시리즈의 특징... 예를 들면 알코올중독이나 사고로 가족을 잃은 트라우마를 가진 것처럼 큰 핸디캡을 가지고 있다.

외모에 대한 자신감이 바닥이라 제대로 된 데이트는커녕 연애조차 해보질 못했고 남자들이 자신을 좋아할 리 없다는 생각이 그녀가 가진 능력을 발휘하는 데 영향을 끼칠 정도... 그런 이유로 남자를 선택하는 데 있어 늘 최악의 선택을 해서 스스로 상처를 자초하지만 이번엔 그런 그녀에게도 누군가가 다가온다.

연이어 벌어지는 실종사건과 그 사건을 수사하면서 드러나는 실종된 소녀들이 처한 환경의 문제점은 소녀들의 실종이 사건인지 아니면 자발적인 실종인지 명확하게 드러나지 않아 수사에 혼선을 주고 그런 혼선으로 수사의 방향이 어떤 식으로 틀어질 수 있는지 왜 미해결 사건이 발생하는지에 대한 이유를 보여주고 있다.

복잡한 등장인물, 단순하지만 쉽게 풀릴 수 없는 사건, 드러나지 않는 사건의 목적, 그로 인해 종잡을 수 없는 용의자... 샤를로테 링크의 작품 전반에 흐르는 공통적인 플루트를 그대로 따른 작품

전작들을 재밌게 읽었다면 이번 작품도 마음에 들듯...

남편으로는 별로지만 아빠로는 최고

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

어릴 적에는 내가 하는 말을 무조건 들어주고 사랑해 주는 아빠라는 존재가 슈퍼맨처럼 느껴질 때도 있었다.

내가 하고 싶은 일에 브레이크도 많이 걸고 잔소리를 많이 했던 엄마보다 그런 엄마 몰래 용돈도 몰래 주고 이뻐해 주던 아빠가 세상에서 제일 좋았었는데 그랬던 아빠를 언젠가부터 멀리하고 대화를 제대로 하지 않게 된 건 언제부터였나 생각해보면 아마도 사춘기를 전후해서였던 것 같다.

호르몬이 변화되고 생리를 시작하면서 나도 모르게 아빠를 멀리했다 어느 순간부터는 예전과 같이 대하기가 어색해졌고 그러다 자연히 멀어지게 된 것 같다.

하지만 세월이 흘러 조금은 성숙한 시선으로 아빠를 바라보게 된 순간 맨 먼저 느낀 건 언제 저렇게 늙으신 걸까 하는 안타까움이었고 내가 알고 있던 아빠가 아닌 가장의 무게를 묵묵히 짊어지고 가는 중년의 모습이었다.

그런 기억을 가지고 있는 내게 이 책에서 보이는 아빠의 모습은 그리움을 느끼게했다.

마음껏 애정표현을 할 수 있었던 어릴 때를 제외하고 자식에게 자신의 애정을 제대로 표현하지 못하고 쑥스러움을 느끼는 모습은 비슷하지만 주변의 시선을 의식하지 않고 싫은 건 싫은 티를 내고 욱하는 성미를 가진 마스다 미리의 아빠는 대부분이 알고 있는 아빠의 모습보다 조금 더 자유롭게 느껴져 부럽기도 했다.

외식을 하자고 하면서도 메뉴는 늘 본인이 원하는 걸로 텔레비전의 프로그램도 자식들이 보고 싶은 프로그램이 아닌 자신이 보고 싶은 걸로 보는 걸 당연하게 여기는 등 요즘의 아빠 모습과 다른 다소 권위적인 모습을 보이지만 그래도 자신이 사 준 밥을 자식이 맛있게 먹으면 흐뭇해하고 때마다 선물을 하는 등 의외로 자상한 모습을 보이기도 하는데 그 괴리가 재밌다.

마치 겉으로는 뚱하고 퉁명스러워도 의외로 세심해서 원하는 걸 쓱 해주고는 모른척하는 듯한 모습이 요즘 말로 츤데레같달까

그런 아빠를 이해하면서도 아빠로는 몰라도 남편감으로는 절대로 싫다고 말하는 작가의 마음도 이해가 갔다.

나같아도 외출했을 때 자식이 가지고 싶어 하거나 하고 싶어 하는 놀이기구를 특별히 제재 없이 마음껏 할 수 있게 해주거나 아이들을 데리고 놀러 가도 대충이 아니라 자신이 먼저 솔선수범해서 즐기는 모습은 친구 같게 느껴져 그런 아빠라면 너무 좋을 것 같다. 남편이라면 자신이 하고 싶은 대로 뭐든 하거나 권위적인 모습은 싫겠지만...

어디서든 마음에 없는 말을 못 하는 아빠의 모습은 사회성이 떨어지는 것처럼 느껴지고 마음에 안 드는 점이 있거나 불만이 있으면 그때그때 표현하는 아빠와 어디든 외출을 할 때면 언제던 싸움이 날수 있어 어릴 적에는 그런 아빠가 창피했다는 저자의 심정이 이해가 가는 게 우리 아빠 역시 다혈질이었던 터라 불합리하거나 불편을 견디지 못해 곧잘 다툼이 일곤 해서 아빠랑 외출할 때면 조마조마할 때가 많았었다.

어릴때는 그런 아빠를 보면서 왜 다른 아빠들이랑 다른지 원망스런 마음을 가질 때도 있어서 그래서 더욱 이 책이 더 와닿고 공감이 갔던 것 같다.

뜨거운 된장국이 식기를 기다리지 못해 얼음을 넣으면서 또 취미는 참을성 있게 기다려야 하는 낚시일 정도로 상당히 복잡한 성격인듯한 아빠라 그런 아빠를 이해하기 쉽지 않았던 저자가 조금씩 그런 아빠를 이해하고 편안해져가는 데는 그런 아빠의 애정을 깨닫게 되면서가 아닐까 싶다.

자식이 낸 책을 읽어보는 모습, 늘 책을 곁에 두고 보는 모습, 귀성한 자식을 굳이 데려다주는 모습에서 깊은 애정이 느껴졌고 자신의 경제 상태를 말해주는 모습에서 자식에게 짐이 되지 않으려는 부모의 마음이 느껴졌다.

늘 제멋대로라고 투덜대면서도 이런 책을 낼 정도로 아빠와의 추억이 많은 저자가 부럽기도 하고 자신을 관심 있게 지켜보다 책으로 그 애정을 보여준 자식을 가진 아빠가 부럽기도 했다.

재밌는 삽화와 애정이 듬뿍 담긴 글이 번갈아 쓰인... 작가 특유의 따뜻함과 그리움이 잘 드러난 에세이였다.

클로이와 5번가 12번지 사람들

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

세계의 번화가 뉴욕에는 여전히 수동으로 엘리베이터를 운행하는 곳이 53곳이 있었고 그중 한 곳이 바로 5번가 12번지였다.

그 엘리베이터를 운전하는 사람 디팍은 신분 차이가 엄격한 인도에서 자신보다 높은 신분의 여자를 사랑했고 여자의 가문 남자들로부터 위협을 받아 목숨을 걸고 미국으로 건너온 로맨티시스트이기도 했지만 기회의 땅인 미국에서 그가 할 수 있는 일은 많지 않았다.

인도에서 전도 유망한 크리켓 선수였던 디팍은 자신이 가진 모든 걸 버리고 미국으로 왔기에 스스로의 자존감을 지키기 위해 자신이 맡은 엘리베이터의 안전운행에 모든 걸 걸었고 오랫동안 그의 정성은 보답받는듯했지만 동료의 뜻밖의 사고로 이 모든 일이 어그러지기 시작할 뿐 아니라 사고가 없었다면 절대로 몰랐을 주민들의 본모습을 보게 된다.

기다렸다는 듯 주민대표의 주도로 신식 엘리베이터의 도입을 추진하는 주민들에게 배신감을 느끼는 디팍

하지만 모든 주민이 다 이 계획에 찬성한 것은 아니었고 오랫동안 디팍의 보살핌을 받아왔던 클로이 역시 이 계획에 분노하면서 계획을 세우기에 이른다.

9층의 그녀 클로이는 사고로 다리를 잃고 휠체어를 타고 있지만 여전히 밝고 긍정적일 뿐 아니라 자신이 하고자 하는 일에 대한 열정이 있고 추진력도 있는 사랑스러운 여인이지만 사고 이후로 누군가 자신의 휠체어를 밀어주거나 도움을 주는 걸 극도로 싫어한다.

그런 클로이가 공원에서 한 남자와 우연히 만나게 되고 평소의 그녀라면 하지 않을 행동을 한다.

그 남자의 이름은 산지

그는 인도에서 투자자를 찾아 미국으로 온 남자이자 디팍의 처조카로 고모의 오해로 인해 디팍의 집에 머물고 있다 뜻하지 않게 디팍 동료 대신으로 야간 엘리베이터를 운행하는 일을 맡게 되지만 그는 인도 굴지의 호텔의 대주주

엄청난 갑부인 그가 고모부의 일을 도와 수동 엘리베이터를 운전하는 일을 승낙한 이유는 첫눈에 반한 클로이를 한 번이라도 더 보기 위함이라는 로맨틱한 이유가 있었다.

오래된 전통의 건물이자 부유층들만 사는 이곳 5번가 12번지에는 다양한 개성의 사람들이 모여있고 뜻하지 않은 사고가 계기가 되어 서로 간의 민낯이 드러나고 갈등이 드러나는가 하면 사람들의 편견을 보란 듯이 서로 다른 문화를 가진 두 사람의 달콤한 로맨스도 곁들여져 있다.

그런 반면 자신이 그들에게 그 오랜 세월 애정을 기울이고 오랫동안 봉사한 만큼 주민들 역시 자신을 신뢰하고 자신을 여느 종업원 대하듯 쉽게 저버리지 않을 거라 믿었던 디팍의 믿음은 자신들이 불편하지 않을 동안만 지켜질 믿음이었다는 걸 깨닫게 될 뿐 아니라 오로지 자신만 그들에게 헌신해왔던 것이라는 진실을 깨닫는 순간이 씁쓸하게 그려진다.

그들이 그토록 오랜 세월 자신들의 곁에서 물심양면으로 보살핀 디팍의 친절과 봉사를 당연한 듯 여겨 고마움을 모를 뿐 아니라 그가 자신들과 다른 유색인이라는 걸 한시도 잊지 않은 사람이 있었다는 걸 깨닫는 계기가 되는 도난 사건 소동은 여전히 미국 내 유색인종을 바라보는 편견을 보여주고 있다.

느닷없는 사고로 다리를 잃은 클로이 역시 자신은 굳건한 의지로 이겨내고 있다 믿었지만 스스로 사랑에 위축되어 있었다는 걸 산지의 고백으로 깨닫게 되면서 자신 역시 사랑할 누군가가 필요했다는 걸 깨닫기도 하는 등...

모두가 알게 모르게 각각 편견을 가지고 있음을 알려주고 있는 그녀, 클로이는 등장하는 캐릭터의 사랑스러움을 제대로 표현하고 있다.

특히 클로이와 산지 그리고 디팍의 아내이자 사랑을 위해 가족과 조국 모두를 버리는 데 두려움이 없었던 랄리가 보여주는 인생을 바라보는 긍정적인 모습은 이 책을 더 사랑스럽게 해주는 요소가 아닐까 생각한다.