폭력의 또다른 이름 가스라이팅

더 키퍼 - 돌아간 여자들은 반드시 죽는다
제시카 무어 지음, 김효정 옮김 / 리프 / 2020년 10월

우스개처럼 하는 말 중에 여자가 죽었으면 범인은 남편이거나 애인 혹은 헤어진 애인이라는 말이 있다.

그만큼 여자들을 상대로 하는 강력 범죄가 많을 뿐 아니라 상당수의 범인이 전혀 모르는 낯선 타인이 아니라 한때는 서로 사랑한다고 밀어를 속삭이거나 장래를 약속한 애인 혹은 같이 아이를 낳고 가정을 이룬 남편이라는 사실이 슬프지만 이런 속설을 증명해 주고 있다.

오래전부터 자신보다 약한 여성을 상대로 한 폭력은 줄지 않고 꾸준히 이어져왔는데 오랜 폭력의 끝은 둘 중 누군가가 죽거나 죽을 만큼 큰 상처를 입어 외부의 개입이 이뤄졌을 때야 비로소 멈춰진다는 것이다.

게다가 대부분의 폭력 피해자는 여자인데 자신이 피해자이면서도 자신이 사랑하는 사람으로부터 맞고 산다는 걸 수치스럽게 여겨 숨기거나 현실기피를 하는 등 스스로를 기만하면서 오랜 세월 폭력에 길들어지다 아이에게까지 폭력이 대물림되는 사례가 많다.

보통의 사람이라면 왜 맞고 살까 혹은 왜 그 지경이 될 때까지 누군가에게 도움을 청하지 않았을까 하는 의문이 들기 마련인데 당연하게도 보통의 사람은 폭력에 길들여진다는 게 어떤 의미이고 왜 도움받기가 쉽지 않은 지 이해하기 쉽지 않기 때문이다.

이 책 더 키퍼는 평범한 여성이 어떻게 폭력에 길들여져 스스로는 아무런 결정을 할 수도 없는 상태까지 이르게 되는지 그 과정을 세심하게 그려 보이고 있다.

여성쉼터에서 일하던 젊은 여자가 강물에 빠져 죽은 사건이 벌어졌다.

그녀의 몸에는 이렇다 할 상처도 반항한 흔적도 없는 상태였고 그녀가 죽은 곳이 자살하는 곳으로 나름 유명한 곳이었을 뿐 아니라 평소 우울증을 앓았다는 이유 등 모든 것이 그녀의 자살을 암시하고 있지만 윗선에선 유서가 나오지 않았다는 이유로 그녀의 죽음을 조사할 것을 요구해왔다.

그녀의 수사를 맡은 휘트워스 역시 그녀의 자살임을 확신하지만 어딘지 찜찜한 구석이 있어 그녀가 죽기 전 근무했던 쉼터를 찾아갔지만 그를 기다리는 건 적의로 가득한 시선 혹은 그와 말 한마디 섞지 않으려는 방어적인 여자들뿐이어서 생각처럼 그녀들을 조사하는 것이 쉽지 않다.

게다가 가장 강력한 용의자인 애인은 그 시각 다른 곳에 있었다는 확실한 알리바이까지 있는 상황

그런 이유로 사건을 자살로 종결지으려는 상황에 또 다른 문제가 발생한다.

모두가 알고 있는 그녀의 이름 케이티가 진짜 이름이 아니었을 뿐 아니라 어디에도 그녀 케이티 스트로는 존재하지 않는다는 사실

그렇다면 그녀 케이티는 어디에서 왔고 왜 이런 죽음을 택해야만 했을까 하는 의문이 드는데 책은 현재 그녀의 죽음을 조사하는 경찰 휘트워스의 현재 시점과 과거 케이티가 한 남자 제이미를 만나면서 어떻게 변해갔는지... 암에 걸린 엄마를 간병하면서도 간간이 친구들과 만나 자유롭게 생활하고 자신의 커리어를 쌓아가던 여자가 외모부터 점차 변해가다 제이미가 좋아하지 않는다는 이유로 친구들과도 멀어지고 점차 모두로부터 고립되어가는 과정을 케이티의 시점으로 보여주고 있다.

당사자인 케이티는 그가 보여주는 애정에 눈이 멀어 조금씩 조금씩 그녀 스스로가 변화되고 있다는 걸 눈치채지 못하는데 어느새 그녀 주변에는 그 외엔 아무도 없어 그녀에게 도움이 필요할 때 도움을 청할 수도 없을 뿐 아니라 심지어는 모든 결정을 그가 내리는 게 당연해지는 모습에서 가스라이팅이란 게 얼마나 한 사람의 인생을 피폐해지고 무기력하게 만드는지를 보여준다.

게다가 현재 시점은 경찰이자 권력자인 남성 즉 휘트워스의 시점에서 그리고 과거 시점은 폭력의 피해자인 여성을 대신해 케이티의 관점을 통해 폭력을 바라보는 남녀의 입장 차이를 보여주고 있다.

케이티의 이야기를 따라가다 보면 그녀가 그날 밤 왜 죽음에 이르렀는지 그 이유를 알 수 있지만 어쩌면 그녀는 그 죽음 이전에 이미 삶의 많은 것을 포기한 채 그저 숨만 쉬고 있었을지도 모르겠다는 생각을 한다.

여기에다 생각지도 못했던 의외의 반전까지...

시원하고 짜릿한 결말 혹은 뭔가 터질듯한 긴장감이나 긴박감은 아니지만 평범했던 케이티의 여정을 따라가다 보면 왜 사회에서 폭력의 희생자인 여자들에게 관심을 가지고 도와줘야 하는지를 새삼 깨닫게 된다.

[100자평] 베터 라이어

베터 라이어
태넌 존스 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 12월

세여자를 둘러싼 음모 그리고 숨겨진 비밀...소재도 흥미롭고 무엇보다 데뷔작임에도 언론의 호평과 찬사를 받았다는 점이 호기심을 불러오는 작품이네요

블랙 아이드 수잔

블랙 아이드 수잔
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 11월

죽은 유골과 함께 거의 죽기 직전 발견된 소녀 테사는 자신의 이름보다 그녀가 발견된 곳에서 마치 카펫처럼 깔려있던 꽃 블랙 아이드 수잔 때문에 블랙 아이드 수잔이라 불린다.

혼자서만 살아남았다는 트라우마로 여전히 괴로워하는 그녀에게 십수 년이 흐른 지금 더한 괴로움이 주어진다.

당시 범인으로 잡혀 사형 선고를 받았던 남자의 사형 집행 일을 얼마 안 남겨두고 그가 진짜 진범이 맞는가 자신의 증언으로 무고한 사람이 사형을 당하는 건 아닌가 하는 죄책감에 시달리는데 그녀가 이런 생각을 하게 된 계기는 사실 오래전부터다.

범인인 테렐이 잡혀 사형 선고를 받은 지 얼마 안 된 후부터 누군가가 그녀가 사는 곳에다 그녀를 상징하는 블랙 아이드 수잔을 심어놓았기 때문인데 장난처럼 여겼던 이런 짓이 몇 번이나 반복되면서 그녀는 진짜 범인은 어딘가에서 그녀를 지켜보고 있는 게 아닐까 하는 불안감에 시달렸지만 누구에게도 그 비밀을 털어놓지 않는다.

그녀의 이런 비밀스러운 태도에는 이유가 있다.

테사의 아주 오랜 친구이자 가장 친했던 친구 리디아를 보호하기 위함인데 어릴 적부터 사건 이후 모두가 그녀를 멀리할 때조차도 그녀의 곁에서 그녀의 편이 되어주었던 친구는 어느 순간부터 그녀의 삶에서 흔적도 없이 사라졌다.

독자로 하여금 그녀의 행방에 의문이 들게 하고 그녀의 생사에 관심을 가지도록 유도하는 듯한 테사의 말들을 비롯해 심지어는 늘 자신이 구출된 구덩이에서 죽어있던 소녀들의 말을 듣기도 하는 테사의 모습에서 리디아라는 아이가 실존 인물일까 아니면 그녀가 현실에서 벗어나고자 만든 또 하나의 자아는 아닐까 하는 의문이 들게도 했다.

모든 것이 이렇게 모호한 방식으로 보여준다.

유일한 생존자인 그녀가 범인의 얼굴을 모르는 것부터 사건에 대해서조차 제대로 된 기억도 없을 뿐 아니라 사건이 어떻게 발생했는지 그 과정은 싹둑 잘라 버리고 그저 그 지옥 같은 구덩이에서 살아남은 이후로 그녀가 겪는 혼란과 불안감이 많은 부분을 차지하고 있어 전체적으로 뚜렷한 느낌이 아닌 뭔가 안개가 낀 것처럼 명확하지 않다.

마치 테사의 기억처럼...

그래서 어떤 게 사실인지 아니면 그녀가 빚어 낸 환상이 만든 기억인지조차 분명하지않다.

이후 그녀가 테렐의 무죄방면을 위해 다시 한번 노력하면서 새삼 중요한 사람으로 떠오르는 리디아...그녀는 제대로 된 모습을 보여주지않으면서도 가장 중요한 인물로 부상했고 이제는 모든 핵심 키가 리디아 그녀를 가리키고 있다.

어느 날 문득 테사의 삶에서 사라져버린 그녀는 어디로 간 걸까?

어디에서도 그 가족의 흔적은 발견할 수 없는 데 누군가 테사가 머물렀던 곳마다 심었던 블랙 아이드 수잔 근처의 땅속에서 하나둘씩 발견되는 리디아의 흔적들은 테사의 기억만큼 독자를 혼란스럽게 한다.

리디아가 어디론가 떠난 게 아니라 죽은 건 아닐까 하는 의심과 함께...

이제는 분명해진 테렐의 무죄방면을 위해 최선을 다하지만 그런 테사의 행동을 오히려 비난하는 사람들부터 언론의 관심까지 모든 것이 그녀에게 짐이 되지만 더 이상 죄도 없는 테렐이 단지 그의 무죄를 뒤집을 증거가 확실치 않다는 이유로 사형이 집행되는 것을 바라만 볼 수 없었던 테사에게 누군가가 절대적인 증거를 보내오면서 클라이맥스로 치닫는다.

뚜렷한 범죄현장이나 범행 장면을 보여주지도 그렇다고 범인의 정체를 밝힐 수 있을만한 단서조차 제대로 제공하지 아 않는 데다 심리 스릴러답게 스피디한 전개를 보여주지 않아 다소 밋밋하다 느껴지지만 마지막 결정타를 날리기 위한 수순이라 생각하면 이해할 만한 부분이기도 하다.

잔인한 범죄의 증거인 소녀들의 시신과 유골을 한데 섞어놓은 곳에다 꽃을 화려하게 깔아놓은 범인의 심리는 뭘까?

보통 사람들은 생각할 수 없는 그 부조리함이 더 선득하게 느껴져 왜 살아남은 희생자인 테사를 사람들이 이름이 아닌 블랙 아이드 수잔으로 기억하는지 이해가 갔고 그래서 더더욱 섬뜩한 이름으로 느껴졌다.

잃어버린 딸아이를 찾아서

찾고 싶다 ㅣ 케이스릴러
노효두 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 11월

어느 날 문득 내 가족이 사라진다면? 생각만 해도 두려울 것 같은데 그 실종자가 내 아이라면...?

솔직히 이런 가정은 생각하기도 싫지만 21세기를 사는 요즘에도 여전히 실종아동을 찾는 전단은 붙고 실종된 아이를 찾아 애타게 전국을 헤매는 사람들이 있다.

실종된 사람이 성인이라고 그 애타는 마음이 다를소냐마는 자기 스스로를 방어할 수도 위기 상황에 재빨리 대처하는 데 있어서도 아이들은 성인보다 취약하기에 더 마음이 쓰이는 것도 사실이다.

그렇게 아이를 잃고 돌아오리라는 희망만을 의지한 채 살아오길 십수 년... 어느새 가족은 해체되고 모든 삶의 의지가 꺾여 시들어가던 때 누군가가 아이를 찾아 줄 수 있다고 접근해 온다면 나는 과연 그 유혹을 뿌리칠 수 있을까?

그리고 범인까지 잡아주고 사적인 복수의 기회를 줄 수도 있다면...? 찾고 싶다는 이렇게 시작한다.

딸아이가 실종된 지 16년이 지나 모든 삶의 의욕도 잃어버린 남자 정상훈에게 어느 날 고 팀장이라는 남자가 접근해 딸아이를 찾아주겠다고 한다.

게다가 그가 제시하는 증거와 보여주는 능력은 이제껏 자신들 곁에서 아이를 찾을 수 있다고 속살거리며 돈만 빼앗아갔던 사기꾼들과 다르다.

이제는 경찰도 더 이상 도움을 줄 수 없다는 이유로 손을 놓고 있는 시점에 누군들 그 손을 뿌리칠 수 있을까?

이렇게 딸을 잃은 지 16년이나 지난 시점에 자신이 가진 모든 걸 걸고 다시 한번 딸아이를 찾기 위해 정체 모를

고 탐정과 손을 잡고 용의자를 찾아 추적해가는 정상훈의 이야기가 소설의 가장 중심이 되고 그 들을 둘러싼 주변 인물들, 그리고 평범하지 않은 방법으로 실종자 가족 주변을 맴도는 것으로 판단되는 고 탐정을 추적해 실적을 쌓아 승진하고자 하는 부산경찰청 미제 사건 수사팀장 진희의 이야기가 곁가지로 펼쳐지고 있는 찾고 싶다는 아이를 잃은 실종자 가족이 겪는 정신적 피페함 즉, 내 아이가 지금 죽었는지 살았는지도 모른다는 데서 오는 불안감과 공포에다 기약 없는 긴 기다림으로 서서히 무너져 내려가는 모습을 정상훈을 비롯한 실종자 가족의 모습을 통해 보여주고 있다.

아이들을 찾는 고 탐정 즉 청년 고남준 역시 어린 나이에 어느 한순간 엄마를 잃어버린 실종자 가족이라는 데서 그가 많은 범죄자 중 유독 실종자와 연관된 사건에 뛰어든 이유를 알 수 있고 경찰들도 해결하지 못하는 것을 해낼 수 있는 데는 그가 가진 특출한 능력 때문이기도 하다.

한번 본 사람들은 모두 기억할 수 있는 능력을 어릴 때의 사고로 가지게 된 남주

그런 이유로 그가 해결할 수 있는 사건 역시 모든 실종자를 찾을 수 있는 게 아니라 용의자의 몽타주나 사진이 있는 경우라고 특정 짓고 있다.

그의 능력에 반신반의하던 실종자 가족들도 그런 능력으로 자식을 찾았던 사람들의 입을 통해 고 탐정을 마지막 희망처럼 여기게 되지만 그런 그들의 입장보다 조금 더 객관적이고 제3자의 냉철한 시선을 한 형사 진희의 눈에는 특별한 능력 운운하며 실종자 가족을 속여서 돈을 빼앗는 사기꾼과 다를 바 없다 여겨지는 것 또한 당연한 일

그래서 고 탐정과 정상훈이 딸아이의 행방을 쫓아 용의자를 추적해가는 동안 그들의 뒤를 쫓아 남준의 범죄사실을 증명하고자 하는 부산경찰청 미제 사건 수사팀장 박진희 또한 한 발 한 발 포위망을 좁혀온다.

이야기는 그들이 어떻게 용의자를 추적해서 실종자를 찾는지 그 과정을 그리는 것과 함께 아이를 찾는다는 명목으로 수단과 방법을 가리지 않고 불법행위도 예사로 일삼는 고남준의 방법은 어디까지 용인될 수 있는가? 그리고 자신의 자식들에게 위해를 가했던 범인에게 복수를 할 기회가 주어졌을 때 그들에게 가했던 폭력이 과연 정당한가 하는 질문을 던지고 있다.

내 남편의 지워진 이름을 찾아서

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

자신과 살고 있는 사람에 대해 우리는 얼마나 알고 있는 걸까?

자신이 보는 모습이 그 사람의 전부는 아니라는 걸 머리로는 알고 있지만 나도 모르는 그 사람의 모습을 어느 날 문득 발견했을 땐 왠지 모르게 배신감이 드는 건 은연중에 나는 그 사람에 대해 다 알고 있다 자만한 때문인지도 모르겠다.

그렇다면 같이 살았던 사람이 이름부터 고향까지 모든 게 내가 알고 있던 사실과 다르다는 걸 알게 된다면 어떤 느낌일까?

배신감을 넘어서 선득한 두려움까지 느껴지지 않을까?

오래전 이혼을 도와준 인연이 있었던 리에로부터 도움을 요청받은 변호사 기도

그는 리에로부터 묘한 의뢰를 받게 된다.

그녀가 고향에서 재혼했던 남자 다이스케에 대해 알아봐 달라는 부탁인데 알고 보니 그 남자는 리에가 알고 있던 이름도 고향도 모든 것이 다르다는 걸 알게 되었고 이에 그녀는 그의 조사를 부탁하게 된 것이다.

기도가 조사하면 할수록 그는 다이스케가 아닌 누군가라는 것이 분명해졌고 그렇다면 그는 진짜 누구인지... 왜 다이스케라는 이름을 사용하게 된 건지 궁금증은 늘어만 간다.

하지만 모르는 것이 많아질수록 그 남자 X에 대한 호감과 동경은 기도의 마음속에서 자라 어느 날은 낯선 곳에서 그의 이름과 과거를 빌어 자신이 그 사람인 것처럼 행세하기도 하는 등 다른 사람으로 행동하는 것에서 자유를 느끼게 되는데 이는 그의 결혼생활이 위기를 맞고 있기 때문이기도 하다.

기도 자신은 일본에서 나고 자란 일본인이라 생각하지만 다른 사람의 눈에는 일본인이 아닌 재일이라는 어중간한 위치 그리고 동일본 대지진이라는 커다란 자연재해 앞에서 느낀 아내와의 정서적 거리감은 결혼생활뿐만 아니라 그의 가치관을 비롯해 이제껏 당연하다 여긴 것에 대해 의구심이 들게 했었고 이는 기도로 하여금 외로움과 함께 어느 곳에도 속하지 못한다는 쓸쓸함을 느끼게 했었다.

이런 때에 자신의 과거를 비롯해 이름까지 모든 걸 던져버리고 익명 속에 숨어버린 그 남자 X를 알게 되면서 어쩌면 자신은 하지 못한 일을 행한 그 남자를 막연하게 동경하고 있었는지도 모르겠다.

그리고 한순간에 낯선 곳에서 다른 사람으로 살아가는 것이 의외로 그다지 어렵지도 않다는 걸 깨닫는다.

왜냐하면 인간은 추억에 의해서 자기 자신이 되는데 그렇다면 타인의 추억을 소유하기만 한다면 타인이 되는 것도 가능한 게 아닐까? 기도가 X의 흔적을 추적하면서 타인의 행세를 하기 위해 사소한 과거까지 그 사람인 척 행세한 X를 보면서 문득 떠올린 말은 그래서 더 인상적이었다.

그리고 그의 이런 생각은 나중에 진짜 다이스케를 통해 증명된다. 낯선 곳에서 다른 사람으로 살아가는 것이 어렵지 않을 뿐 아니라 쉽게 그 사람의 과거까지 받아들여 완전하게 그 사람으로 될 수 있음을...

이렇게 X를 추적하는 동안 낯선 곳에서 낯선 이로 살아가는 데서 오는 자유와 일탈에의 동경은 그로 하여금 일생에서 조금씩 멀어지게 하고 안 그래도 거리감이 생겼던 아내와 더욱더 멀어지는 계기로 작용한다.

하지만 기도의 흔딜리는 마음과 달리 그의 과거의 행적을 쫓을수록 범죄의 냄새는 짙어지고 그가 꿈꿨던 일탈도 점차 현실로 돌아올 즈음 마침내 기도가 찾았던 진짜 X의 모습이 드러난다.

내가 알던 남편이 전부 가짜라는 범죄 냄새 풀풀 나는 소재로 시작해서 그의 행적을 쫓아가는 추적 스릴러의 모습에다 현재 일본에서 살아가는 재일 교포의 존재론적 고뇌와 갈등을 재일 변호사의 기도를 통해 보여주고 어느 날 문득 모든 것을 버린 채 제도 뒤로 사라져버리는 자발적 실종자 문제를 범죄자 가족의 문제와 섞어 많은 것을 생각하게 하는 한 남자는 스릴러적 재미도 만족시키고 그가 제시한 사회문제 역시 다시 한번 환기시키는 데도 성공했다.

세상의 시선으로부터 도망치고 싶었던 X,그리고 가족의 굴레에서 벗어나고 싶었던 다이스케는 새로운 신분을 찾아 행복했을까?