자유를 향한 긴 여정

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

아프리카계 흑인들이 영문도 모르고 짐승처럼 끌려와 원치 않는 노예생활을 하고 짐승처럼 값이 매겨져 팔려 다니면서 끝없는 매질과 노동에 시달린다는 가슴 아픈 이야기는 소설로도 그리고 영화로도 자주 다뤄져 그들의 한과 아픔을 어느 정도는 알고 있지만 이 책은 그런이야기와는 조금 다르다.
주인공인 소녀 코라 역시 어느 노예랑 마찬가지로 할머니 때부터 대를 이어 노예생활을 하던 농장에서 죽도록 고된 노동과 폭력에 시달리지만 마침내는 어느 누구도 성공하지 못했던 탈출을 시도해 끝내 자유를 손에 쥐는 동안의 긴 여정과 그 여정에서 그녀가 보고 겪은 미국의 흑 역사를 이야기하고 있다.
노예제도가 한창일 때 남부에서 다른 곳으로 노예를 탈출시키기 위한 조직이 실제로 있었고 목숨을 걸고 흑인 노예들을 구한 그들의 비밀조직을 일컬어 지하 철도라고 불렀는데 소설 속에는 코라와 시저가 실제로 지하철도를 통한 탈출을 한 것처럼 묘사하고 있다.
아마도 소설적 재미를 위한 장치로 실제 지하철도를 등장시킨 모양이다.
갈수록 노동량은 많아지지만 주인이 바뀌면서 그 처우는 더욱 나빠지던 중 코라에게 접근해 같이 탈출하자고 제안해 오는 시저라는 남자가 등장한다.
다른 곳에서 온 시저는 우연한 기회로 노예들을 탈출 시키는데 도움을 주는 비밀조직인 지하철도 사람과 연결이 되었고 이 탈출을 성공하고 싶다는 의미에서 행운의 마스코트로 코라가 필요했던 것인데 야밤을 틈타 마침내 농장을 탈출하지만 지하 철도역으로 향하던 중 수색대에 걸려 다툼이 있었고 그 와중에 코라는 백인 소년에게 중상을 입히게 된다.
이런 코라를 무섭게 쫓아오는 노예사냥꾼 리지웨이... 이제 코라는 백인들에게 반드시 잡아서 그 처벌을 받아야만 하는 대상이 된다.
턱밑까지 쫓아오는 리지웨이 무리를 뿌리치고 사우스캐롤라이나에서 새로운 이름으로 자유민처럼 생활하며 직업을 가진 코라는 잠깐 맛 본 자유의 달콤함에 취해있던 중 호의를 베풀던 기숙사 사감과 코라 같은 자유민들에게 무료진료를 해주던 친절한 의사선생님은 친절을 가장한 제안을 해온다.
너무 많은 아이를 출산하는 건 여자들의 몸에 무리가 간다는 설명과 함께 영구 피임을 위한 산부인과적 시술을 권장한 것인데 조금씩 글자를 깨치고 생각이 많아진 코라는 그들의 제안을 의심하게 된다.
여기에는 당시 남부 백인들 사이에 필요에 의해 사들였던 노예가 어느샌가 자신들의 주에서 자신들보다 많은 수가 살게 된 것을 경계하고 그들이 폭동을 일으켜 자신들의 재산을 비롯하여 모든 것을 빼앗길 수도 있다는 걸 두려워해 아무것도 모르는 흑인들에게 친절을 가장한 인구 산아제한 정책의 하나로 이런 방법을 쓴 것인데 잔인한 건 스스로는 노예제도를 반대하고 흑인 노예들에게 자유를 주는 게 당연하다고 말하고 다니면서도 마음속으로는 늘 그들보다 자신들이 우위에 있고 그들을 열등한 인간처럼 생각하며 자신들의 필요에 의해서라면 그들의 희생은 당연하다는 의식이 이런 식으로 표출된 것이라는 점이다.
또한 자신들을 위한 표본 같은 존재로 흑인들을 이용해 마음껏 여러 가지 인체실험을 해오고 있었다는 게 밝혀지면서 그들 역시 남부의 목화밭 농장주에 버금가는 잔임함을 보이고 있다.
그들의 음모를 알게 되고 뒤를 쫓아온 리지웨이 일당으로부터 피하기 위해 또다시 지하 열차역을 찾게 되는 코라... 하지만 이번엔 시저도 없고 역장도 없으며 아무도 그녀를 기다리지 않는다.
목숨을 걸고 도착한 곳은 떠나온 조지아보다 더욱 인종차별이 심하고 심지어는 금요일 밤마다 모두가 모여 축제처럼 흑인 노예를 목매다는 모습을 보여주고 즐기는 모습을 한... 공포가 모든 것을 얼어붙게 한 노스캐롤라이나
한평도 안되는 다락방 한편에서 혼자 숨죽여 지내는 코라의 모습은 마치 유태인 학살을 피하기 위해 숨었던 안나의 모습과 닮아있다. 과연 그녀 코라는 얼마나 더 많은 고난과 고초를 겪어야만 자유를 얻을 수 있는지... 그녀가 자유를 향해 걸어온 길은 누구도 걷기 힘들 정도로 험난하고 잔인했다.
탈출을 할 수도 없고 사방에서 모두가 귀가 되고 눈이 되어 감시하는 이곳에서 마침내 모두의 속박과 구속을 넘어 진정한 자유인이 되는 모습으로 끝을 맺는 언더그라운드 레일로드는 코라의 자유를 향한 긴 여정이자 그녀가 지나온 곳에서의 생활을 통해 당시 노예들의 처우와 환경이 어떠했는지... 백인들이 자신과 다른 피부색을 가졌다는 이유로 얼마나 잔인한 짓을 서슴지 않고 행했는지를 여실히 고발하고 있다.
그리고 어디에서나 자신의 목숨을 걸고 옮은 일을 행하는 정의로운 사람이 존재했음이...그런 이들이 이 세상을 지탱하는 힘임을 새삼 알게 해준다.

일상의 소중함을 일깨워주는...

가을꽃 ㅣ 엔시 씨와 나 시리즈 3
기타무라 가오루 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 8월

같이 자라서 늘 함께 했던 친구의 갑작스러운 죽음
미스터리물이면서도 죽음이 등장하지 않았던 엔시 씨와 나 시리즈의 3번째 이자 국내에선 마지막 출간이 된 가을꽃에선 이렇게 죽음이 등장한다.
학교행사를 준비하던 여학생이 옥상에서 떨어져 죽는 사고가 발생하고 모두가 충격을 받은 가운데 죽은 쓰다 와 어릴 적부터 친구였던 이즈미를 걱정 어린 시선으로 바라보는 주위 사람들
나이는 다르지만 쓰다 와 이즈미에 대해 조금은 추억을 가지고 있는 나에게 어느 날 이상한 전단지가 배달되어 오면서 나는 이 사건에 발을 들여놓게 된다.
죽은 아이 쓰다의 교과서를 복사한 종이... 그리고 그곳에 빨간색으로 표시가 된 말 `보이지 않는 손`은 쓰다의 죽음에 수수께끼가 있다는 걸 알려주고자 한 듯하고 나는 친구의 죽음 이후 모든 감정이 사라진 듯 변해버린 이즈미도 걱정되어 이 사건에 대해 조사를 하지만 사람들의 이야기를 들으면 들을수록 쓰다의 죽음이 이상하게 느껴진다.
삶에 대한 활기가 넘치고 고민이라곤 없었던 것 같았던 쓰다는 옥상에서 자살할 것 같은 아이가 아니었고 밖에서 잠겨있었던 옥상에는 쓰다 외엔 다른 사람이라곤 없었다.
그야말로 밀실 상태
그렇다면 그곳에선 어떤 일이 일어난 것일까
그리고 왜 이즈미는 뭔가 비밀이 있는 듯 혹은 자책하는 사람 같은 행동을 하는 걸까?
삶에 의욕이 있고 반짝반짝 빛나는 미래를 가지고 있는 사람이라 할지라도 한순간에 모든 것이 끝날 수 있는... 사람이란 그렇게 약한 존재라는 대사가 와 닿았다.
누구라도 예외일수 없고 죽음이란 이렇게 한순간 코앞에 와있을 수 있는 것
지금 이 순간 살아있는 게 중요하다는 걸 새삼 알게 해준달까
평화로운 일상에 악의를 가지지 않은 채 잔인하게 가해진 폭력 같은 사건은 이렇게 모두의 운명을 비틀어놓았다.
역시 이런 글은 삶의 연륜이 있는 사람이 써야 더 와 닿는 것 같다.
안타깝고 가슴 아프지만 그래도 삶은 계속되어야 한다는 걸 알려주는 책...시리즈가 중단되어 아쉬움이 남는다

공포를 이용한 소리없는 전쟁

나니와 몬스터 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 48
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 4월

낙타에게서 전염되는 신종 인플루엔자 캐멀이 전 세계에 유행한다는 소식과 함께 자국민의 안전을 위해 공항에서의 방역을 철저히 실시한다는 유난스러운 방송이 전파를 타면서 원인 모를 신종 바이러스에 대한 관심이 막 생길 즈음 일본 국내에선 아직 발병 환자도 없는데도 불구하고 오가와의 젊은 의료인들의 모임에서 한 제약사로부터 캐멀 인플루엔자 키트가 견본으로 나눠진다.
그리고 때를 기다렸다는 듯이 외국으로 수학여행을 갔던 고등학생들 사이에서 원인모를 고열과 함께 인플루엔자 캐멀과 증상이 비슷하다는 소식이 들려오면서 그들을 격리시키고 집단 히스테리에 걸린 듯 방송이며 언론이며 모두 집중 보도를 해 상식이 있는 의료인들을 어리둥절하게 한다.
우주복 같은 거창한 방호복을 입고 공항을 오가는 사람을 마치 취조하는 형사처럼 하나씩 검사하고 난리를 피우지만 생각도 못한 곳인 나니와에서 캐멀 인플루엔자에 걸린 소년이 등장하면서 이야기는 엉뚱한 방향으로 틀어진다.
여기까지 보면 우리의 방역 모습과 상당히 닮아있어 일본이 아닌 우리나라의 방역체제를 보고 쓴 글인가 싶었다.
학계에 알려지지 않은 신종 인플루엔자가 등장하면 이른바 전문가 집단이라는 사람이 대담 형식의 와이드 소냐 뉴스에 등장해서 그 위험성을 이야기하고 치사율이니 감염률을 예로 들며 겁을 줘서 약간만 감기 증상을 보여도 병원으로 달려가 과잉진료를 받고 비싼 외국계 약을 처방받아 복용하고 난리를 치다 어느 정도 시간이 경과하면 그제야 너무 겁내지 않아도 된다는 식의 다른 전문가가 등장해서 국민을 안심시키는 시늉을 한다.
다음 해엔 또 다른 인플루엔자가 등장하면 미리미리 백신을 처방받기 위해 줄을 서고 백신 부족으로 난리를 치면 비싼 돈을 들여서라도 백신을 장여 두기 위해 국가는 세금을 들이고...
이런 게 다 거대 제약사와 의료계의 검은 커넥션 혹은 누군가의 정치적 노림수를 위한 쇼가 아닌가 하는 의심을 하는 사람은 나뿐만이 아닐 것이다.
이 책 `나니와 몬스터`를 보면서 이런 생각을 하는 사람이 많을 뿐 아니라 실질적으로도 충분히 이용 가능한 정치적 속임수가 아닐까 생각했다.
여기서도 제법 미모의 여자전문가가 등장해서 캐멀 인플루엔자의 확산 속도가 빠르다는 걸 내세워 사람들에게 공포를 조장하지만 근본적으로 캐멀 인플루엔자의 치사율이 보통의 인플루엔자 사망률에도 못 미치는 약성이란 걸 슬쩍 빼버린 채 모종의 계획을 가지고 난리를 피워대고 그녀의 쇼에 놀아난 방송 관계자나 미디어 쪽에서도 더욱 이 문제를 크게 부각시키며 온 나라를 공포에 몰아넣고 있다.
이쯤 되면 다른 의견 따윈 귀에 들리지도 않고 모두가 두려워 우와 좌왕 하게 된다.
골든위크를 앞두고 관광산업으로 유지되고 있는 나니와를 캐멀 바이러스의 확산을 막는다는 취지로 도시 전체의 입출 입을 봉쇄하는 조치가 취해지면서 나니와 전체의 경제는 파탄지경에 이르게 되고 이에 나니와의 지사 무라사메는 다른 사람들과 힘을 합쳐 나니와의 경제봉쇄를 풀기 위해 정면승부를 한다.
그리고  이 과정에서 캐멀 바이러스가 어떤 역할을 했는지가 밝혀지는데 그게 또 참 어이가 없다.
자신들의 안위와 자리 보존을 위해선 국민의 안전 따윈 관심도 없고 세금의 낭비 역시 남의 일로 가볍게 치부해버리는 관료들의 행태도 역겹고 매번 이런 행태의 정치적 쇼에 놀아나면서도 또다시 언론이나 미디어를 통한 정치쇼에 속아 본질을 꿰뚫어보지 못하는 대중들의 쏠림 현상은 한숨이 나온다.
초반 중반까지 캐멀 인플루엔자의 음모를 파헤치고 누가 이런 판을 짰는지 그 과정이 흥미로웠지만 무라 사메의 정치적 야심과 이에 대응하는 또 다른 집단과의 전쟁이라는 설정은 너무 나간 게 아닐까 싶다.
처음 이야기를 끌고 간 기쿠마 도쿠에는 중반부터 사라지고 온통 무라사메의 정치에 대한 이야기로 채워져 개인적으론 좀 아쉬웠달까...
어쨌든 일련의 신종플루며 백신 부족 사태며 신종 인플루엔자의 등장으로 호된 홍역을 치른 경험이 있어서인지 이야기에 대한 몰입감도 높았고 흥미로운 이야기였다. 

클래식 음악의 즐거움을 알려주는...

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

서점 대상과 나오키상을 동시에 수상한 첫 작품인데다 그것이 온다 리쿠의 작품이라는 점에서 화제가 된 책이 바로 `꿀벌과 천둥`이다.
평소 그녀의 다소 몽환적이고 환상과 현실이 교묘하게 어우러진듯한 작품과 조금 다른 이 작품은 클래식에 대한 깊은 이해와 애정을 베이스로 한 작품이기도 하다.
클래식 음악에 대한 지식이 없어서 처음 읽을 땐 조금 걱정이 되기도 했지만 나오는 캐릭터들 각각이 사랑스러워 굳이 클래식에 정통하지 않더라도 충분히 즐길 수 있었고 오히려 클래식에 대한 관심을 유도하고 있다.
일본의 한 도시 요시가에에서 3년에 한번 열리는 국제 피아노 콩쿠르를 위한 파리 오디션에서 심사위원 모두를 충격과 혐오에 빠뜨린 신예가 등장했다.
이름은 가자마 진
갓 16세의 그 소년은 기존의 클래식 음악과 전혀 다른 느낌과 형식을 파괴한듯한 피아노로 찬탄과 비판을 동시에 얻으면서 화려하게 등장했지만 무엇보다 심사위원들에게 충격을 준 것은 그를 사사한 사람이 이제껏 누구도 제자로 인정하지 않았던  피아노계의 거장 유지 폰 호프만이었고 그는 이 모든 일을 미리 예견하고 있었다.
비범한 천재 피아니스트 가자마 진은 충분히 매력적인 캐릭터지만 의외로 그가 아닌 에이덴 아야와 마사루가 주가 되어 이야기를 이끌어가고 있다.
특히 에이덴 아야는 어릴 적 천부적인 재능으로 모두의 주목을 받고 연주를 했으며 오케스트라 연주도 한 경력이 있지만 엄마의 죽음과 동시에 피아노 연주를 중단한 경력이 있는 사람이었다.
그런 그녀에게 이 콩쿠르의 참가는 자의가 아닌 다른 사람의 호의에 은혜를 갚는다는 심정으로 출전했고 그래서인지 콩쿠르가 열리는 동안에도 혼자서만 마치 연주자가 아닌 관객의 입장으로 다른 사람의 연주를 듣고 기뻐하거나 놀라워하는 모습을 보이지만 그런 그녀에게 피아노를 치는 즐거움을 다시 일깨워주는 이가 바로 정규교육을 받은 적 없고 그저 음악을 즐기는 기쁨으로 가득한 가자마 진이었다.
이런 가자마 진과 대척점으로 나오는 사람이 바로 마사루이다.
그는 피아노를 위해서 운동도 계획적으로 해서 체력을 유지할 뿐 아니라 폭넓은 음악을 위해 여러 악기를 배우기도 마다않는 학구파이며 커리어를 위해 콩쿠르 역시 전략적으로 참가하는... 우리가 흔히 알고 있는 전통적인 음악가의 길을 걷는 사람이다.
이렇게 연주가로서 피아니스트의 길을 걷고자 하는 사람이라면 당연한듯한 코스를 밟고 있는 마사루와 이에 비해 정규 음악은커녕 제대로 된 피아노조차 없으면서도 타고난 음감과 재능으로 자유롭게 자신이 치고자 하는 음악을 하는 가자마 진 이 두 사람을 통해 작가는 진정한 음악이란 무엇인지를 이야기하고자 한 게 아닐까 생각한다.
어느새 어떤 음악을 어떻게 표현해야 하는지 모든 게 공식처럼 되어버린 지금의 음악은 조금의 변형과 이탈을 용인하지 않은 고집쟁이처럼 변했고 너무 많은 자본과 너무 많은 시간을 들여서 마치 그들만의 리그처럼 되어버린 건 아닌지를 꼬집고 있으며 음악의 본질이 사람들에게 즐거움과 기쁨을 주는 것이란 점을 일깨워주고 있다.
그래서 자신의 길을 찾지 못하고 방황하던 아야로 하여금 음악의 즐거움과 자신이 가고자 하는 길을 깨닫게 해준 사람이 마사루가 아닌 가자마 진이 아닐까 생각한다.
이런 점을 차지하고서도 책 속에 나오는 음악에 대한 표현을 보면 진짜 이런 느낌이 드는지 호기심이 생기지 않을 수 없다.
이야기보다 음악을 표현하는 것에 너무 치우쳐 중간부터 좀 늘어진 감은 있지만 클래식 음악은 어렵다는 통념을 조금은 깨준 책이 바로 이 책 `꿀벌과 천둥`이 아닐지...

질투와 위선으로 가득한 인터뷰

어리석은 자의 기록
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2017년 8월

예전에 `우행록`이라는 제목을 달고 나왔던 누쿠이 도코로의 책이 `어리석은 자의 기록`이라는 제목으로 새롭게 리뉴얼되어 나왔다.
같은 의미지만 역시 이렇게 풀어놓으니 좀 더 본문의 내용과 가깝게 느껴지기도 한다.
모든 형식을 인터뷰 형식 즉 대화체로 이뤄져 있어서인지 막힘없이 읽힌다는 장점이 있고 누군가의 입을 통해서 사건에 대해 듣는다거나 그 피해자에 대해 듣는다는 점에서 마치 친구랑 속살거리는 느낌이 들어 훨씬 더 몰입감이 좋았다.
조용한 주택가에서 어린아이들을 포함, 일가족이 잔인하게 살해당한지 1년
범인은 여전히 잡히지 않고 소문만 무성한 가운데 누군가가 그 가족에 대해서 인터뷰를 한다는 설정이다.
좋은 집안에서 좋은 교육을 받고 잘 자란 중산층 부부... 누군가에게 원한을 살만한 이유도 없지만 강도 살인이라고 보기엔 의심쩍은 부분이 많다는 게 주변 사람들의 의견이고 특히 미인인 아내는 이사 온 지 얼마 되지 않은 이곳에서도 평판이 좋은 편에 속해 도대체 누가 이런 짓을 저질렀는지 오리무중이다.
남편 역시 잘 나가는 부동산 회사에서 높은 임금을 받는 엘리트 사원으로 누군가로부터 깊은 원한을 살만한 이유가 없는 듯 보인다.
이렇듯 겉으로 보기엔 누군가로부터 원한을 살 만한 이유 따윈 없을 듯 보이는 가족이지만 동창생을 만나고 좀 더 그 부부 본연의 모습에 접근하면 조금씩 이야기가 달라진다.
처음 인터뷰를 할 땐 죽은 사람에게 험담을 하지 않으려는 태도를 보여 장점만 널어놓던 사람들도 인터뷰가 길어질수록 조금씩 조심성을 버리고 가벼운 마음으로 이야기를 풀어놓기 시작하는데 그 이야기는 처음의 말처럼 그들 부부가 고상하고 점잖으며 누군가를 배려한다기 보다 좋은 집안에서 자랐다는 우월감이 깊으며 누군가에게 뒤처지거나 주목받지 못하면 견딜 수 없어 하는 면을 교묘하게 감춘 채 위선을 떨고 있다는 사람이 있는가 하면 특히 아내 쪽에선 탁월한 미모와 카리스마를 이용해 평생을 원하는 바를 쉽게 쟁취하지만 그 방법이 너무나 교묘해 알아채기가 쉽지 않다고 비꼬는 이야기도 나온다.
이렇게 인터뷰를 하는 동안 인터뷰이는 피해자들과의 추억을 이야기하는 것처럼 대화하면서 자연스럽게 그들이 학창시절 혹은 미혼일 때 다른 사람을 상대로 어떤 짓을 저질렀고 어떤 일을 했는지를 이야기하면서 마치 자신은 그렇지 않은 것처럼 험담을 내뱉기 시작하고 또 어떤 사람은 전혀 그들을 부러워한 적도 없다는 듯이 초연하게 이야기하지만 스스로는 모른다.
그 대화 속에서 그들을 향한 깊은 질투심과 부러움 그리고 증오의 감정이 흘러나오고 있다는 것을...
한편 일가족 살해 사건에 대해 인터뷰를 하는 가운데 누군가가 오빠와 비밀의 대화를 하고 있다.
비밀이 좋다는 그녀가 오빠에게 털어놓는 이야기는 천진한 그녀의 말에 비해 내용은 무겁기 그지없다.
어릴 적부터 폭행과 학대에 시달리던 남매는 정상적인 감정 표현과 애정표현에 대해 무지할 수밖에 없었고 서로밖에 의지할 수 없었던 남매의 비밀과 인터뷰와는 어떤 연관관계가 있는지 그 충격적인 진실이 밝혀지는 순간 일가족 살해 사건의 진실을 알 수 있다.
오로지 대화를 통해 그 사건의 진실을 파헤치고 그들의 인터뷰를 따라가다 보면 왜 이런 일이 생기게 되었는지 자연스럽게 깨달을 수 있도록 해놓은 `어리석은 자의 기록` 은 주변인들과의 인터뷰를 통해 피해자의 진면목을 보여주는것과 동시에 인터뷰를 하는 사람의 깊은 속내까지 들여다볼수 있게 해주는데 그들의 모습을 통해 우리 모습을 들여다볼 수 있다.
특히 여자들 사이에서 교묘하게 벌어지는 암투와 보이지 않게 패를 갈라 싸우는 모습, 그리고 이중적인 태도 같은 걸 너무 잘 표현해서 깜짝 놀랐다.
여자 작가가 아닌 남자 작가가 여자들 사이에 흐르는 그 미묘한 감정을 이렇게까지 잘 표현하다니...
군더더기 없이 짧은 글이지만 인간 내면의 깊은 질투심과 위선을 통찰력 있고 시원하게 까발린 책이 아닐까 생각한다.