사람 잘 못 건드렸어

복수해 기억해 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 48
섀넌 커크 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2019년 10월

제목만 봐도 대충 어떤 내용일 거라 짐작이 가지만 장담컨대 그 짐작을 뛰어넘는 작품이라 말할 수 있다.

복수를 다짐하면서 기억하라고 다짐하듯 말하는 주인공은 16세의 아직 어린 소녀... 여기서부터 여느 복수극과는 조금 다르다.

얼핏 생각하면 그녀가 단순히 화가 나고 분해서 하는 소리인가 싶지만 이 소녀에 대해 안다면 그녀가 그냥 하는 말이 아니라는 걸 안다.

그녀 리사는 변호사 엄마와 건축가인 아빠 사이에서 태어나 부유하게 자란 상류층 아가씨지만 평범하지 않은 성격을 가지고 있다.

재판 성공률이 거의 100%에 육박하는 완벽한 포식자의 습성을 지닌 엄마에게서 어릴 절부터 남들과 다른 현실적인 시각으로 모든 것을 바라보는 법을 배운 것도 그렇지만 본래의 성격조차 감정 변화가 크지 않은 그녀의 이런 남다른 면모가 모두에게 확연히 드러난 건 아직 어릴 때 그녀가 있는 교실에 총기를 들고 남자가 나타났을 때이다.

아이들은 물론 선생까지 모두를 불안과 공포에 떨게 만들었지만 오로지 그녀 리사만 전혀 떨지도 않고 총격범의 심리상태를 관찰하고 침착하게 판단해 단번에 제압하는 모습은 리사가 어떤 유형의 아가씨인지를 설명해준다.

그런 그녀가 생각지도 못한 임신을 한 상태에서 등굣길에 누군가에게 납치당하는 일이 생겼고 갇힌 상태에서 파악한 바로는 그들이 노린 건 바로 뱃속의 아기

리사는 납치된 순간부터 납치범이 저지른 실수 하나하나까지 모든 것을 기억하기 시작하고 반드시 그들을 처단하리라 결심하면서 탈출을 계획한다.

눈에 보이는 사소한 것 이를테면 자신이 갇힌 곳의 크기부터 납치범이 식사를 가져올 때의 시간 그리고 그의 보폭과 그림자 등을 이용해 그의 신장을 파악하는 것까지 그야말로 자신의 가진 모든 것을 이용해 계획을 짜기 시작하는 그녀의 모습은 여느 피해자의 모습과는 다를 뿐 아니라 책을 읽어가면서 독자 역시 아무것도 없이 갇힌 그곳에서의 탈출을 그녀만큼 믿게 될 만큼 그녀에게서는 전문가의 포스가 느껴진다.

일견 감정이라곤 없어 보이는 그녀의 모습은 소시오패스를 닮은 듯하지만 그런 선입견은 그곳에서 만난 또 다른 10대 소녀를 만나는 순간 깨질 뿐 아니라 그녀가 마치 피도 눈물도 없는 듯한 느낌에서 그녀 역시 사람이고 아직 어린 소녀라는 걸 자각하게 해준다.

처음 본 그 소녀에게서 동질감과 더불어 그녀를 향한 보호본능을 강하게 자각하는 리사는 이제 납치당한 위험에 빠진 소녀에서 자신과 아기 그리고 그녀가 지켜야 할 사람을 반드시 지키기 위해 무슨 짓이든 할 수 있는 전사로 거듭나는데 그 과정에서 마치 훈련받은 특수 요원 같았던 리사에게서 사람 냄새가 나고 그녀가 휠씬 더 매력적인 캐릭터로 느껴지게 한다.

납치되어 갇힌 첫날부터 마치 일기를 쓰듯 써 내려간 그녀의 기록은 이제 그녀의 복수가 왜 정당한지 그 정당성을 부여해주는 역할을 한다.

리사의 엄마도 상당히 독특한 캐릭터였고 그녀를 찾기 위해 노력했던 FBI 요원들의 활약도 그리고 그가 가진 상처도 인상적이었지만 역시 이 책은 리사라는 캐릭터의 일인극이나 다름없을 정도로 오로지 리사에 의한 리사를 위한 작품이 아니었나 생각한다.

피해자는 여성 그리고 그런 여자에게 위협을 가하는 가해자는 남성이라는 대결구도를 제대로 깨부순 작품

작가의 다음 작품도 기대하게 한다

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

취준생으로 온갖 구박을 받다 저렴한 값으로 호텔에서 한 달 살기를 할 수 있다는 광고에 혹해 캄보디아 프놈펜으로 훌쩍 떠나온 박지우

그녀의 눈에 비친 이곳 원더랜드는 이상하기만 하다.

누구보다 친절해야 할 호텔의 주인인 고복희는 세상 까칠하고 깐깐하기 그지없으며 융통성이라곤 1도 없다.

그런 사장이 운영하니 당연히 이곳 원더랜드는 손님이라곤 없어 언제 문 닫아도 이상하지 않는 곳이지만 세상에 태어나 처음으로 온 해외여행이 하필이면 이런 곳이라니 울고 싶기만 하다.

환불받고 싶지만 사장 고복희에겐 바늘도 안 들어갈 소리

원망스러운 마음으로 지켜보니 그런 사장의 태도는 이곳 교민들에게도 환영받지 못하고 있을 뿐 아니라 은근히 왕따를 당하고 있는듯하지만 사장은 그런 일에는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 강적이다.

도피하듯 온 이곳 캄보디아 프놈펜에서 만난 원더랜드의 사장 고복희는 박지우의 시선에서 보자면 상당히 독특한 인물이다.

근처에 유명 관광지도 없고 호텔이 들어설만한 곳이 아닌 곳에서 호텔을 연 것도 이상한데 서비스업을 하는 사람이라면 당연한 친절과 봉사정신이 결여되어 있어 손님에게도 쌀쌀맞기만 하다.

그런 걸 보면 손님이 없는 건 어쩌면 당연한 결과인듯하다.

뿐만 아니라 교민들과도 어울리지 못하고 겉돌기만 하는데 그녀는 왜 하필 이곳에다 낙원이라는 원더랜드를 지었을까?

이런 그녀의 의문은 그녀만의 의문이 아닌 것이 책을 읽는 사람들도 의아한 부분이기도 하다.

사람을 싫어하고 귀찮게 여기는 그녀가 왜 하필 이곳에서 호텔을 열었을까? 하는 의문은 소설 중간중간에 보여주는 그녀가 살아온 과거에서 조금은 알 수 있었다.

어렸을 적부터 자신을 위해 온갖 고생을 마다하지 않는 엄마를 위해 공부에만 전념하던 그녀를 동기들은 배신자 취급을 하였고 고집스레 자신의 뜻을 지키는 그녀의 모습을 보고 반한 남자와 결혼을 했지만 그는 이상과 현실의 괴리에서 점점 작아져 마침내 그녀의 곁을 영원히 떠나고 말았다.

그녀는 그저 원리원칙을 지켰을 뿐인데 그런 그녀를 보고 누구는 인정머리가 없다고 하고 누구는 꽉 막혔다 욕하며 손가락질한다.

그녀를 가장 잘 이해해주던 남편은 원칙을 지키지 않는 사회에 목소릴 내다 끝내는 사그라져 버렸고 이제 그녀는 남편이 죽기 전에 한 말을 따라 이곳으로 왔지만 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지... 이곳에서도 사람들은 여전히 자신의 이익을 위해 목소릴 높이고 원칙보다는 정을 내세우며 약삭빠른 계산을 앞세워 그녀를 압박한다.

지치고 힘들다. 사람이 싫다. 모두가 귀찮을 뿐이다.

그런 고복희의 눈에는 박지우도 마찬가지다. 왜 이런 곳에 한 달이나 살려는 건지...

서로 전혀 다른 환경 서로 다른 성격의 두 사람이 한 달을 같이 살면서 서로의 속에 대해 알아가고 조금씩 가까워지는 과정이 따뜻하게 그려져있는 춤추는 고복희와 원더랜드는 유쾌하면서도 작은 감동을 주고 위로를 주는 책이었다.

남들보다 조금 뒤처져도 괜찮다 말해주고 남들 눈을 의식해서 살기보다 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복한 삶을 살아가라고 위로해준다.

조금 달라도 괜찮다고...

고전미술 제대로 감상하기

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

가끔씩 시간을 내서 전시회에 가보면 생각했던 것보다 사람들이 많아서 그리고 조용히 혼자서 감상하기가 쉽지 않다는 것에 놀랄 때가 많다.

그래서 많은 전시품 중 마음에 드는 작품을 보면 조용히 조금 더 보고 싶다 가도 옆에 있는 사람들이 신경 쓰여 한 작품에 오래 시간을 들여 감상하기가 쉽지 않다.

어차피 그 사람들도 나처럼 유명하다 입소문난 전시회를 마음먹고 찾아온 것이 이에 짧은 시간 많은 작품에 눈도장을 찍고 싶은 건 마찬가지리라.

아쉬운 건 이런 사정은 우리나라에서뿐만 아니라는 점이다.

마음먹고 외국을 가서 찾은 전시관이나 미술관은 오히려 더 치열해서 유명한 작품은 그야말로 스치듯 바라볼 수밖에 없어 그저 보고 왔다는 만족감만 가질 수 있을 뿐이었다.

그런 덕분에 그림에 대해 제대로 감상하기도 쉽지 않고 그림에 대해 알 기회조차 쉽지 않은 나 같은 사람에게 그림을 감상할 수 있게 도와주는 이런 책이 어렵기도 하지만 고맙기도 하다.

그림은 그저 눈에 보이는 대로 보는 것도 나쁜 건 아니지만 제대로 알고 그림을 감상한다면 그림을 이해하는 데 도움이 된다.

저자는 오랫동안 갤러리에서 전시물을 총괄하는 책임자로 일했고 미술평론가로도 활동하고 있어 더더욱 그림을 제대로 보는 법을 가르치는 가이드로서 안성맞춤이 아닐까 생각한다.

저자는 작품 그중에서도 고전 미술을 볼 때 자연스럽게 몸이 반응하도록 놔두고 적극적으로 작품을 볼 것을 요구하고 있다. 앞뒤로도 왔다 갔다 하면서 그림을 감상하는 것이 한자리에 머물러 집중해보는 것보다 오히려 나을 수 있으며 어떤 작품이든 쉽게 다가갈 수 있어야 그림을 제대로 이해할 수 있다는 설명은 의외였다.

작품을 감상할때에는 조용히 그리고 가만히 서서 보는 것이라 알고 있었는데...

그런 의미에서 그는 고전미술을 독창적으로 감상할 수 있는 방법 타불라 라사를 제시하고 있다.

타불라 라사는 아무것도 쓰여있지 않는 백지상태를 뜻하는 데 예술작품을 감상할 때 선입견 없이 백지상태에서 작품을 감상하면서 무의식에서 떠오르는 것들을 해석하라는 의미로 T, A, B, U, L, A, R, A, S, A는 작품 감상 방법의 각 단계를 나타내는 약자이기도 하다.

시간, 관계, 배경, 이해하기, 다시 보기, 평가하기를 거치고 나서 리듬, 비유, 구도, 분위기를 적용하면 고전미술을 독창적으로 감상할 수 있다고 한다.

책의 서두에 이런 설명을 거친 후 본격적으로 그림에 대한 설명과 어떤 식으로 그림을 보면 좋을지에 대한 제대로 된 설명이 보충되어 있는데 그가 제시하는 방법을 따라가면 좀 더 재밌고 흥미롭게 볼 수 있는 것은 확실한듯하다.

 

발이 묶여 있는 양을 그린 프란시스코 데 수르바린의 하나님의 어린 양은 곧 죽을 운명인 양을 통해 죽음을 처량하게 묘사한 듯 보이지만 그가 제시한 작품 감상 방법의 원리 즉 리듬, 알레고리, 구도, 분위기를 활용해 보면 단순해 보이던 양을 묶은 다리가 십자 모양이고 배경의 색조가 대조되면서 전체적인 분위기가 달라짐을 느낄 수 있다.

좀 더 종교적인 느낌이 난다는 걸 알 수 있는데 제목이 납득이 간다.

그림에 대한 설명 중 특히 눈에 들어와 흥미로웠던 부분은 보이는 그대로, 마음이 느낀 대로 진짜 같은 그림을 그렸던 19세기 사실주의 화가들의 이야기와 작품에 관한 설명이었다.

노동자들의 현실을 그리는 사실주의는 산업혁명 이전의 좀 더 단순했던 농업사회의 하층민의 위치를 재평가했는데 그들의 그림에서 그 시대의 시대상을 볼 수 있었지만 정직하게 그린 그림은 판매에는 도움이 되지 않았고 이런 현실은 시대의 관습을 깬 작품에서 더 두드러졌는데 이런 간극을 무시하고 영국에 처음 도착한 타히티 사람으로 유명 인사가 된 오마이를 그린 그 시대의 탁월한 초상화가인 레이놀즈의 작품은 그가 영국 왕립 미술원의 전시회에 그림을 그릴 정도로 탁월한 작가임에도 불구하고 이 작품은 그가 죽을 때까지 팔리지 않았다는 걸 보면 그림 한점으로도 당시의 시대적 분위기를 조금은 알 수 있는 것 같다.

 

화폭 속에 마치 드라마를 보는듯하게 연출해 내는데 탁월한 화가도 있었다.

그들은 그림을 마치 연극 무대 속에서 조명을 받고 빛나는 주인공처럼 역동적이고 드라마틱 하게 표현하고 있는데 대표적인 작가가 우리도 익히 알고 있는 카라바조다.

그들은 성경의 내용에 상상력을 더해 역동적이면서도 눈에 확 들어오는 그림을 주로 그렸는데 그들의 드라마틱 한 연출은 확실히 관람자의 눈을 사로잡는 매력이 있다.

이렇게 마치 드라마적인 연출을 하는 작가가 있는가 하면 사람들의 공포와 두려움을 이용해 전하고자 하는 내용을 각인시키는 화가도 있었는데 이들의 그림은 연출 방법이 어떻든 간에 그들이 전하고자 하는 바는 뚜렷하게 각인시킨 반면 진짜 목적을 드러내지 않아 그 의도가 궁금한 화가도 있었다.

대표적인 작품은 우리에게도 익숙한 디에고 벨라스케스의 시녀들이다.

이 작품은 화가는 몰랐지만 그림은 여러 곳에서 본 적이 있는데 단순히 왕가의 모습을 그린 걸로 만 알고 있던 나에게 저자가 여러 가지 숨겨진 의미를 설명하는 글을 보고서야 이 그림이 왕실을 풍자했다는 걸 알 수 있었는데 설명을 듣고 보면 새롭게 보이는 듯하다.

처음 보는 그림도 설명을 읽어가며 보니 더 흥미로웠고 알고 있던 그림도 설명을 읽으며 보니 새삼 달리 보이는 걸 보면 역시 뭐든 알고 보면 재미가 배가되는 건 확실한듯하다.

생생한 그림과 복잡하지 않은 설명 그리고 시대적 배경까지 곁들여 놓아 확실히 그림을 보는 재미를 배가 시키고 있는 것은 물론 책에 나오는 그림을 실제로 보고 싶다는 마음이 커지는 것은 나만이 느끼는 것은 아니리라.

그런 의미에서 저자가 목적한 바를 이룬게 아닐까 싶다.

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

이 책은 우리가 살면서 놓치고 있는 것들에 관한 짧은 동화 같은 이야기라고 평할 수 있겠다.

오베라는 남자로 웃음과 감동을 주고 베어 타운으로 옳고 그름 즉 정의에 관해 생각할 거리를 준 프레드릭 베크만의 이번 신작은 마치 한편의 동화 같은 느낌을 준다.

그러면서도 그 안에는 진중하고 묵직한 울림을 주는 것이 기존의 그의 작품들과 닮아 있다.

늘 바쁘게 살아서 자신의 가족조차 돌아보지 못했던 남자가 암이라는 선고를 받는다.

자신 한 사람이 많은 사람에게 일자리를 주고 그들의 경제를 책임지는 만큼 자신과 같이 대단한 사람이 보통의 사람들처럼 평범한 병으로 고통받고 시한부를 산다는 걸 인정할 수 없는 남자는 늘 자신의 주위를 맴돌았던 사신과 만나 자신의 모든 걸 걸고 거래를 한다는 게 주된 내용이다.

그는 늘 무엇에 쫓기듯 어디론가 늘 떠나곤 했다.

아이가 자신의 무릎에 앉아 아빠의 사랑을 찾아 울 때도 그는 바빴고 학교에 입학을 할 때도 그는 가족과 함께 있지 못했으며 그 아이가 어느새 자라 이제는 아빠가 필요 없어진 지금까지도 그는 가족과 시간을 보낼 수 없었다.

그가 이미 늦은 후 회한처럼 스스로에게 하는 말은 울림이 크다.

그의 모습에서 우리의 모습을 보기 때문이다. 아이를 잘 키우고 잘 살기 위해서라고 말하면서 아이가 자랄 동안 함께 할 시간에 인색한...

그는 자신이 큰돈을 버는 만큼 바쁘고 대단한 사람이라 말하지만 스스로는 알고 있었다.

자신이 아이와 아내를 피해 바쁜 척 일을 만들어 하고 있다는 것을...

그는 사실 어떻게 이들의 사랑을 받아야 하는 지도 그리고 그들에게 어떻게 대해야 하는지도 모르는 서툰 사람이고 자신이 이런 형편없는 사람이란 걸 들키고 싶지 않아 더욱 그들을 피해 바쁘게 일을 만들어했었지만 이제 자신의 시간이 얼마 남지 않아 돌아보니 가족은 어느새 저만치 훌쩍 가버리고 혼자 남았다.

그제서야 자신이 놓친 것이 뭔지를 절실히 깨닫는 남자

시간을 되돌리고 싶지만 그가 그렇게 자랑스러워하던 돈도 그가 원하는 걸 들어줄 수는 없다.

자신의 무릎에 앉아 자신만 바라보고 자신의 눈을 보며 조건 없는 사랑을 주던 사랑스러운 아이는 이제 자라 더 이상 그의 시간을 원하지 않고 그가 주는 돈조차 원치 않는다.

자신의 부를 책임질 수 있는 강한 남자로 자라길 원했지만 그 아이는 부드러운 남자로 자라 자신이 원하는 걸 찾아 떠나버렸고 홀로 남은 그는 이제 일생일대의 거래를 한다.

그가 매일매일 아들이 일하는 바 근처에서 아들이 일하는 모습을 지켜보는 장면이 인상에 남아 가슴이 아릿했다.

더 늦기 전에 사랑하는 사람을, 가족을, 그리고 자신을 돌아보기를 작가는 말하고 싶은 게 아닐지...

셰어하우스

셰어하우스
베스 올리리 지음, 문은실 옮김 / 살림 / 2019년 11월

급하게 살 방을 구하러 다니는 여자 티피

그리고 그런 그녀를 걱정스럽게 바라보는 그녀의 친구들

티피가 이러는 데에는 이유가 있다.

그녀가 지금 살고 있는 집주인이자 남자친구인 저스틴이 새로운 여자친구와 나타나 방을 비워줄 것을 요구했고 그런 이유로 한시라도 급히 방이 필요한데 런던의 물가는 살인적이라 그녀가 가진 예산으로는 옳은 방을 구하기는 거의 불가능에 가깝다. 그녀는 지금 사랑도 잃고 살 곳도 없는 막막한 처지

어쩔 수 없이 또다시 누군가의 방을 셰어하기로 하지만 이번엔 더 불리한 조건이다.

방을 나눠쓰는 정도가 아니라 한 침대를 같이 써야 하지만 그녀가 가진 돈으로는 이 정도가 최선... 같은 침대를 쓸 사람이 그저 평범한 사람이기만을 바란다.

여자친구의 반대를 무릅쓰고 자신의 침실을 나눠쓰기로 한 남자 리언의 사정은 이렇다.

호스피스 병동의 간호사로 주로 야간 업무를 하고 있지만 그가 자신의 침대를 낯선 사람과 나눠써야 할 정도로 돈이 급한 건 동생 리치 때문이다.

억울한 누명을 쓰고 감옥에 간 동생을 위해 변호사 비용이 필요하고 목돈이 나올 데라곤 자신이 기거하는 방을 빌려주는 것 외에 다른 대안이 없다. 비록 여자친구가 반대하고 누가 봐도 다른 여자랑 같은 침대를 써야 하는 상황이 정상은 아니지만 동생을 위해서라면 이 정도의 불편은 감수하는 게 당연하다 생각한다.

이렇게 각자가 절실한 경제적인 이유로 한 침대를 나눠쓰게 된 남녀

특별한 걸 공유한다는 이유로 두 사람이 만나자마자 사랑에 빠질 것 같지만 그렇게 쉽게 가면 밋밋해질 수 있기에 핸디캡을 둔다.

                                

두 사람은 절대로 만나서는 안된다는 게 이 셰어하우스의 계약조건이라는 게 첫 번째 핸디캡이라면 리언에겐 연인이 그리고 티피에겐 지금은 헤어졌지만 언제 다시 합칠지 모르는 전 남자친구가 있다는 것이 그들이 사랑에 빠지는 걸 막는 두 번째 핸디캡이다.

게다가 9시 출근해 6시에 집에 오는 평범한 직장인인 티피와 밤에 근무해 아침에 티피가 이미 출근한 후 집으로 돌아오는 리언은 시간상으로도 만나기가 상당히 어려운 상황

그런데도 두 사람은 우연히 만나게 되고 서로를 마음에 담는다.

이렇게 되기 전 두 사람의 소통 도구는 전화도 이메일도 메신저도 아닌 그야말로 구시대 유물 같은 쪽지다.

쪽지에 서로 할 말을 써서 집안 여기저기 붙여놓고 출근하면 다른 사람이 퇴근하면서 쪽지를 읽고 또다시 쪽지에 답을 하는... 우리가 아주 어렸을 때 핸드폰도 없던 무렵 친구들과 서로 쪽지를 던져가며 의사소통했던 모습과 닮아있는데 의외로 이 구시대적 방법이 상당히 로맨틱하게 느껴졌다.

아마도 티피의 상당히 감각적이고 유머러스한 문장 덕분인듯한데 그런 덕분에 폐쇄적인 성격의 리언조차도 그녀의 쪽지 덕분에 웃음 짓는 일이 많아진다.

                                

이 두 사람의 소통 방법은 요즘같이 빠른 걸 추구하는 사람이 볼 때는 답답한 감도 있지만 늘 소극적이고 사람 앞에 나서는 걸 어려워하는 리언이나 이제 막 오랫동안 사귀었던 남자친구가 자신에게 한 짓이 뭔지를 깨달아가는 티피에겐 어느 정도 거리를 두며 의사소통하는 이런 방법이 숨 쉴 수 있는 여유를 줘서 어울렸고 그런 덕분에 쉽게 서로에게 빠져들 수 있었던 듯하다.

자신도 모르는 새 남자친구에 의해서 스스로는 제대로 된 일을 할 수 없고 늘 누군가의 손길이 필요한 사람이라는 생각으로 위축되어 있던 티피가 기다려줄 줄 알고 배려할 줄 아는 섬세한 남자 리언을 만나 자신감을 찾아가며 조금씩 서로에게 빠져드는 모습이 사랑스러운 소설이었다.

깊어가는 가을에 어울리는 달콤하면서도 사랑스러운 소설이 아닐까 싶다.