파선: 뱃님 오시는 날

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

다른 누군가의 배가 파선되어야만 살 수 있는 마을

얼핏 들으면 잔인하게 들릴 수도 있지만 누군가의 불행이 모두의 불행이 아닐 수도 있다는 걸 생각하면 어느 정도 이해할 수 있다.

이 책 속에 나오는 마을의 상황이 그렇다.

불과 열일곱 가구가 모여사는 작은 어촌마을... 당연히 일자리가 있는 것도 아니고 땅을 일궈서 먹을거리를 해결하기엔 너무나 척박한 곳이라 그저 바다에서 얻을 수 있는 게 고작이다.

그런 이유로 고향마을을 떠나 고용 하인을 살러 가는 사람도 부지기수

주인공 소년 이사쿠의 아버지도 가족을 먹여 살리고자 고작 열한살의 이사쿠에게 가장의 책임을 지우고 고용 하인을 살러 이웃 마을로 떠난 상태다.

해가 뜨면 바다에 나가 끊임없이 일을 하지만 겨우 굶주림만 면할 뿐이었다.

어린 이사쿠는 이런 배고픔을 단박에 해결하려면 배님이 오셔야 한다는 것만 알고 있을 뿐 그 배님이 오기 위해선 어떤 일을 해야 하는지는 몰랐다.

이 마을 사람들이 쉬쉬하며 은밀하게 마을의 비밀로 지켜오는 것은 배님이 오게 하기 위해선 제사를 지내고 기원하는 것만이 아니라 비바람이 부는 날 소금을 구워 그 불을 보고 오는 배가 파선되도록 한다는 걸...

그 배에 싣고 있었던 화물을 빼앗고 훔친 화물로 이제까지 마을 사람들의 배고픔을 면하고 쓰러져가던 마을의 명맥을 유지하고 있었다는 진실을 눈으로 직접 목격한 날 어린 이사쿠는 비로소 한 사람의 몫을 하는 어른이 되었다.

기괴하고 잔인하기까지 한 악행이지만 마냥 마을 사람들을 욕하기는 쉽지 않은 것이 마을의 비밀이 드러나기 전까지 이 마을 사람들의 고되고 가난하기 그지없는 삶을 소설 전반에 그것도 가난을 가장 가까이에서 몸으로 느낀 어린 소년의 시선으로 서술해놨기 때문이다.

책을 읽으면서 얼마나 가난하면 그런 식으로 배가 파선하도록 유인하기까지 했을까 하며 마을 사람들의 관점에서 사건을 바라보게 되고 그들이 그런 악행을 은밀하게 풍습이 되어 내려오게 된 사연에 대해 약간의 공감을 하게 된다.

약탈하지 않으면 내가... 내 가족이 굶어 죽는다.

냉혹하게 이런 이분법으로 생각해 보면 그들의 행동이 정당하지는 않아도 이해되는 부분이 있다.

굶주림 앞에는 선도 악도 없기 때문이다.

어쩌면 그들도 처음부터 이런 식의 악행을 저지르지는 않았으리라.

우연히 난파되어 온 배가 싣고 있던 화물이 이 마을에 풍요를 주었고 굶주림을 면하게 해 준 기억이 어느새 적극적으로 배를 유인해 배에 실린 화물을 빼앗는 식으로 발전된 것이 아닐까

마을이 처한 상황을 어린 소년 이사쿠를 통해 그리고 있어서일까 감정의 기복이 적어 담담하기까지 했던 문장이 더욱 처절하면서도 안타까움이 느껴졌다.

소설은 특히 이사쿠가 느끼는 불안과 초조함... 어린 동생의 죽음 앞에서 무력하게 바라만 볼 수밖에 없었을 때 느끼던 좌절감 그리고 마침내 배님이 오셨을 때 한 사람의 몫을 해냄으로써 마을사람들로부터 당당히 한 사람으로 인정받으면서 느꼈던 자부심과 같은 감정의 변화를 섬세하게 표현하고 있다.

소재도 독특하고 배고픔과 가난이 사람을 어디까지 몰아붙일 수 있는지를 제대로 보여줘서 많은 생각을 하게 한 책

펠리시타 호가 곧 출발합니다

펠리시타 호가 곧 출발합니다
비르지니 그리말디 지음, 지연리 옮김 / 저녁달 / 2025년 2월

오래전 사랑의 유람선이라고 하는 인기 있었던 외화 시리즈가 있었다.

큰 유람선 안에서 일어나는 온갖 소동과 로맨스를 그린 작품이었는데 이 작품 펠리시타 호가 곧 출발합니다 역시 유람선 안에서 벌어지는 일을 소재로 하고 있다는 점에서 비슷한 느낌이었다.

세계를 일주하는 유람선 펠리시타 호에 각자의 사연을 안고 사람들이 승선했다.

그중에서 특히 마리와 안 그리고 카미유는 온갖 국적의 사람들 중에서 프랑스인이라는 공통점도 그렇지만 처음부터 서로에게 호감을 가지고 친밀해진다.

세 여자는 각자 현실을 잊고자 이 배에 올라탄 것인데 마리는 결혼생활 내내 자신을 무시하고 바람을 피운 남편에게 지쳐서 새로운 출발을 하고 싶었고 안은 오랫동안 곁에 있었던 연인과 생각지도 못한 이별을 한 충격으로 그리고 카미유는 누구와도 사랑을 할 자신이 없어 이 배를 타고 세계 일주를 하는 동안 모르는 사람들을 자유롭게 만날 목적을 가지고 이 배 펠리시타호에 승선했다.

나이가 다른 세 여자는 서로를 그대로의 모습으로 봐주면서 때로는 응원을 하고 도움을 주는 관계로 발전해 차츰 서로에게 없어서는 안 될 존재가 된다.

마리는 세계 일주를 하는 동안에 그동안 남편과 가정을 위해 잊고 살았던 소녀 마리의 꿈... 사진으로 만 봤던 세계 곳곳을 직접 여행하고 그곳에서 사람들을 만나는 건 물론이고 주부이자 아내가 아닌 마리 스스로의 모습을 발견하게 된다.

안 역시 반평생을 함께 해와서 익숙하다는 이유로 자신도 모르게 소홀했던 동반자 도미니크의 소중함과 그와 함께 하는 나날이 영원하지 않음을 절실히 깨닫는다.

카미유 또한 누구를 사랑하는 것에 두려움을 느끼고 언제나 거리를 둔 이유에는 스스로에 대한 자신감이 없었다는걸... 그 밑바탕에는 어릴 적 뚱뚱해서 누구와도 친할 수 없었던 상처가 있음을 인정하고 자신에게 다가온 사랑을 받아들일 용기를 얻게 된다.

이렇게 각자는 펠리시타 호를 타고 세계 각국을 여행하는 동안 그동안 잊고 살았던 꿈을... 곁에 있는 사람의 소중함을... 그리고 자신이 진정으로 원하는 사람과의 로맨스를 이룬다.

절망스러운 마음과 후회하는 마음으로 도망치다시피 승선했던 펠리시타 호에서 조금씩 변해가는 세 여자의 이야기가 사랑스럽게 그려진 펠리시타 호가 곧 출발합니다는 가독성 좋고 중간중간에 몽글몽글한 로맨스도 있어 부담 없이 읽어도 좋은 책이었다.

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

하루의 차이를 두고 두 아이가 납치되는 전대미문의 사건이 발생했다.

일본 전역을 놀라게 한 동시 유괴사건은 사건 자체만으로도 이슈가 될 만하지만 사건의 결말마저도 여느 유괴사건과는 달랐다.

모두가 전력을 다했음에도 순간의 판단 착오는 결국 납치범의 검거에도 실패했고 유괴된 두 아이 중 한 명만 귀환에 성공한다.

그리고 놀랍게도 그 아이가 3년 만에 멀쩡하게 돌아온다.

아이가 무사히 귀환하면서 사건 수사는 다시 급물살을 맞지만 이후 누구나 예상한 대로 이야기는 흘러가지 않는다.

3년 동안 어디서 누구와 함께 있었는지에 대해서 아이는 아무런 말도 하지 않았기 때문이었다.

아무것도 몰라서일까 아니면 유괴당한 충격에서 말문이 막힌 걸까?

결국 사건 당사자와 보호자의 거부로 사건은 그만 흐지부지된 채 30년이 흘렀고 누구도 예상하지 못한 곳에서 이 사건이 다시 모두의 관심을 받게 된다.

사건 피해자였던 소년이 요즘 가장 주목받는 사실화를 그리는 화가라는 사실이 주간지의 폭로로 밝혀지면서 오래전 사건을 취재했던 기자 중 한 사람이 소년이 사라졌던 3년의 수수께끼를 풀기 위해 본격적으로 취재에 나선다.

그리고 이야기는 사건을 취재하는 기자가 단서랄 것도 없는 아주 미미한 단서 하나하나로 하나둘씩 퍼즐을 맞춰가며 어떤 일이 있었는지를 보여주는 형식을 취하고 있다.

그 과정에서 부자 할아버지를 둔 아이는 엄마의 방임 아래 제대로 먹지도 못하고 학대당해왔다는 게 드러난다.

소년이 3년이 지난 후 돌아왔을 당시 왜 엄마가 있는 곳이 아닌 할아버지의 집으로 가 자신을 키워달라고 했는지 의문이 밝혀지는 부분이다.

이외에도 3년이라는 시간 동안 소년이 어떤 사람과 어떤 시간을 보내왔는지 드러나면서 어떤 범죄라도 옹호하면 안 된다는 걸 알면서도 그들이 처한 상황에 안타까움을 느끼게 했다.

어쩌면 그들 주위에 있었던 사람들 모두 같은 마음으로 그들을 지켜봤었는지 모르겠다.

부모와 떨어져서 비로소 사랑받고 사람답게 살아가는 법을 배운 소년의 고독은 그런 부모 밑에서 태어났을 때부터 운명된 것이 아니었을까 생각하면 소년의 비극에 가슴이 아팠다.

뒤로 갈수록 사건의 전말보다 소년과 그를 지키고자 했던 사람들의 사연에 더 마음이 와닿았고 소년이 느꼈을 쓸쓸함과 외로움이 안타까움을 불러왔다.

전대미문의 사건으로 시작해서 어떻게 살아야 하는지에 대한 고찰로 끝나는... 조금은 신기한 느낌을 주는 책

읽으면서 가슴 아팠고 안타까웠고 마지막 결말을 알고 싶지 않았던 책이기도 했다.

일본 소설 특유의 쓸쓸하고 허무한 느낌을 제대로 살린 책

새들이 남쪽으로 가는 날

새들이 남쪽으로 가는 날 - 2024 스웨덴 올해의 도서상 수상작
리사 리드센 지음, 손화수 옮김 / 북파머스 / 2024년 12월

젊었을 때는 세월이 빠름을 그다지 실감하지 않지만 나이를 먹으면 먹을수록 그 빠름을 실감하게 된다.

그래서일까 요즘에는 특히 불타는 청춘들의 이야기보다 어느 정도 나이를 먹고 삶을 되돌아보는 노년들의 이야기에 관심이 간다.

이 책 새들이 남쪽으로 가는 날은 스웨덴에서 올해의 도서상을 수상한 작품이자 죽어가는 한 노인의 시선에서 바라보는 가족 간의 화합과 사랑 그리고 죽음에 대한 이야기인데 잔잔하면서도 깊이 있는 내용이라 더 마음에 와닿았다.

주인공인 보는 살 날이 얼마 남지 않은 할아버지이자 스스로 뭔가를 하기엔 힘에 부치는 노인이다.

그런 자신을 계속 보살펴주고 케어해주는 요양보호사들과는 원활하게 소통하고 있지만 정작 자신의 유일한 혈육이자 모든 걸 관리하고 신경 써주는 외아들과는 어딘지 소원하다.

특히 아들 한스가 자신의 애견인 식스텐을 그가 더 이상 케어하지 못한다는 이유로 다른 사람에게 맡기자고 한 뒤부터 안 그래도 서먹했던 관계가 악화일로인 상태

하지만 그런 보도 자신이 억지를 쓰고 있다는 걸 안다.

스스로는 더 이상 문밖으로 나가는 것조차 쉽지 않음을 알면서도 식스텐을 운동시키려 나갔다가 넘어진 후 그의 심경에는 많은 변화가 온다.

이제 더 이상 자신의 마음처럼 몸을 가눌 수 없을 뿐만 아니라 자신이 사랑하는 애완견 식스텐 역시 놔줘야 함을 인정하면서 자신과 아들 한스와의 관계도 되돌아보게 된다

그리고 깨닫는다.

자신에게 그토록 엄격하기만 해서 언제나 거리감을 느끼게 했던 아버지 그와 자신이 닮아있음을... 어느새 자신이 그토록 싫어했던 아버지의 모습으로 아들을 대하고 있었음을 깨닫으면서 아들에게 마음을 열고 화해하게 된다.

이야기는 보가 느끼는 심리상태와 그 변화를 중심으로 쓰여있고 그의 곁에서 지켜보는 요양사들의 일지를 통해 그의 상태를 보조하는 형식으로 쓰여있다.

당사자와 관찰자의 시선으로 점점 쇠약해가는 보의 상태를 독자들에게 보여주고 있는 데 이 형식은 작가 본인의 경험 즉 우연히 할아버지를 방문해서 요양사가 남긴 할아버지에 대한 기록과 함께 작가가 할아버지의 식사와 목욕 등을 도운 경험을 바탕으로 한 글이다.

누군가의 도움 없이는 아무것도 마음대로 할 수 없는... 기력이 약해지고 쇠약해진 노인은 정신마저 약해지고 스스로 아무것도 결정하지 못한다고 착각하는 나 같은 사람에게 끝까지 자신의 결정권을 지키기 위해 노력하는 보의 모습은 의외로 다가왔다.

하나둘씩 그의 곁을 떠난 사람들과의 추억 이야기와 그때 그가 느꼈던 감정들 그리고 사랑하는 아들의 모습을 보면서 그가 느꼈던 감정의 변화를 잔잔하면서도 설득력 있게 표현한 새들이 남쪽으로 가는 날

잔잔하고 깊이 있게 마음을 울리는 작품이었다.

블라인드 웨딩

블라인드 웨딩
제이슨 르쿨락 지음, 유소영 옮김 / 문학수첩 / 2024년 12월

오랫동안 소원했던 딸아이로부터 결혼한다는 연락이 왔다.

너무나 반갑고 이제까지 소원했던 관계도 회복하고 싶은 마음에 하루라도 빨리 결혼할 상대도 만나고 싶지만 딸아이의 반응은 어딘지 시원치 않다.

아직 어색해서일까?

어렵게 마련한 자리에서도 어딘가 어색함은 사라지지 않는다.

웬일인지 사위 될 사람이 자신을 꺼리는 것 같다.

결정적으로 화장실 변기 안에 숨겨져있었던 물건을 본 후 더욱 이 결혼이... 아니 딸의 남편이 될 상대가 의심스럽기만 하다.

딸은 또 왜 이렇게 결혼을 서두르는 걸까?

얼마 전에 읽었던 히든 픽처스를 쓴 작가의 새로운 신작 블라인드 웨딩은 인생의 가장 중요한 선택 중 하나인 결혼을 소재로 가지고 왔다.

누구나 한 번쯤 결혼을 했거나 결혼에 대해 생각해 봤을 건데 결혼에 있어 가장 중요한 건 뭘까

사람마다 다를 건데 작가는 여기에다 비밀이 있는 듯한 배우자라는 미스터리적인 요소를 섞어 매력적인 이야기로 만들었다.

평생을 성실하게 일해온 프랭크가 오랫동안 서로 연락을 하지 않던 딸아이 매기로부터 결혼한다는 연락을 받으면서 이야기는 시작된다.

두 사람의 관계가 여느 평범한 부녀관계가 아니라는 점은 앞으로 펼쳐질 이야기에 중요하게 작용한다.

누가 봐도 이상한 약혼자의 태도나 결혼식 당일까지 모습을 보이지 않는 시어머니 그리고 프랭크 앞으로 딸아이의 약혼자와 다른 여자가 함께 있는 누군가가 보내온 수상하기 그지없는 사진까지...

알고 보니 딸아이의 약혼자랑 알고 지낸 한 여자가 실종된 채 아직까지도 찾지 못하고 있는 상태였다.

이렇게나 문제가 많은데도 매기는 아무런 문제가 없다고 주장하며 이 결혼을 끝까지 감행하고자 하지만 프랭크는 여느 아빠처럼 강력하게 이 결혼을 반대하지 못한다.

다시 딸과의 관계가 멀어질까 두려웠기 때문이다.

수상하기 그지없는 결혼을 둘러싸고 벌어지는 진실 찾기 게임 같은 블라인드 웨딩은 진실이 눈앞에 있음에도 인정하지 못한 결과가 어떤 파국으로 치달아가는지를 흥미롭게 그려놓았다.

자식의 잘못을 이성이 아닌 감정적으로 대한 프랭크의 잘못은 부모라면 대부분 이해할 수 있는 부분이어서 더 몰입해서 읽을 수 있었다.

가독성도 좋고 짜임새 있는 스토리 전개 그리고 마지막 반전까지 나무랄 데 없어 단숨에 읽은 책