살인자와 렌

살인자와 렌
엘레이나 어커트 지음, 박상미 옮김 / &(앤드) / 2025년 6월

죽음을 설계하는 남자와 살인을 읽는 여자와의 숨 막히는 추격전이라는 출판사 소개 글에다 실제 법의학 전문가였다는 작가의 이력이 보태져 너무 궁금했던 책이었다.

인간 사냥꾼답게 치밀한 계획하에 오랫동안 지켜보던 사람을 납치해 자신의 지하실에 가둔 채 온갖 고문을 행하며 사람들의 고통을 지켜보는 것을 즐기는 남자 제러미

연쇄살인마가 저지른 난폭한 살인에서 흔적을 찾아 범인을 잡고자 하는 법의관 렌

두 사람의 시선에서 이야기가 전개되는 형식인데 초반의 설명 부분은 잔혹한 범죄현장을 설명하는데도 불구하고 그다지 긴장감이 넘친다는 느낌은 적었다.

살인의 행위는 충분히 충격적이고 잔혹하기 그지없는 데 그걸 표현하는 방식이 마치 일상처럼 덤덤해서 임팩트가 부족한 느낌이랄까

살인사건 그 자체보다 제러미와 렌의 심리묘사에 더 중점을 둔 이유 때문이 아닐까 싶다.

하지만 차근차근 곱씹어 읽어가다 보면 일견 평범해 보이는 제러미가 고통받는 희생자의 모습을 보면서 느끼는 감정들의 표현에 섬뜩함을 느끼게 된다. 덤덤한 묘사가 그 잔혹함을 부각시키는 느낌이랄지...

자신이 저지른 짓을 사람들 앞에 보란 듯이 진열하고 그걸 보고 놀라고 무서워하는 사람들을 보면서 성취감을 느끼고 아무리 경찰들이 범행 주변을 살피고 증거물을 찾아도 절대로 자신을 찾을 수 없을 것이라는 데서 자신감과 우월감을 느끼는 범죄자 제러미

그야말로 자아도취에 빠진 사이코패스의 전형 같은 인물이 제러미라면 렌은 범죄 피해자의 시신에서 작은 단서를 찾아 범인을 검거하는 데 있어 탁월한 실력을 가졌지만 깊은 잠을 자지 못하고 심상치 않은 악몽을 꾸는 걸로 봐서 과거에 어떤 비밀이 있는 듯하다.

그리고 그녀의 비밀이 밝혀지는 순간 이제까지의 분위기와 확 달라지고 그때부터 마지막까지 전속력을 다해 질주하면서 마지막 결말까지 단숨에 휘몰아쳐서 독자의 혼을 빼놓는다.

이걸 보면 앞의 덤덤하기 그지없는 전개는 아마도 이 반전을 위한 작가 나름의 포석이 아니었을까 싶다.

범인이 피해자들을 고문해서 살인을 저지르는 방식이라든지 전체적으로 어둡고 암울한 분위기가 책 속에서 자주 언급되던 양들의 침묵과 닮아있다.

여기에도 제러미와 렌 외에 많은 사람들이 등장하지만 이건 오로지 두 사람만의 이야기이며 반드시 둘이서 매듭을 지어야 하는 문제라는 것도 한니발 렉터와 클라리스와의 관계의 변형처럼 보인다.

생각지도 못한 반전과 마지막 결말은 이 책이 왜 그렇게 인기가 있는지를 증명해 준다.

살인 편지

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

도서관에서 누군가의 비명 소리가 들린다.

소설을 쓰기 위해 도서관에 왔던 여자는 그 사건이 계기가 되어 같은 테이블에 앉았던 세 사람과 급속도로 친밀해지게 되지만 경찰의 방문으로 사건의 혼돈 속으로 빠져 들어간다.

그날 도서관에서 살인 사건이 벌어졌으며 네 명 중 한 명에게 혐의가 있었지만 이 내 또 다른 사람이 누군가의 습격을 받게 되면서 사건은 미궁으로 빠지는 듯하다.

하지만 죽은 여자와 네 명 중 한 명이 아는 사이였으며 또 다른 사람에게는 살인으로 복역했던 과거가 있음이 밝혀지면서 무고하게만 보였던 그들 중에 살인자가 있음이 드러난다.

그다음은 짐작하듯이 과연 누가 범인일까 하는 것에 모든 초점을 맞추면서 스토리를 진행시키고 그 과정에 오해와 반목이 있고 로맨스도 곁들였을 뿐 아니라 의외의 곳에서 허를 찌르는 전개로 의심을 심어놓기도 하는 등 재밌지만 그다지 특별하지는 않게 흘러가는 듯하다.

사실 이 정도의 이야기로도 충분히 재밌기는 하지만 호주 다빗상과 네드켈리상을 수상하고 사람들로부터 장인의 손끝에서 탄생한 지적인 미스터리라는 칭송을 받기엔 다소 아쉽다고 느껴질 수 있다

그러다 생각지도 못한 부분에서 생각지도 못한 사람들이 짜잔 하고 등장해 이제까지 편안하게 흘러가던 전개 방향을 완전히 뒤집는다.

어쩌면 여기서부터 이야기가 진짜라고 볼 수 있을 듯...

마치 평범한 일상에 숨은 악의 모습처럼 겉으로 봐선 절대로 알 수 없는 진실이 책을 읽는 도중에 튀어나와 독자를 놀라게한다.

사실 책 속에 나오는 네 사람과 살인사건이 얽히는 이야기는 진짜 겪는 게 아니라 소설 속에 나오는 스토리 즉 액자식 구조의 방식이다.

호주에 사는 유명한 추리소설 작가 해나와 작가 지망생이자 미국에 있는 리오와의 편지를 통해 해나가 쓴 소설 이야기를 주고받는 식으로 책을 읽는 사람들은 해나가 쓴 소설과 해나와 리오와의 이야기 2편을 감상하는 듯한 느낌을 준다.

소설 자체도 흥미진진했지만 해나의 소설을 읽고 감상평을 보내면서 미국과 호주의 문화 차이에서 오는 표현에 대한 조언으로 시작해서 뒤로 갈수록 점점 더 소설 속 캐릭터에 몰입하다 못해 해나에게 작품에 대한 간섭과 스토리 수정까지 요구하는 등 리오가 변해가는 모습에서 평범하지 않은 광기가 느껴진다.

처음엔 친구에게 하듯 진솔하고 다정하며 평범해 보였던 리오의 변화되는 모습은 마치 스티븐 킹의 유명한 영화 미저리 속 여주인공을 보는 듯한 섬뜩함을 준다.

책을 읽는 사람에겐 소설 속 살인사건의 진범을 찾는 즐거움에다 평범함으로 가장한 광기 어린 한 남자의 집착이 빚어내는 이야기...마치 2편의 이야기를 보는듯한 즐거움을 주는 책이었다.

표지부터 출판사의 정성이 느껴지는 책

밀실 황금시대의 살인

밀실 황금시대의 살인 - 눈의 저택과 여섯 개의 트릭
가모사키 단로 지음, 김예진 옮김 / 리드비 / 2025년 5월

살인사건이 벌어졌고 용의자로 추정할 만한 사람도 찾았지만 결정적으로 그 사람이 살인을 저질렀다는 증거가 없다면... 그 사건은 어떻게 처리될까?

외국 같은 경우라면 필연적으로 무죄 추정의 원칙을 들어 용의자는 무죄를 선고받지만 우리나라는 조금 경우가 다르다.

시체 없는 살인에도 명백한 증거가 없는 살인에도 살의를 증명할 수 있고 심증적으로 살인사건이 일어났음을 인지한다면 경우에 따라서는 유죄를 선고받기도 한다.

다소 감정적인 판결이 많은 우리나라의 경우에 한해서다.

이 책은 여기에서 한 발 더 나아가 명명백백한 살인사건이 벌어졌어도 완벽한 밀실을 만들어 누구도 그 밀실의 트릭을 찾지 못하면 그 죄를 물을 수 없다는 신박한 아이디어로 본격 미스터리의 참맛을 보여주고 있다.

소재부터 참신하기 그지없는 이 책은 이 미스터리가 대단하다 그랑프리 수상작답게 우리가 익히 알고 있거나 한 번쯤 봤던 밀실의 트릭이 총출동할 뿐 아니라 한 발 더 나아가 새로운 밀실 트릭이 등장해 이런 유의 퍼즐을 좋아하는 독자들에게 카타르시스를 안겨준다.

삼 년 전 한 살인 사건이 벌어지고 이 사건으로 인해 이제까지의 모든 상식이 뒤집어진다.

사건 현장은 완벽한 밀실이었고 누구도 이 밀실의 수수께끼를 풀 수 없었기 때문이다.

덕분에 용의자는 무죄로 풀려나고 이후 밀실의 불해중명은 현장 부재의 증명과 동급의 가치가 있다는 판결 아래 완벽한 밀실 안에서 벌어지는 살인사건은 무죄가 되는 세상이 되었다.

그날부터 밀실 살인의 황금시대를 맞게 된 것

그리고 주인공은 소꿉친구의 부탁으로 설인을 찾아 그 유명한 설백관으로 향한다.

사실 그곳 설백관은 10년 전 유명 작가가 초대받은 사람들의 눈앞에서 시연해 보였던 밀실로 유명한 곳이었고 이제까지 그 밀실의 트릭을 깨뜨린 사람이 없다는 것 때문에 더욱 호기심을 자극했던 것이다.

그곳에서는 예상대로 연이은 살인사건이 벌어진다.

당연하게도 모든 살인사건은 밀실 상태였고 모두가 당황하는 가운데 보란 듯이 이 모든 밀실의 트릭을 깨뜨리고 살인을 증명하는 사람이 나타난다.

밀실 트릭은 사실 웬만한 본격 미스터리 마니아라도 쉽게 그 정답을 찾기가 어려운 난이도가 상당한 트릭이다.

그래서 다소 억지스러운 설정도 나오지만 얼마나 완성도 있게 트릭을 풀 수 있는지 그리고 얼마나 참신한 설정인 지가 작품의 성패를 좌우하는 열쇠다.

그렇게 볼 때 이 작품은 완성도 면에서나 참신한 설정면 모두에서 높은 점수를 줄 수 있다.

생각지도 못한 트릭이 나오지만 그 수수께끼를 푸는 과정에서 납득 가능한 설명과 함께 마치 마술쇼를 보듯 펼쳐지는 밀실 트릭의 향연은 본격 미스터리를 좋아하는 독자라면 좋아할 수밖에 없다.

연이어 살인사건이 벌어지지만 모두가 알듯이 살인사건이 중요한 게 아니라 어떻게 그런 게 가능했나가 중요하다 보니 잔인하기보다 마치 한편의 오락을 보는 듯한 재미를 준다.

가독성도 좋았고 참신한 설정이 돋보이는 작품

공감각 미녀탐정 등장

공감각 아름다운 밤에
아마네 료 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 5월

재미있으면 무엇이든 된다는 걸 모토로 삼고 있는 메피스토상은 참신하고 다양한 작가를 끌어모으는 역할을 하고 있다.

이 작품 역시 작가의 데뷔작이자 메피스토상을 수상한 작품으로 소재나 전개 방식에 공감각이라는 소재를 가져와 색다른 재미를 줬다.

일단 공감각이라는 다소 낯설기도 한 이 단어는 특정한 감각이 또 다른 감각을 불러온다는 뜻인데 이를테면 사람의 감정을 색깔로 본다든지 그 사람의 기감을 색상이나 다른 걸로 알 수 있다든지 하는 그런 특수한 능력 중 하나

좋아하는 시리즈 중 하나인 모든 것을 기억하는 남자가 사고로 머리를 다친 후 얻게 된 것 중 하나가 엄청난 기억력과 모든 걸 색깔로 알 수 있던 능력이 있는 데 그게 바로 공감각이다.

어쨌든 주인공인 오토미야 미야는 타고난 은발에 여린 소녀 같은 느낌을 주지만 다른 사람의 목소리에서 뭔가를 색깔로 캐치하는 공감각을 가진 자칭 탐정

그녀의 캐릭터를 설명하는 글을 읽으면서 가장 먼저 오래 전에 즐겨봤던 만화 영화 속 주인공인 메텔이 연상되었다.

그렇게 미야는 사람들을 잔혹하게 살해한 후 불태우는 엽기적인 살인사건의 범인을 찾기 위해 조용한 마을에 혜성처럼 나타났다.

그리고 그런 그녀의 능력은 연쇄살인마에게 동생을 잃은 후 실의에 빠져 스스로 목숨을 끊으려고 하는 고등학생 아마야 산시로의 자살을 막는다.

이후 산시로와 함께 범인을 찾기 위해 현장을 찾고 사건 수사를 하는 듯하지만... 이건 그냥 독자들을 위한 일종의 쇼 적인 장치일 뿐이고 우리의 주인공은 범인이 등장하자마자 단박에 범인을 지목한다.

이후 일견 평범해 보이는 범인이 왜 이런 짓을 벌이는지 그는 어떤 트릭으로 사람들을 속이는지 그리고 그걸 공감각을 가진 미녀 탐정이 꿰뚫어 본 후 그 와이더 닛을 밝히는 과정에서 작가는 마음껏 상상력을 발휘해 범인과의 대결 장면에서 모든 걸 펼쳐 보인다. 마치 마술쇼처럼 화려하게...

어쩌면 이 대결 부분이 이 소설의 모든 것을 응축시킨 것이나 다름없다고 볼 수 있을 것 같다.

사실 범인이 남긴 단서를 찾아 하나둘씩 사건의 실체를 밝히거나 혹은 아주 사소한 사건 피해자들 간의 연관성을 찾아내 범인을 찾는 식의 전개가 아니라 그의 범죄 목적 즉 와이더닛에 모든 포인트를 맞추다보니 다소 뜬금없이 느껴지기도 했다.

이런 방식의 전개는 자칫 지루하거나 어린애들 장난처럼 느껴질 수도 있다는 단점이 있지만 작가는 이런 우려를 공감각을 가진 탐정이라는 파격적인 발상으로 상상력을 증폭시켜 오히려 더 매력적인 작품으로 바꿔놨다.

왜 이 작품이 다른 상이 아닌 메피스토상을 수상했는지 납득이 가는 부분이었다.

전부 저 때문에 벌어진 일이에요

전부 저 때문에 벌어진 일이에요
에밀리 오스틴 지음, 나연수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 5월

핑크빛의 밝은 표지와 표지 속의 여자의 모습에서 코믹한 요소를 보고 여기에 더해 제목에서 풍기는 뉘앙스 때문에라도 난 이 책이 무겁지 않은 코믹 멜로라고 생각했다.

책을 읽은 후의 감상은 이 모든 게 어쩌면 출판사의 기획의도였는지도 모르겠다는 것이다.

현대인들에게 익숙한 우울증과 공황장애에 관한 이야기를 좌충우돌하는 길다를 통해 풀면서 무겁거나 지나치게 어둡지 않게 그려 공감을 얻고 있다.

어린 시절부터 예민한 아이였던 길다는 자신이 키우던 애완 토끼의 죽음을 목격한 이후부터 죽음에 대한 공포와 뿌리를 모르는 죄책감을 늘 가슴속에 품고 살아왔다.

게다가 레즈비언이라는 자신의 정체성으로 인해 학교에서의 따돌림은 예사였고 성인이 되어서도 친한 친구조차 없는 외톨이였다.

길다에게 출근은 언제나 늘 피곤하고 무기력한 일이었기에 제대로 업무를 수행하는 건 쉽지 않은 일... 다니던 직장에서 해고되는 것은 어쩌면 당연한 일이었다.

늘 죽음에 대한 공포와 막연한 두려움 때문에 문밖에 나서는 것도 쉽지 않은 길다는 이제 집에서도 쫓겨나 굶어죽을지도 모른다는 현실적인 문제에 직면했다.

결국 자신의 상태를 무료상담받기 위해 들른 곳이 하필이면 성당이었고 신부의 오해로 그곳에 취직하게 되면서 블랙코미디 같은 상황이 펼쳐진다.

길다는 무신론자였고 무엇보다 가톨릭에서 죄악시 여기는 성소수자지만 절실히 일자리가 필요했기에 이 모든 걸 숨기기로 결정한다.

길다의 내면세계는 온통 죽음에 관한 것과 우울감에 대한 묘사로 가득해 자칫 무거울 수 있지만 여기에 그녀가 처한 상황이라는 게 코믹 요소로 작용해 지나친 무거움을 희석시키고 있다.

문장 자체도 무거운 내용에 반해 통통 튀거나 경쾌함이 느껴질 정도로 산뜻해 그 대비가 이 책이 특히 젊은 층에게 어필하는 이유가 아닐까 싶다.

더군다나 자신의 전임자가 알고 보니 자연사가 아니라 누군가에 의한 죽음일 수 있다는 게 밝혀지면서 이제는 진범을 찾는 것에 포커스를 맞추고 있다.

길다가 주변 사람들 모두에게 지나치게 신경을 쓰고 예민하게 반응하는 모습을 보면서 그녀가 생각이 너무 많은 사람이라고 하는 누군가의 조언이 와닿았다.

길다가 느끼는 우울감과 공포 그리고 공허함에 대한 묘사가 너무나 섬세하면서도 세심하게 그려져 읽으면서 내내 위태롭고 안타깝게 느껴졌지만 전임자의 죽음에 대한 진실이 드러나면서 그녀가 느꼈던 죽음에 관한 철학에 공감하게 된다.

우리는 결국 죽는 유한한 존재지만 그렇다고 아무 의미 없는 건 아니라는 길다의 깨달음은 누구에게나 와닿는 말이 아닐까 싶다.

무겁고 어두운 소재를 밝고 경쾌하게 그린 책