완벽함 뒤에 숨은 거짓말

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

좋아했던 작가 중에 파트리크 쥐스킨트라는 작가가 있다.

그는 과작을 하는 작가이기도 하지만 무엇보다 특이한 건 사람들 앞에 나서는 걸 극도로 꺼려 사진조차 제대로 남아있지 않다는 걸로도 유명했다.

그래서 그의 대표작 중 하나인 좀머 씨 이야기가 자전적 소설이라고들 하는 데... 작가 중에는 그렇게 대중 앞에 나서는 걸 극도로 꺼리는 은둔형인 사람이 제법 있는 걸로 알고 있다.

어쩌면 이 책에 나오는 헬레나 로스라는 유명 작가 역시 그런 성향의 사람인지도 모르겠다.

극도로 예민하고 모든 것에 절대적인 규칙이 있어 그게 깨지는 걸 못 참야 하는 신경질적인 사람

머릿속에는 자신이 쓴 글의 다음 챕터로 가득해 일상생활을 영위하기가 쉽지 않은 사람

그럼에도 나오는 작품마다 대중의 인기를 끌어 돈은 흘러넘치도록 많지만 주변에 마음을 터놓고 친밀하게 여기는 친구조차 없는 외톨이...

소설 속의 로맨스 대작가인 헬레나 로스가 바로 그런 여자였고 이제 그녀는 이제까지와 전혀 다른 소설을 집필하기로 결심한다.

그리고 이번에 마지막으로 집필할 그녀의 소설은 남들이 보기엔 완벽한 남편, 완벽한 아내, 그리고 완벽한 가족의 새빨간 거짓말에 관한 이야기이자 죽음을 앞둔 그녀가 반드시 써야 한다고 생각하는 글이었다.

사실 그녀는 말기 암으로 인해 3개월도 채 남지 않았지만 헬레나는 자신의 상태에 대해 유일한 가족인 엄마를 포함해서 누구에게도 말하고 싶어 하지 않는다.

하지만 자신의 소설을 대신해서 계약하고 마케팅도 담당해 주는 대리인인 케이트에게는 말하지 않을 수 없었고 자신의 몸 상태로는 소설을 끝까지 쓸 수 없다는 걸 알기에 대리 집필해 줄 작가를 꼭 집어 말한다.

그녀가 원하는 대리 작가는 누구도 예상하지 못한 작가였다.

누구나 알고 있고 지금 제일 잘나가는 로맨스 소설 작가이자 헬레나와는 서로 이메일로 작품에 대해 혹평을 주고받는 작가에게 자신의 대리 집필을 맡기고자 하는 헬레나의 의도대로 상대방에서도 그녀의 요구에 응답해오고 그 사람이 헬레나의 집을 방문한 날 그 사람을 맞은 건 모든 것이 텅 빈 듯한 집이었다.

아무것도 남아있지 않은 커다랗고 공허한... 크기만 큰 집은 어쩌면 헬레나의 상태를 암시하는 건지도 모른다.

이렇게 이야기는 죽음을 앞둔 유명 작가가 마지막으로 이제까지 써왔던 허구의 소설이 아닌 자신의 이야기를 쓰기 위해 대리 작가를 구하고 그 사람을 통해 자신이 하고자 했던 이야기 즉... 자신과 자신의 남편이었던 사이먼과의 거짓말에 관한 기나긴 이야기를 시작한다.

대리 집필 작가는 몰랐지만 그녀는 남편 사이먼의 죽음에 직접적인 연관이 있다는 걸 밝히고 있다.

하지만 왜 이렇게 된 건지에 대한 이야기는 좀처럼 들려주지 않는다.

대부분 이 부분에서 사이먼에게 또 다른 누군가가 생긴 경우 즉 배우자의 부정으로 인한 배신감으로 그 사람을 살해했고 남은 배우자가 그 진실을 다른 사람 앞에 드러내는 과정을 그리고 있다고 생각하기 쉽다.

나 역시 소설이 가독성 있게 쓰인 것과는 별개는 소재로는 진부하다고 생각했다.

분명 스릴러 소설로 알고 읽기 시작했는데 이야기의 종반까지 가면서도 계속 소설의 집필에 관해 서로 다른 입장 차를 보였던 두 사람이 서로를 인정하고 조금씩 받아들이는 과정에 관한 부분만 집중적으로 쓰여있다는 점도 이 책이 여느 스릴러 소설과 다르게 느껴지는 부분이었다.

별다른 사건이나 사이먼의 죽음에 관여했다는 부분만 제외하면 의미 있는 듯한 복선도 없이 흘러가는 이야기가 그렇다고 재미가 없는가 하면 의외로 두 사람의 케미가 상당히 좋아서 그건 그것대로 괜찮았다.

하지만... 거의 마지막에 가서야 밝혀지는 진실은 생각지도 못한 방향으로 흘러갔고 엄청난 몰입감을 선사하며 이제까지 조금씩 긴장감을 높여오던 걸 끝에 가서 확 터트리는 작가의 작전은 성공한 듯하다.

전체적으로 잔잔한 듯하면서도 곳곳에 보이는 헬레나의 과도한 듯한 예민함과 상대를 가리지 않는 무례함은 조금씩 긴장감을 높이게 하고 딸아이를 상대로 보였던 그녀의 신경질적인 반응은 그녀의 남편 살해조차 뭔가 수상한 의도가 있는 건 아닐까 하는 의심을 하게 만들었다.

휘몰아치는 듯한 마지막이 전체의 잔잔함과 대조되어 더 강한 인상으로 남을 책...단지 제목은 좀 아쉽다.

[100자평] 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

전혀 연관이 없을것 같은 사건을 쫓아가다 마침내 각각의 사건의 연결점을 찾아가는 과정이 의외이면 의외일 수록 그 소설은 재밌습니다.작가의 전작을 보면 더욱 기대되는 부분이기도 한데..과연 그 실마리의 끝에서 드러나는 진실의 모습은 어떤건지 궁금하네요

[100자평] 악연

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

지금 벌어진 일은 모두 예전의 자신이 알게모르게 지은 업보와 연관이 있다는 죄의 인과성은 고전에만 나오는 말이라고 생각할때가 많은 데 작가는 그 부분을 어떻게 독자들에게 납득시킬 수 있는지 궁금합니다.
게다가 소재로 쓴 게 스토킹이라니...요즘 문제가 되고있는 부분이라 관심이 가네요

[100자평] 대인기피증이지만 탐정입니다

대인기피증이지만 탐정입니다
니타도리 케이 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 11월

불의를 보면 끝까지 참지않고 응징하고야 말고 요즘 세대답게 SNS로 동선을 추적하는 일도 잘하는...이런것만 봐서 분명 탐정으로 뛰어날 것 같은 자질이지만 사람앞에 나서는 걸 싫어하는 대인기피증 탐정이라니...
분명 평범하지않은 캐릭터네요.과연 이 탐정의 활약은 어떻게 다를지 궁금합니다

아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

좋아하는 작가 중 한 사람인 미야베 미유키는 사회고발 소설을 특히 잘 쓰고 그런 부분이 내 취향을 적중시킨다.

하지만 우연히 손에 든 에도 시대물을 읽고 난 뒤에는 현대물 그뿐만 아니라 시대물도 잘 쓰는 작가구나 하는 감탄했지만 그때만 해도 내게 있어 작가는 사회파 미스터리를 잘 쓰는 작가이면서 시대물도 잘 쓰는 작가였을 뿐이었다.

오로지 모든 관심은 새롭게 출간되는 사회파 미스터리에 관심과 초점을 맞췄을 뿐이었는데 언제부턴가 그 간격이 서서히 변하기 시작하더니 이제는 작가의 시대물을 더 좋아하는 사람이 되었다.

물론 여전히 현대물 사회파 미스터리 역시 애정 하지만 그 순위가 바뀌었다고 할까

사실 옛날이나 지금이나 사람들의 본성은 크게 변하지 않았다.

누군가가 자기보다 잘 되면 시기하고 질투하면서도 겉으로는 그런 표시를 하지 않는다.

그리고 어떤 기회가 오면 상대를 꺾기 위해 노력을 하고 돈에 대한 갈망도 권력이나 신분 상승에 대한 욕심도 변하지 않았디.

단지 문명화된 사회에서 살아남기 위해 겉모습이 변하듯 진화했을 뿐...

작가의 시대물에 나오는 등장인물들은 현대인의 철저하게 학습된 겉모습과 달리 좀 더 인간적인 본성에 충실하고 꾸밈이 적다.

어쩌면 그래서 더 잔혹한 부분이 두드러지는 지도 모르겠다.

여기에다 자신들이 잘 모르는 부분이나 설명할 수 없는 부분은 인간이 아닌 요괴나 그 무엇의 존재가 한 짓이라는 미신을 맹신하는 당시 사회적 관습이나 분위기가 인간이 만든 사건과 더해져 더욱 기괴하면서도 매력적인 작품으로 탄생한 게 바로 작가의 에도 시리즈가 아닐까 싶다.

이번 편에는 3편의 중단편으로 되어 있는 데 2편과 3편의 이야기는 사실상 연결된 이야기라 두 편으로 봐도 무방할 듯하다.

아기를 부르는 그림에서는 오랫동안 아이를 원해도 가지지 못한 부부에게 아기를 점지해 주는 그림이 등장한다.

그런데 이 그림을 그리는 사람이 신묘한 능력을 가지거나 종교적인 능력을 가진 사람도 아닌 자신들과 같이 장사를 하는 장사치라는 점이 사뭇 이채롭다.

그렇게 신통한 능력을 가진 그림으로 원하던 아기를 출산한 한 부부의 아이가 느닷없이 죽음을 맞았을 뿐 아니라 그가 그린 그림에서 변재천 님이 사라졌다는 걸 발견하면서 분위기가 수상해진다.

갑작스러운 죽음을 맞은 아이가 하나뿐이라면 그 부부의 불운이라고 넘어갔을 텐데... 문제는 그렇게 갑작스럽게 죽음을 맞은 아이가 한 명이 아니라는 점이다.

게다가 생각지도 못하게 그림 속의 인물인 변재천 님이 사라지면서 아기 역시 목숨을 잃었다는 건 충분히 사람들을 두렵게 할 수 있는 수수께끼였다.

이 이상한 수수께끼를 욕탕의 물을 데우기 위해 온갖 것들을 모으는 일을 하는 기타치의 손에 우연히 들어온 그림 몇 장과 어리숙한듯하지만 관찰력이 있는 기타이치콤비로 인해 풀게 된다.

2편과 3편에서는 가족 간에 화목하고 남부러울 것 없어 주변에 원망을 살 일이 없는 듯한 가족이 몰살하는 사건들이 등장하고 그 사건에 한 사람의 수상한 여자가 나온다.

자칫하면 집단 자살 사건으로 묻힐 뻔한 걸 여기서도 기타이치의 눈에 한 여자가 들어오면서 사건은 자살이 아닌 타살 사건으로 전환되지만 얼른 사건을 해결해야 하는 지방 관리들로 인해 왜곡 변질된다.

그들에게는 왜 이런 사건이 발생했는지 무슨 목적이 있었는지와 같은 사건의 인과관계는 필요 없고 오로지 범인의 색출만이 중요할 뿐이었고 여기에서 문제가 발생한다.

어쩌면 단순할 수 있는 사건을 사람들이 각자 처한 상황에 따라 사건이 뒤틀리고 변질될 수 있음을... 그래서 사건의 본질은 사라지고 괴이한 사건으로 남게 되는 상황을 보여주고 있다.

세 에피소드는 전혀 다른 사건이지만 그럼에도 밑바닥에는 사람들의 질투와 시기라는 추악한 감정이 숨어 있었고 그걸 당시 시대 상황과 관습에 맞춰 흥미롭게 각색한 건 역시 작가의 기량이 아닐까 싶다.

언제 봐도 믿을 수 있는 미야베 미유키의 에도시대물 미야베 월드 2 막은 나로 하여금 시리즈 전부를 소장하고 싶게 하는 구매욕을 불러오는 시리즈 중 하나이다.

얼른 다른 이야기도 읽고 싶어진다.