나쁜 여름

나쁜 여름 - 개정판
소메이 다메히토 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2025년 4월

요즘 한창 사회문제가 되고 있는 것 중 하나가 복지제도의 형평성이다.

연금도 그렇고 저소득층 지원 문제에 있어서도 그렇다.

분명 사회안전망을 보충하기 위한 제도의 취지는 좋으나 그 제도의 허점을 이용해 부정수급하거나 연금의 고갈 문제로 정작 제대로 납부했던 사람이 손해를 볼 수도 있다는 사실이 알려지면서 많은 공분을 사고 개선을 요구하지만 이런저런 이해관계로 인해 쉽지 않은 현실이다.

이 책 나쁜 여름에서 다루는 게 그런 문제 중 하나로 주인공인 26세의 사회복지과 생활보호대상자 관리 직원 마모루가 유난히 무더웠던 여름에 겪은 일을 다루고 있다.

그가 담당하는 복지 대상자 중에도 분명 가짜 수급자가 있지만 그들은 오히려 뻔뻔하게 눈앞에서 거짓말을 일삼으며 오히려 마모루와 같은 케이스워커를 비웃기까지 한다.

마모루 역시 이 일을 하면서 조금의 노력조차 하지 않은 채 그저 나라에서 주는 생활보조금을 타서 살아가는 수급자 그중에서도 부정수급자에 대한 시선이 고울 수가 없는 상태였지만 단 하나의 사건으로 그는 깊은 나락으로 추락해간다.

마모루가 어떻게 성실한 청년에서 제대로 된 판단조차 하지 못하는 모습으로 추락하게 된 건지 그 나락의 과정을 담고 있는 나쁜 여름은 요코미조 세이시 미스터리 대상의 우수상 수상작품으로 이번에 영화화되면서 새롭게 재출간된 작품이다.

입소문이 난 작품답게 가독성 좋고 무엇보다 우리가 현재 안고 있는 문제를 고발하고 있다는 점에서 더 현실감 있게 와닿는 작품이었다.

책 속에서도 나오지만 어디에서도 도움받을 길이 없어 도움을 청한 모자 가정이 이런저런 이유를 대며 생활보조금을 받지 못하고 결국 극단적인 선택을 하는 장면에선 안타까움을 넘어 분노가 느껴졌다.

반면에 충분히 자신의 생활비를 벌 수 있는데도 아무런 노력은 하지 않은 채 마치 눈먼 돈처럼 생활보조금을 지원받는 걸로 모자라 더 받아내기 위해 범죄마저 망설임 없이 저지르는 다른 수급자들의 모습은 사회복지제도에 대해 다시 한번 생각하게 하는 부분이었다.

물론 재미를 위해 그런 부분에 중점을 두고 과장한 것도 있지만 현실에서도 번번이 부정 수급자의 실태를 고발하는 시사프로를 본 적이 있어 더 몰입하며 읽게 만든다.

이런저런 문제가 많지만 그럼에도 책 속에서 가장 나쁜 놈으로 나오는 야쿠자가 하는 말이 이 사회의 문제점을 가장 적확하게 찌르는 말이 아니었나 생각한다.

중간까지도 언제 무슨 일이 벌어질지 모르는 긴장감이 흘렀다면 중간 이후부터 폭주하면서 궤도를 이탈해 너무 가버린 게 아닐까 하는 아쉬움이 남았지만 재미와 사회고발을 잘 살린 작품이 아니었나 싶다.

무한정의

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

자식이 일생을 그르칠 사고를 쳤다.

고의 건 아니건 중요한 건 그 한 번의 사고로 자식은 물론이고 가족 전체가 붕괴될 수도 있을만한 큰 사고라면 나는 어떤 선택을 할까?

이런 딜레마를 소재로 한 작품이 제법 있었다.

내가 아이가 없었을 때에는 당연하게도 사고를 알리고 수습을 할 거라는 데 망설임이 없었고 내심으로 그런 나를 나름대로 양심적인 사람이라고 자평하기도 했었다.

하지만 아이의 존재는 이런 내 양심이 얼마나 얄팍한 것이었나를 알려준다.

어쩌면 아이의 일생이 걸린 문제 앞에서 나도 작품 속의 부모들처럼 흔들리지 않을 자신이 없었기 때문이었다.

이 책 무한 정의에 나오는 아빠 료이치도 그런 딜레마에서 결국 자식과 가족을 택했다.

어릴 적부터 한 번도 속 썩인 적 없었고 커서는 자랑거리였던 딸아이가 울면서 전화가 왔던 그 밤 그때를 기점으로 료이치의 가정은 바람 앞의 등불과 같은 신세가 된다.

클럽에 놀러 갔다 누군가가 탄 약에 취했고 강간의 위기를 벗어날려다 그만 사람을 죽였다는 딸의 이야기에 료이치 역시 정당방위라 생각해서 신고를 하려고 하지만 딸의 미래를 위해 이내 포기하고 딸의 범죄 증거를 지운다.

그리고 결정적으로 지금 도내에서 벌어지는 연쇄살인사건으로 위장하기로 결정하는 과오를 범하게 된다.

이런 일이 가능했던 이유는 그 연쇄살인사건을 수사하는 사람 중 한 사람이 바로 료이치였기 때문이기도 하다.

그의 계획은 당연하지만 누군가에 의해 저지되었을 뿐 만 아니라 오히려 약점이 잡혀 협박당하는 처지가 되는 등 시간이 흐를수록 그의 선택이 불러온 파장은 눈덩이처럼 커져가기만 할 뿐이었다.

옳다고 생각했던 그의 선택은 결국 자신이 가지고 있었던 직업적 자긍심은 물론이고 어쩌면 그토록 지키고자 했던 가정의 붕괴마저 가져올 계기가 된다.

그제야 자신의 선택에 의문이 들지만 이미 물은 엎질러졌을 뿐만 아니라 이후부터 연쇄살인마는 더욱 폭주하고 료이치가 더 이상 어찌할 수 없는 지경에 이르는 과정이 숨 막히게 전개된다.

진범을 찾는 것과 별개로 자신이 한 짓을 숨기기 위해 필사적으로 노력하는 료이치가 조금씩 조금씩 변해가고 경찰로서 성실했던 마음가짐이 범죄자의 그것과 닮아가는 모습을 작가는 제대로 표현해 내고 있다.

그리고 작가는 독자들에게 질문을 던진다.

당신이 생각하는 정의란 무엇인가?

읽으면서 내내 답답하기도 했고 안타깝게 느껴지기도 했지만 가독성이 좋아 단숨에 읽은 책

매미 돌아오다

매미 돌아오다
사쿠라다 도모야 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 3월

미스터리 추리 소설을 전개하는 방식엔 크게 두 가지가 있다.

누가 범인인가와 어떻게 했을까?

전자는 범인이 남긴 단서를 쫓아 하나씩 단계를 밟아가다 마침내 범인에게 다다르는 방식이고 또 다른 하나는 범인보다 과연 어떻게 그런 범행이 가능했는가에 더 중점은 두는 방식이다.

개인적으론 방법의 미스터리에 초점을 둔 것보다 누가 범인인지 그 사람은 왜 이런 짓을 해야 했는지에 더 관심을 두는 편인데 아무래도 후자는 미스터리 자체에 더 무게를 두다 보니 왠지 작위적으로 느껴질 뿐만 아니라 읽는 사람을 의식해서 과도한 트릭이나 반전을 신경 쓴 티가 나서 몰입에 방해가 될 때가 많았기 때문이다.

그런 의미에서 보면 이 책 매미 돌아오다는 확실히 전자 쪽이다.

하나의 사건... 그것도 무심하게 보거나 예사로 보면 단순한 사건이거나 사고로 여겨질 수 있을 정도로 일상에서 평범해 보이는 일들 중에서 아주 작은 단서로 사건의 이면에 있는 진실을 밝혀내는 과정이 물 흐르듯 자연스럽게 그려져있다.

일단 책은 다섯 개의 챕터로 되어 있는데 각 챕터마다 곤충이 주가 되는 소제목을 달고 있다.

당연하지만 챕터 속에서 벌어지는 모든 일에는 소제목에 쓰였던 곤충이 등장할 뿐 아니라 곤충의 생태나 습성과 사건이 서로 연관되어 있다.

그리고 그 사건을 우연히 그곳을 지나던 혹은 사건 현장에 있었던 에리사와 센이라는 곤충 애호가에 의해 진실이 밝혀진다는 구조로 되어 있다.

다섯 편의 단편 모두 좋았지만 개인적으론 저 너머의 딱정벌레와 반딧불이 계획이 가장 마음에 들었다.

다른 이야기도 그렇지만 두 편은 특히 수수께끼를 풀어가는 논리가 가장 와닿았을 뿐 아니라 설득력이 있었고 스토리 자체도 마음에 들었다.

우선 표제작인 매미 돌아오다는 오래전 갑작스러운 지진으로 실종된 소녀의 유령을 발견했던 한 남자의 이야기를 담고 있는 데 에리사와 센이 유령의 수수께끼를 특유의 논리와 세심한 관찰력으로 독자를 납득시키고 있다는 점이 마음에 들었다.

염낭거미는 비슷한 시간대에 모녀가 각각의 장소에서 사고를 당하지만 누구도 두 사건의 연관성을 알아채지 못할 정도로 사고는 자연스러웠다.

엄마는 집안에서 쓰러진 채 발견되고 비슷한 시간에 딸은 집안의 도로에서 교통사고를 당한 채 발견되는 일이 확률적으로 희박하지만 불가능하지는 않은 일이기에 사람들은 당연히 운 나쁘게 사고에 휘말렸다고 생각하지만 우리의 아마추어 탐정 에리사와 센은 단숨에 사건의 본질을 꿰뚫는다.

그리고 그가 한 추리에는 어떤 허점도 없다.

저 너머의 딱정벌레에서는 외국인이 등장한다.

태양을 숭배하고 삶을 사랑하던 그 청년은 갑작스러운 죽음을 맞지만 경찰들은 단순 실족사나 자살로 사건을 종결시키고 싶어 한다.

뚜렷한 범죄의 증거가 없었기 때문이기도 한데 역시 에리사와는 그가 늘 몸에 지니고 다녔던 목걸이에서 단서를 찾아 사건을 해결한다.

반딧불이 계획도 그렇고 챕터 전체에서 일어난 사건은 자칫하면 그냥 묻히기 쉬운 사건들이다.

하지만 에리사와는 평소 곤충을 즐겨 관찰하고 그 습성을 연구하는 아마추어 곤충학자답게 스쳐 지나칠 수 있는 아주 작은 단서에서 사건의 본질을 찾는다.

에피소드 전체가 이렇게 일상에서 일어날 수 있는 문제의 본질을 꿰뚫고 이면을 들여다볼 수 있는 한 사람으로 인해 사건의 전 모가 드러나는 방식을 취하고 있는데 억지스럽거나 과장되지 않아서 더 날카롭게 느껴졌다.

여기에다 작가는 감성적인 요소와 곤충이 살아가는 환경인 숲과 자연의 정취를 서정적으로 표현해서 우연을 가장한 사건의 본질이 더욱 두드러지도록 장치한 게 아닐까 생각했다.

물 흐르듯 막힘없는 논리와 추리가 돋보이는 작품

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

폭설이 내리는 외딴 집에 부부가 갇혔다.

보통의 부부라면 하루 이틀쯤 갇히는 건 큰 문제가 아니지만 이 들 부부는 여느 부부와 좀 다르다.

일단 아내가 뭔가 큰 비밀을 숨기고 있을 뿐 아닐라 남편의 의견에 별다른 토를 달지 않는다.

마치 눈치를 보면서 순종하는 아내처럼 느껴지게 한다.

더군다나 이 집 자체도 평범하지 않은 이력을 가지고 있는데 여기서 살던 유명한 정신과 의사이자 베스트셀러 작가인 헤일 박사가 3년 전 이 집에서 실종된 채 아직까지 그 흔적을 발견할 수 없다.

그런 이유 때문인지 집을 보자마자 너무 마음에 들어 하는 남편과 달리 아내는 보자마자 꺼림칙할 뿐 아니라 심한 거부감을 느낀다.

게다가 오랫동안 비어있었던 걸로 알고 있는 이 집은 빈 집처럼 느껴지지 않고 누군가의 흔적마저 느끼게 한다.

하지만 그 흔적이라는 게 너무 사소해서 남편은 귀 기울이려 하지 않는다.

아내에 의해 하나둘씩 의심스러운 증거를 찾아가며 서서히 긴장감을 높여나가지만 뚜렷한 증거라고 하기엔 뭔가 부족하다.

남편의 말처럼 아내가 괜히 예민하게 구는 걸까?

아니면 진짜 누군가가 있는 걸까?

이야기의 초반은 다소 느슨하면서 뻔한듯한 전개를 보여 특별히 큰 긴장감을 느낄 수 없다.

단지 아내가 이 집에 대해 유난히 두려워하며 예민하게 구는 것처럼 보이는 게 오히려 뭔가 복선처럼 느끼게 한다.

하지만 그녀가 비밀의 방에서 헤일 박사의 진료 상담 테이프가 발견되면서 분위기는 조금 더 비밀스럽게 바뀐다.

엄청난 가독성을 보이는 작품이자 중간 이후부터는 생각지도 못한 방향으로 이야기가 급전환되면서 의외의 연속이었다.

모든 것은 치밀한 의도 아래 숨겨진 각본이자 전체의 판을 흔들어 놓을만한 것이었고 그게 밝혀지는 순간 책의 분위기마저 바뀌어버린다.

반전에 반전은 자칫하면 오히려 식상함을 불러올 수 있지만 작가는 그 미묘한 줄타기를 제대로 보여준다.

뒤로 갈수록 흥미진진해서 드라마는 또 어떤 느낌일지 기대하게 한다.

제로 데이즈

제로 데이즈
루스 웨어 지음, 서나연 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

보안이 허술한 곳을 직접 찾아서 문제점을 제시하고 수정하게 하는 보안 전문가 잭은 남편과 둘이서 활약하는 펜 테스터다.

오늘도 평소와 다름없이 철저하게 보안 관리되는 회사의 허점을 뚫고 들어가는 업무에 성공한 후 기쁜 마음으로 귀가하려다 보안과장에게 걸려 경찰서 신세를 지게 된다.

하지만 이때의 실수가 결국 그녀를 구하게 된다.

잭이 경찰서에서 조사를 받는 중 남편인 게이브가 잔혹하게 살해당했고 출입문을 강제로 연 흔적이 없을 뿐 아니라 아무런 저항이 없었다는 점이 잭에게 불리하게 작용한다.

결정적으로 살인사건이 나기 며칠 전 그녀를 수익자로 한 남편의 생명보험이 등장하면서 잭은 옴짝달싹하기 힘든 덫에 걸렸음을 깨닫게 된다.

이후 자신의 특기를 살려 경찰서를 빠져나오면서 그녀의 도주극이 시작된다.

시작부터 강렬하면서도 도발적으로 이야기를 풀어가는 제로 데이즈는 작가의 전작인 헤다 브레 저택의 유령이나 우먼인 캐빈, 인 어 다크 다크 우드의 느낌과는 많이 달랐다.

다른 작품에서의 주인공들은 대부분 심약하거나 정서적으로 문제가 있어 언제 무슨 일이 있어도 이상하지 않을 신경쇠약이거나 알코올중독을 가진 다소 위태롭고 무기력한 모습을 가지고 있다면 이번 작품에서는 자신이 직접 보안이 취약한 부분을 찾아내기 위해 문이 닫힌 사무실의 문을 열거나 천정을 타고 오르는 등 적극적이며 건강한 몸과 정신을 가졌다는 점이 눈에 띄는 차이점이다.

그녀는 사방으로 쫓아오는 경찰들의 추적을 피하면서 자신의 남편을 죽인 살인자를 찾기 위해 적극적으로 조사하고 노력해서 마침내 범인을 찾기에 이른다.

누가 봐도 범인으로 오인하기 쉬운 상황에 돈도 없고 카드는 당연히 쓸 수 없을 뿐 아니라 현대인이라면 없어서는 안 될 휴대폰조차 사용하지 못하는... 그야말로 어디로도 숨을 수 없는 처지의 그녀가 경찰의 추적을 따돌리고 마침내 사건의 진실을 파헤치는 과정을 섬세하게 그려내고 있다.

이 책 제로 데이즈는 사실 범인을 찾는 과정도 흥미롭지만 궁지에 몰린 그녀가 느끼는 불안감과 누구도 믿을 수 없다는 데서 오는 공포심을 누구보다 더 섬세하게 그려내고 있는데 역시 심리 스릴러를 잘 쓰는 작가답다.

더불어 잭이 자신이 처한 위기를 하나둘씩 깨부수고 벗어나 마침내 원하는 바를 얻어 가는 모습에서 더 큰 만족감을 느끼게 한다.

바깥보다 내부에서의 심리 변화를 잘 표현하는 심리 스릴러 작가답게 이번 작품에서도 등장하는 인물이 많지 않고 오롯이 잭에 모든 초점을 맞추고 있어 다소 밋밋하게 느껴진다는 점이 아쉬웠다.