경계의 삶에 대하여

Pachinko : The New York Times Bestseller (Paperback, 영국판) - 애플TV 드라마 '파친코' 원작
이민진 / Head of Zeus / 2020년 1월

비운의 역사를 관통하는 인물들의 애환을 그린 작품은 얼마든지 있지만, 그 역사의 거센 물결을 한발짝 비켜간 삶의 모습은 어땠을까. 억압과 폭정에 시달리던 식민지배 시대에 그 식민지에 살지 않았고, 공포와 굶주림으로 고통받던 전쟁의 순간에 한 발짝 떨어져 있던 민족의 삶의 모습은 조금 더 나았을까. 한국계 미국 작가 이민진의 소설 <Pachinko>는 한국인으로서 한국 근현대의 중대한 사건의 한 중심에서 벗어나 살아가는 가족의 이야기를 몇 세대에 걸쳐 보여준다.

당연하게도 소설은 사회, 역사를 중심으로 끌어오기 보다 개인적인 디아스포라의 삶에 치중한다. 이민 세대의 삶 속에 고국의 모습은 간접적으로 암시될 뿐이다. 이 소설이 집중하는 것은 고국을 떠난 이들이 겪는 어려움이 세대를 거듭할 수록 어떻게 변해가는지를 보여준다. 이민 1세대와 2세대, 3세대는 서로 다른 삶의 모습을 가진 만큼 고국에 대한 감정 또한 차이를 보인다. 이민 1세대에게 있어서는 정착 자체가 큰 도전이며 이방인으로서의 소외감과 외로움, 고국과 두고온 가족에 대한 그리움이 가장 큰 정조를 이룬다면, 그 이후 세대는 이방인으로서의 정체성이 없음에도 이방인 취급을 받아야만 하는 경계의 삶에 대한 갈등이 가장 큰 갈등의 축을 이룬다.

책에는 분단 전에 조부모가 이민을 와서 한 번도 한국 땅을 밟아본 적 없는 이민 3세대가 신분증을 만들기 위해 남과 북을 선택해야하는 부조리한 상황이나, 평생 일본에서 태어나 일본말을 하고 일본 문화를 배웠는데 한국인의 신분증을 가져야하고 직업 선택에 제약을 받을 수밖에 없는 인물들의 모습이 그려진다. 그러니까 이들이 한 번도 밟아보지 못한 조국에 대해 의식하게 되는 것는 오로지 타의에 의해 강요될 때 뿐이다. 이러한 부조리에 대해 가장 큰 갈등을 보여주는 인물이 이민 2세대인 노아이다.

세대간의 차이가 있음에도, 인물들의 혈관에 흐르는 강한 민족성은 소설 전반에 걸쳐 나타난다. 짙은 가족주의나 희생과 인내 같은 한국적 정조가 모든 인물들에게 깃들어 있다. 또 떠나온 고국이지만 나라의 역사를 결코 외면하지 않는다. 소설은 일제강점기 전과 후, 일제강점기, 해방과 전쟁, 분단과 독재로 이어지는 한국 근현대사의 중심에서 벗어난 한국인들에게 그 역사는 어떤 의미로 이해되는지 개인의 삶을 통해 보여준다.

플롯이 몇 세대를 아우르고 있기 때문에 인물이 너무 많다. 세대가 흐를 때마다 주요 인물들이 바뀌면서 몇 년 동안 이전 세대의 인물의 이야기가 나오지 않고 몇년 후에 한줄의 언급으로 마무리되는 경우가 많았다. 수많은 인물들이 이야기 안에서 유기적으로 얽히기 보다 하나의 에피소드를 통해 하나의 의미만을 던져주고 물러나는 경우가 허다했다. 앞뒤가 맞게 잘 직조된 이야기라기보다는, 어제도 흘렀고 내일도 흐를 강의 일부분인 것처럼 유려한 작품이다.

신의 시대는 갔지만 운명은 우리를 놓아주지 않고...

Circe (Paperback) - 『키르케』원서
Madeline Miller / Little, Brown and Company / 2019년 4월

신화의 시대는 지났다. 물론 고전 문학 속에는 여전히 신화의 레퍼런스가 남아 있다. 하지만 현대 문학에서 신화적 담론을 정면으로 마주하게 되면 이질감을 느낄 정도로 이제는 한물 간 이야기다. 그러니 모티프의 차용 정도가 아니라 아예 신화의 시대를 배경으로 신화 속 인물의 삶을 따라가는 소설이 이 시대에 무슨 의미가 있을까. 이 책을 읽기로 결심한 사람과 읽지 않기로 결심한 사람 모두 같은 질문을 떠올렸을 법하다.

<Circe>는 제목에서 보듯이 그리스 로마 신화에 등장하는 하급여신이자 마녀인 Circe(영어 발음으로는 '썰씨'에 가깝고. 우리말 표기는 '키르케'다. 이하 '키르케')의 이야기를 재해석한 소설이다. 왜 하필 키르케인가? 여성이자 하급 여신인 키르케의 위상은 약자의 프레임을 씌워 부당한 외부 환경에 저항하도록 만들기에 적합하다. 인물이 처한 장애는 서사(특히 성장서사)에서 중요하다. 순탄한 운명이라면 인물의 번민과 갈등에 설득력을 불어 넣기 어렵기 때문이다. 그러나 약자라는 위상만으로 키르케라는 인물이 문제적 인물이 되지는 않는다. 이 긴 서사의 주인공이기 위해서는 그녀가 수많은 인간들과 마찬가지로 욕망을 가진 존재라는 점이 무엇보다 더 중요했을 것이다. 이 욕망은 전능한 신들의 약자 위에 군림하고자 하는 야욕과는 구별된다. 갖기 힘든 것, 심지어는 가질 수 없는 것에 대한 끊임없는 추구가 키르케의 욕망을 이룬다.

불멸의 존재(Immortal)로서 영생 동안 고독했던 그녀의 욕망이 향하는 곳은 언제나 곧 사라질 인간들(Mortal)이다. 그리고 인간들을 향한 그녀의 사랑이 매번 좌절로 이어지는 것은 그녀가 아버지로부터 이어받은 불멸의 삶 때문이다. 즉, 신의 세계에서 축복으로 여겨지는 영생이 키르케에게는 저주나 마찬가지다. 사랑하는 사람들이 모두 죽은 후에도 영원히 살아야 하는 삶이란 곧 영원한 고독이기 때문이다. 그 고독의 끝은 없다. 키르케의 신성은 그녀의 운명이기 때문이다. 소설은 이 운명을 전복시킬 마지막 하나의 행동을 위해 복선을 촘촘히 쌓아 올린다. 키르케가 이 소설의 주인공이어야 하는 또 다른 이유이다.

신의 시대는 지났지만 우리는 여전히 운명에서 자유롭지 못하다. 운명이라고 말하는 이유는 많은 경우 그것을 극복해야 할 대상이라고 생각하지 않기 때문이다. 물론 신성에 의해 강조되는 운명은 이성의 시대에는 먹히지 않는다. 그러나 이러한 운명론적 인식은 다른 형태로 변형되어 오늘날까지도 개인을 좌절시킨다. 키르케를 옭아매는 운명은 신화적 개념이기보다 주체성 실현을 막고 있는 모든 장애에 대한 메타포로 이해된다. 세계의 거대한 힘에 쉽게 체념해 버리는 사람들에게 어떻게 살아야 할 것인지 소설은 키르케라는 인물을 통해 보여주려는 것이다.

<키르케>의 세계관에서 또 하나 흥미로운 점은 하나의 굵직한 서사의 줄기에서 뻗어나온 수많은 신화들이 키르케를 중심으로 촘촘하게 얽혀있다는 것이다. 수많은 고유명사들의 홍수와 개연성 없는 사건의 산발적 배치로 혼란스러웠던 그리스 로마 신화 읽기가 이 소설에서는 수월하게 느껴진다. 프로메테우스Prometheus, 글라우커스Glaucus, 스킬라Skylla, 데우달러스Daedalus, 파시파에Pasiphae, 이카루스Icarus 등 수많은 신화 속 인물들이 키르케를 둘러싼 하나의 이야기 속에 적절하게 배치되어 있기 때문이다.

I thought once that gods are the opposite of death, but I see now they are more dead than anything, for they are unchanging and can hold nothing in their hands. (p.405)

제국주의를 향한 시선

버마 시절 ㅣ 열린책들 세계문학 103
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

조지 오웰의 초기작 <버마시절>은 대표작 <1984>나 <동물농장> 만큼의 수사적 성취를 이루지는 못했다. 그러나 소설 못지 않게 수많은 에세이를 남겼던 이력만큼 오웰은 르포르타주 형태의 리얼리즘에서 오히려 그 작가적 특징이 더 두드러진다. 작가의 체제에 대한 직접적인 독설과 패기가 한층 두드러질 뿐 아니라 정치 사상의 원류가 더 직접적으로 드러나기 때문이다.
 
<버마시절>은 수많은 식민지 담론을 낳았던 역사를 가진 우리에게 별개의 이야기로 읽히지 않는다. 소설은 버마가 영국령 식민지로 전락한 역사적 시대를 배경으로 한다. 인물의 초점은 영국인 플로리에게 맞춰져 있는데 그는 백인 지배계층으로서 그 불합리한 통치에 스스로 반성하고 비판할 줄 아는 좌파 지식인이다. 그는 식민지 출신의 투쟁의식을 가진 시혜적 지식인이 아니며 그의 정의와 분노는 언제나 바람직한 방식으로 드러나지 않는 것이 이 인물의 독특한 지점이다. 문화적 다양성을 포용하고 제국주의의 폭력성을 시인함에도 불구하고 행동에 나서야 될 순간에는 망설인다. 플로리는 행동하지 못하는 자신의 비겁함을 '동양인들을 잔인하게 대해야 하는 법 따위는 없'지만 '다른 백인들의 의견과 배치될 때는 감히 동양인을 감싸 주지 못'한다는 말로 변명한다. 이런 아이러니에 갇혀 적당히 타협하며 식민지 버마 땅에서 행세하는 영국인 클럽에 소속되어 그럭저럭 살아가고 있는 것이다. 반제국주의를 주장하는 소설의 초점 인물이 제국주의의 지식인이라는 점에서 이 소설은 분명한 한계를 갖는다. 그러나 이러한 인물의 입체성으로 인해 담론을 더욱 풍성하게 해주는 측면도 있다. 

플로리가 영국인으로서 제국주의를 비판하는 입장이라면, 그 반대 지점에는 식민지 인도에서 제국주의 체제에 순응하는 인물들도 있다. 우 포킨과 베라스와미라는 문제적 인물인데, 이들 또한 전혀 다른 시선과 입장으로 제국주의를 바라본다. 우 포킨은 버마인으로써 영국에 호의적이지 않음에도 권력을 위해 제국주의에 굴종하는 인물이다. 같은 동양인인 의사 베라스와미는 다른 이유로 영국에 호의적이다. 그는 스스로를 미개한 민족으로 규정짓고 선진문물을 지닌 영국에 대한 숭배를 감추지 못하는 인물이다. 이처럼 서로에게 적으로도 친구로도 규정될 수 없는 다양한 인물 군상들은 그 자체로 소설에 생명력을 불어 넣는다.  

소설의 주된 갈등은 식민지와 피식민지 사이의 외부적 상황에서 오는 것이 아니라 주로 플로리의 내면에서 일어난다. 그 내적 갈등의 중심에는 영국에서 온 젊은 여성인 엘리자베스가 있다. 엘리자베스와 플로이는 세상 보는 관점에서 부터 삐걱거린다. 표면적으로는 남녀문제로 보이는 이들의 갈등은 실은 식민지를 대하는 시선의 차이에서 비롯되는 것이다. 플로이는 제국주의에 일종의 혐오를 가지고 있으며 그들의 환경과 문화에 흥미를 보인다. 반면 엘리자베스는 유럽의 스노비즘에 젖어 아시아에 대한 혐오와 비하를 노골적으로 드러낸다. 정작 자신은 유럽의 주류 사회에서 낙오된 처지이면서 허세 가득한 문화적 우월주의를 버리지 못하는 것이다. 엘리자베스의 이런 태도는 서구 제국주의의 폭력을 상징한다. 엘리자베스가 플로리를 용납하지 못하는 이유는 돌고 돌아서 그가 얼굴에 지닌 모반 탓으로 요약된다. 플로리의 모반은 그가 포용하는 식민지의 미개성이다. 그 모반이 엘리자베스를 향해 뚜렷이 형체를 드러낼 때 비로소 그녀는 식민지 사회와의 화해가 결코 불가능하다는 사실을 깨닫고 마는 것이다.

플로리라는 인물이 가진 입체성 때문에 이 소설은 완벽한 탈식민주의를 지향하지는 못한다는 명백한 한계를 가진다. 게다가 그의 운명은 지극히 개인적인 차원에 머문다. 그래서 <버마시절>은 정치소설이라기 보다 개인적 연애 소설로 읽히는 측면이 있다. 그러나 식민지 담론을 표면화 시킨 인물간의 날카로운 대화를 통해 조지 오웰은 제국의 작가로서의 끊임 없는 고민과 성찰을 담아낸다. 정치소설이 문학적인 완곡어법을 거치지 않으면 자칫 사상의 원색적 선전으로 여겨질 수도 있을텐데 <버마시절>은 자전적 체험을 소설적 배경에 생동감을 더해 주어 읽는 맛을 더해준다. 끈적하고 후끈한 열대의 대기를 감각적으로 묘사할 뿐 아니라, 지긋지긋한 건기를 지나 내리쏟는 스콜에 갈등의 기승전결을 배치하며 열대의 기후와 플롯을 절묘하게 아우른다. 작가는 개인적 경험을 이국의 정취와 함께 낭만적으로 묘사하는데 그치지 않고, 체제에 대한 문제 의식과 통렬한 비판을 녹여냄으로써 메세지와 문학성에 적절한 균형을 유지한다. 

더 나은 독서공동체를 위하여

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

<책 한번 써봅시다>가 제목이니 당연히 책을 한번 써 보라는 이야기겠거니 했지만, 이 책은 읽으면 읽을수록 쓰기보다 우선 읽으라는 일침으로 들린다. 물론 이 책은 작법책의 흔한 순서대로 소재 찾기, 장르별 글쓰기, 퇴고하기, 투고하기의 순서로 책이 탄생하는 절차 방법을 충실하게 기술하고 있어 글쓰기 가이드로서 부족함이 없다. 그럼에도 정말 내가 책을 낼 수 있을까라는 질문에 대해서는 냉정하게 쉽지 않을 것을 암시하는 것 같다. 작가는 '책 한번 써'보자는 꿈같은 얘기를 환상적으로 포장하기보다 우리가 책을 내기 힘든 진짜 이유를 냉정하게 분석한다.

우리나라에서 내 책 하나를 갖는 가장 빠른 방법은 아마도 유튜브 채널을 개설해 열심히 구독자를 모아 유명해진 뒤 컨텐츠를 활자화하는 것일테다. 어떤 글을 어떤 방식으로 써내느냐는 다음 문제다. 이렇게 책을 내면 홍보도 저절로 된다. 읽어줄 최소한의 독자도 확보된다. 그러나 유튜브 인플루언서들이 낸 책으로만 가득 찬 베스트셀러 목록을 상상하면, 아무리 독서 문화에 관심이 없는 사람이라도 무심하게 웃어 넘기기는 힘들 것이다. 그럼에도 이런 책들이 계속 세상에 나오고 심지어는 베스트셀러 목록에 꾸준히 오르는 이유는 우리 독서 공동체의 빈약함 때문이라고 이 책은 지적한다.

책도 상품이라는 자본주의의 논리에 의하면 이는 당연한 현상이다. 책이라고 뭐 다르겠는가. 부당하다고 부르짖을 일도 아니고 한심하다고 개탄할 일도 아니다. 그럼에도 책은 다르다고 말할 수 있는 사람은 여전히 책이 가진 대체불가능한 효능에 대한 믿음이 있기 때문일 것이다. 책은 활자를 독해하고, 텍스트의 의미를 해석하고, 그것을 사회 문화적 맥락에서 내면화할 수 있는 유일한 수단이다. 이 모든 것이 한 개인의 독자적인 사고과정 안에서 이루어진다. 누구도 대신해줄 수 없는 지적 욕구를 충족시켜 줄 유일한 매체다. 그러므로 이러한 역할을 해 왔던 책이 단순한 영상의 활자화 혹은 SNS 포스트의 영구 소장용 매체로 전락하고 있는 것은 마땅히 개탄해야할 일이다. 전통적인 의미의 '책'과 요즘 떠오르는 '활자화' 사이에는 어떤 공통점도 없다. 두 가지는 이미 장르가 다르고 수용 방식과 효과가 다른 별개의 매체인 것이다. 그러므로 책(혹은 책의 모양을 한 어떤 것)이 넘쳐나는 시대에는 양질의 책을 감식할 수 있는 안목이 무엇보다 중요하다.

문제는 그 기능을 하는 우리의 독서 공동체가 제대로 작동하지 않고 있다는 것이다. 일반 독자들이 믿고 책을 고를 수 있는 판단 기준은 전무하며, 우리의 서평 문화도 빈약하다. 책 서평을 위한 공간에 책 표지의 세련됨과 종이질의 견고함을 칭찬하는 '상품리뷰'가 장악하는 웃지 못할 광경도 심심치 않게 보인다. 우스운 이야기지만 읽을 만한 서평이 사라져가고 있는 이유마저 그것을 읽어줄 뷰어가 줄어들고 있는 탓이다. 서평이 인터넷상에서 인기콘텐츠가 되는 일은 아주 드물다.

사정이 이렇다보니 책 쓰기에 대한 도전은 절망적이다. (유명인이 아닌 이상)못 쓴 책은 세상에 빛을 보기 어려울 것이며, 잘 쓴 책도 그 진가를 알아보는 독자를 만나기가 쉽지 않다. 이대로라면 예비 작가의 가장 큰 걸림돌로 간주되는 우리나라의 공모 및 등단제도가 오히려 책을 낼 수 있는 가장 빠른 길임을 인정할 수밖에 없다. 예비 작가는 보수적인 제도의 벽 앞에서 한 번 좌절하고, 급작스럽게 떠오른 트렌디한 출판 문화에 또 한번 좌절하게 된다. 이 거대한 아이러니를 극복하기 위해서는 우리의 독서 공동체가 제대로 작동해야 할 것이다. 책 하나 내겠다고 일단 유명해질 수는 없는 일이다.

유명한 해외 서적들 중에서는 한 출판사 편집자의 뛰어난 감식안 덕분에 세상에 빛을 본 전 세계적 베스트셀러도 있고, 유명 스타의 북클럽에서 발굴되어 널리 읽힌 책도 심심치않게 보인다. 우리에게도 책의 효능에 대한 신념, 좋은 책을 가려내는 감식안, 그 감식안의 폭 넓은 공유가 가능한 독서 공동체가 마련된다면 더 많은 사람들이 더 좋은 책을 많이 읽는 세상이 올 것이다. 그런 세상이 오면 그 때는 진심으로 책 한번 써 보라고 권하는 일도 흔한 풍경이 되지 않을까.

로먼의 추락

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

아서 밀러의 <세일즈맨의 죽음>은 그 제목처럼, 혹은 주인공 윌리 로먼(Willy Lowman)의 이름처럼 한 소시민의 몰락을 실감나게 보여주는 희곡이다. 이 개인적 비극의 원인에 접근하기 위해 힘들게 미국 현대사 장면들을 뒤적일 필요가 없다. 미국 사회의 특수성과 한 개인의 성격적 결함이 가져온 비극이라 하기에는 너무 낯익은 풍경들이 씬(scene)마다 펼쳐지는터라 시공을 초월한 연민을 불러일으키기 때문이다. 

한 집안의 가장이자 퇴락한 세일즈맨 윌리의 생애 마지막 24시간 정도가 이 희곡이 묘사하는 시간의 층위다. 그러나 현재의 인식속에 과거의 기억들이 무작위로 끼어 들면서 극은 윌리 인생의 전체을 아우른다. 극 초반 무작위로 섞여 있던 과거와 현재가 그 의미를 획득하는 것은 극의 중후반을 지나서지만 윌리의 인식이 정상적이지 않다는 것은 처음부터 눈치챌 수 있다. 그는 꿈과 현실의 부조화를 회피하기 위해 과거의 망령에 사로잡힌 모습이다. 그러나 극이 진행되면서 그 영광스런 과거의 장면조차 그의 소망이 윤색해 놓은 허상임이 드러난다. 현실이 각박해짐에따라 과거의 일들이 그의 꿈과 결합하여 왜곡된 양상으로 나타난다. 또 그 왜곡된 과거는 현실에 완벽하게 영향을 주어 어디까지가 사실이고 어디까지가 허상인지 구별하지 못하는 지경에 이르는 것이다.

그래서 비프가 자신의 초라한 과거를 직시하는 순간은 가장 비극적인 순간이면서 동시에 가장 통쾌한 순간이기도 하다. 마침내 자신을 둘러싼 왜곡된 신화가 벗겨지면서 온전히 그 자신으로서 살아갈 가능성을 마주하는 장면이기 때문이다. 그러나 아들의 각성은 윌리의 현실도피를 더욱 부추기는 결과를 가져온다. 이로 인해 부자간의 갈등은 더욱 심화되고, 마침내 돌이킬 수 없는 파국을 불러 일으킨다. 그렇다면 비프가 현실을 외면하려는 아버지의 태도에 맞장구를 쳐주었다면 결과는 달라졌을까? 어떤식으로든 윌리에게 닥친 비극은 결국은 일어났을 것이다. 왜냐하면 윌리의 비극은 윌리 개인만의 문제가 아니라 사회 구조적 차원의 비극이기 때문이다.

자식에 대한 지나친 기대가 그들의 객관적인 자질을 왜곡시키는 모습은 오늘날 우리에게도 낯선 풍경은 아닐 것이다. 그런데 그 허황된 꿈으로 인한 왜곡이 온전히 개인의 탓이 아니라는 것이 이 책의 중요한 부분이다. 윌리가 만들어낸 허상은 온전히 사회가 개인에게 요구하는 이상(理想) 이다. 그 이상은 세일즈맨이라는 윌리의 직업을 통해 은유적으로 드러난다. 기계를 조립하고 곡식을 생산하는 일과 달리 세일즈맨은 자신의 이미지를 파는 직업이다. 다시 말해 실체가 없는 허상을 가지고 타인을 속이는 일이다. 평생을 왜곡된 이미지만 팔아왔던 세일즈맨 윌리는 시대에 밀려 더 이상 팔 것이 없어지는 순간을 맞이하게 된 것인데, 그는 팔지 못할 거짓 이미지를 끊임없이 만들어 냄으로써 현실을 부정하는 식으로 변화하는 사회에 적응하고자 한다. 그렇게 구축해왔던 허상의 세계마저 무너져내리자 더 이상 팔 것이 없어진 이 세일즈맨은 자신의 생명을 파는 것으로 자신이 가진 모든 것을 남김없이 소진해버린다. 몇 차례 도약을 꿈꾸었음에도 결국 정해진 수순을 따라 완전하게 몰락해버리는 소시민의 삶이 지금 현실과도 너무 맞닿아있어 더 큰 울림을 남긴다.

 

사진 설명을 입력하세요.