연재수필: 이도행 선배님- 후기 1

원래 ‘이도행 선배님’ 연재수필을 5회 정도로 마칠 계획이었다. 하지만 나도 모르게 13회까지나 써나갔다. 미처 생각도 못한, 내 잠재의식 저변의 무엇을 건드린 탓이다. 이제 이 수필은 이만 멈춰야 한다.

오랜 인연의 결과로 만난 이도행 선배. 전업 작가이나 동기 작가 분들(한수산, 이외수 등)에 비해 빛을 보지 못한 안타까운 상황. 특히 중편소설 ‘무채도’가 빛을 보지 못한 것이 너무 안타까웠다. ‘추운 날 밤에는, 시신을 태워서 잔열이 남은 화덕에 들어가 자는 양 중사’를 중심으로 전개되는 스토리의 기발성과 독자들에게 던지는 ‘삶과 죽음의 물음’에 나는 반했다. 그래서 ‘연재수필 이도행 선배님’을 계획해 써나갔다.

과연 이런 나의 작은 노력이 이 선배한테 얼마나 도움이 될지는 의문이다. 나 자신이 무명작가이기 때문에.

노년임에도 지치지 않고 소설 집필에 전념하는 이 선배. 내게 선사한 두 권의 작품집 이후에도 대하장편을 써냈다. 춘천의 오지 삼막골에 들어가 썼다는 ‘산 자(者)의 레퀴엠’.

나는 그 제목만으로도 충격 받았다. 레퀴엠은 진혼곡이란 뜻. 산 자의 영혼을 달래는 곡이라니, 얼마나 모순형용이며 그래서 그 시사(示唆)가 가슴 아픈 것일까. 나중에 이 선배가 내게 털어놓았다.

“삼막골에서, 글도 글이지만 술이나 마시다가 죽을 결심이었지.”

https://blog.naver.com/ilovehills/221569573349

연재수필: 이도행 선배님- 13

‘아버지 생전 때 얘기’를 한 번 편히 나눠보자 해 놓고 반년 넘게 그러지 못하는 사태를 냉정하게 분석해 보았다. 깊은 내 잠재의식까지 살폈다. 그 결과 소스라칠 의문이 제기됐다.   

‘내가 아버지 생전 때 얘기를 꺼내고 싶지 않았던 게 아닐까?’

그렇다. 코로나 역병도 역병이지만 실상은 ‘어두운 70년대 가정사를 다시 드러내고 싶지 않은 불편한 마음 한편’이 무겁게 꽈리를 틀고 있었다.

그 춥던 1973년 겨울이 떠오른다.

외수 형이 인제(麟蹄) 집에서 가출(?)해 춘천의 우리 집에 얹혔다. 정확히는, 남의 집에 전세 사는 우리 집에 외수 형이 얹혔다. 그 집 주인은 ‘집이 하도 낡아 남한테 전세 놓고서 다른 동네에 가 사는 부자(富者)’였다. 우리 식구가 전세 들어 사는 건물과, 도로 변에 접한 작은 건물(10평 남짓한 건물로, 가게로 세를 놓다가 잘 안 돼 포기했는지 텅 비어 있었다.)이 그의 소유였다. 건물들이 하도 낡아 2년 전세 기한이 끝나는 내로 부숴버리고서 그 자리에 새 건물을 지으려는 것 같았다.

김유정 문인비 건립 일로 거두리 야산을 헐값에 팔아버리고, 예총 일도 그만두고, 전화기 한 대로 버티던 아버지는 … 시내의 다방에 앉아 같은 실업자들과 무력하게 하루하루를 보내다가 ‘필생의 사업’에 나섰다. 도로 변의 그 비어 있는 작은 건물을 활용한 ‘연탄 직매소 차리기’였다. 대단한 용기였다. 하지만 정작 자신은 연탄을 만지지 않는, 판매담당을 따로 둔 사장이었다. 10평 되는 낡은 공간의 사장이라니, 그 처절한 자존심…. ( 나는 이때를 회상하면 작가 윤흥길의 소설 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사나이’가 떠오른다. 아홉 켤레의 구두를 가지고 있는 소설 속 주인공. 그의 반짝이는 구두들은 지식인으로서의 자존심을 지켜 나가려는 상징물이다. 하지만 궁핍한 현실 속에서 무력하게 몰락해버린다.)

우여곡절 끝에 채 두 달이 못돼 연탄직매소는 망해버렸다. 판매를 담당한 분이 밀린 임금 한 달 치 문제로 사나흘 항의하다가 포기했는지 사라져버리고… 아버지 또한 사업자금이랍시고 빌린 돈 때문에 어디론가 피신해 버렸다. 결국 애먼 연탄들만 백여 장 직매소에 남았다.

나는 외수 형과 함께 그 연탄들을 팔아치우기에 나섰다. 집 주인한테 그 건물을 어서 되돌려주어야 하기 때문이다. 그렇지 않으면 괜한 월세마저 누적될 판이었다. 형과 나는 연탄 수레를 끌고서 추운 거리와 골목을 누볐다.

연탄 직매소마저 망한 사업가(?)가 아버지였다.

그 후에 이어지는 아버지에 얽힌 뒷얘기는… 하고 싶지 않았다. 그렇다. 나는 이 선배와 ‘아버지 생전 이야기’를 하기로 언약하고는 늘 마음 한편이 편치 않았다. 결국 나는 ‘아버지 생전 이야기’를 꺼내고 싶지 않으면서 꺼내려는 자기 갈등 속에 있었다. 내가 ‘나’를 제대로 몰랐다….

연재수필: 이도행 선배님-12

  난데없는 코로나 광풍 속에서 이 선배와 나는 굳이 목숨까지 걸고서 만날 수는 없었다. 그저 코로나 사태가 진정되기를 기다리는 가운데 2월 8일 날이다. 이 선배가 중국 우한의 더럽기 짝이 없는 가축시장 풍경 동영상을 카톡으로 보냈다.

나 : 동영상을 보니, 전염병이 안 생기면 기이한 일이겠습니다.

이도행 선배 : 그러게나 말이오.

간단히 오간 그 대화는, 코로나19 광풍 속에서는 만남을 계속 연기할 수밖에 없다는 공감의 확인이었다. ‘한 번 편하게 만나 아버지 생전의 얘기를 나눠보고 싶다’는 바람은… 몇 달째 실현되지 못하고 있다. 세상에 이럴 수가.

******

반년은 지난 6월 11일에야 이 선배와 나는 만났다. 서울에서 만난 게 아니다. 이 선배가 전철로 춘천에 내려온 것이다. 페북으로 알게 된 춘천 후배들(서현종 화백, 지은수 화백, 화양연화 최대식 사장)을 8호 광장 부근 설렁탕집 ‘감미옥’에서 만나는 것으로 이 선배는 춘천 일정을 시작했다. 감미옥에서 인사 나누며 식사한 뒤, 2차로 석사동의 음악카페 ‘화양연화’로 함께 이동했다. 그 자리에서 이 선배는 수원에서부터 갖고 온 책(‘봄내춘천 그리움’. ‘봄내춘천 옛사랑’)들을 후배들한테 선사하고는 유쾌한 담소의 시간을 가졌다. (문단 야사라 할까, 유명 문인들의 놀라운 일화를 많이 공개해줬다.)

그런 뒤 후배들과 헤어져 나와 단 둘이 공지천 부근의 카페로 자리를 옮겼다. 한 시간 가까이 이런저런 얘기를 나누고는 오후 4시 직전에 자리에서 일어났다. 이 선배가 ‘춘고 100년사 편찬회의’에 참석해야 했기 때문이다. 모교인 춘고 정문 부근에서 나와 헤어진 이 선배는 편찬회의 참석 후 강촌에 있는 지인의 집(느티나무마을펜션)에서 숙박, 이튿날 수원으로 귀가했다.

뒤늦게 나는 깨달았다. 모처럼의 만남임에도 아버지 생전 얘기는 꺼내지도 못했다는 사실을. 일정이 바쁜 이 선배를 보고 내가 속으로 ‘그 얘기는 다음에 해야지.’하고 미뤘던 걸까? 글쎄.

 

연재수필: 이도행 선배님-11

물론 아버지 생전 얘기를 카톡이나 전화로 주고받을 수는 있다. 하지만 다른 사람도 아닌 이 선배와 그런 얘기를 ‘용무 해결하듯’ 나눌 수 있을까. 반드시 한 번은 편한 자리에서 마주보며 제대로 얘기 나눠야 했다.

그런 내 뜻과는 상관없이 돌아가는 일들.

얼마 안 돼 연말이 다가오고 있었다. 나는 더 이상 지체할 수 없었다. 이 선배한테 전화를 걸었다. ‘평소에 서울 가면 한 번은 들르고 싶었던 피맛골이란 데에서 선배님을 만나 이런저런 얘기를 나누고 싶습니다’고 내 뜻을 전하자 쾌히 ‘그러지!’하는 응답이 왔다. 마침내 ‘(2020년) 1월 8일 오전 11시에 종각역’에서 만나기로 언약이 됐다. 종각역에서 내리면 바로 피맛골이란다.

서서히 그 날이 다가오는데 다시 변수가 생겼다. 한겨울 날씨가 푸근해지면서 눈 대신 비 내리는 날이 이어지던 것이다. 그러더니 하루 전인 1월 7일 오후에 이 선배한테서 카톡이 왔다.

이도행 선배 : 내일도 비가 온다는데 약속을 후일로 미루면 어떨까 해서. 내일 아니면 안 된다는 일도 아닌데 싶어 슬몃 문자 던지는 걸세. 그대 생각은?

나는 잠시 대답을 망설였다. ‘비 오거나 말거나 그냥 만나는 거죠.’ 하는 대답도 생각했지만 서울 사정을 잘 아는 이 선배가 오죽하면 이런 카톡을 보냈을까 하는 생각에 대답을 이리했다.

나: 그러시죠. 다시 연기하는 걸로.

나중에 안 사실은, ‘피맛골에 공사판이 벌어지는 바람에 여기저기 파헤쳐져서 지나다니기도 편치 않은 상황’이었다. 그런 판에 겨울비까지 계속 내렸으니…. ‘좁다란 골목에 맛집들이 아기자기하게 줄지어 있는, 정겨운 피맛골’이란 내 상상은 환상에 불과했다. 이 선배와 만나는 일이 연기되면서 나는 ‘이제는 피맛골이 아닌 다른 좋은 명소를 찾아보고 연락해야겠다’고 마음먹었는데 느닷없이 ‘코로나 역병’이 언론에 보도되기 시작했다!

이번 코로나는 특히 ‘기저질환이 있는 노약자한테 치명적’이라 했다. 바로 이 선배와 나를 겨냥한 거나 다름없는 말이었다. 이 선배는 오랜 당뇨를 앓는 몸이며 나 또한 가족력인 고혈압 환자. ‘사람들이 많은 곳을 삼가는 게 좋다’는 전문가의 조언도 보도됐다. 천생 이 선배와 나는 코로나 역병이 가라앉은 뒤에나 만나야 할 것 같은데 문제는 쉬 가라앉을 것 같지 않은 조짐이 연실 보도된다는 점이다.

나는 ‘성(城)에 들어가려고 몇 번을 애썼으나 결국은 그 성에 못 들어가는 채로 끝나는’ 카프카의 ‘성’이란 소설을 현실로 겪는 것 같았다. 공교로운 것은 ‘성’의 주인공이 K라는 사실이다.

K.

내 두 번째 작품집 이름이 ‘K의 고개’이며 작품집 속 동명의 작품에서 K는 실존적 위기에 직면한 채 결말을 맞이하지 않던가.

연재수필: 이도행 선배님-10

'효(孝)’ 장례식장에는 많은 분들이 왔다. 조문을 하고 식당으로 안내됐다. 그 자리에서 같은 춘천의 노화남 선배를 뵈었고 이어서  지면으로나 알던 한수산 작가를, 이 선배가 나서서 인사소개 시켜주었다.

장례식장 식당은 조문객들이 여기저기 모여앉아 이런저런 얘기로 밤새우기 마련이다. 나는 이런 기회에 이 선배와 아버지 얘기를 많이 나눌 생각을 했다. 하지만 뜻대로 되지 않았다. 이 선배가 모처럼 만난 동기 분들과 2차로 어디를 갈 일이 생겼기 때문이다. ‘우여곡절 끝에 목회자가 된 선배 분을 뵈러 양구에 다녀오기로’ 했던 것 같다.

이 선배와 얘기도 제대로 못 나눈 채 또다시 헤어진 셈이 됐지만… 실망하지는 않았다. 보름 후인 11월 23일에 내가 수원에 가기 때문이다. 좀체 여행 다니는 일이 없는 내가 그 먼 수원까지 가게 된 건 ‘수원 사는 조카네 둘째아들 돌잔치’ 때문이다. 다른 조카도 아니고 ‘두꺼비 조카’(‘두꺼비’라는 제목의 수필까지 썼을 정도로 나는 그 조카를 아낀다)가 초대했는데 안 갈 수는 없었다.

다음은 이 선배한테 한 카톡이다.

나: 제 조카가 수원에 사는데 23일에 둘째아들 돌잔치를 한답니다. 선배님도 뵐 겸해서 그 날 수원에 가기로 했습니다. 낮 12시에 돌잔치 한다 했으니 잔치 끝나고 오후 늦게 선배님을 뵙지 않나 싶네요.

11월 23일이 되었다. 아내와 새벽부터 움직여 청춘선 기차를 타고 일단 서울로 가는데 생각지도 않은 변수가 있었다. 철도노조의 총파업이 시작된 것이다.

그 바람에 아내와 나는 수원에 도착해서 낮 12시의 두꺼비네 돌잔치에 참석하고는 이내 귀갓길에 오를 수밖에 없었다. 수원⇒서울⇒춘천의 귀갓길인데 수원에서 서울로 가는 전철 노선이 따로 있지 않았다. 두세 번은 환승해야 했다. 파업으로 전철 운행이 감축되어 매 칸마다 승객들이 미어졌다. 그 바람에 아내와 나는 환승을 잘못해서 한 시간 가까이 지하공간에서 헤맸다. 그 때 이 선배가 카톡을 보내왔다. 이 선배는 본시 평안북도 벽동 사람이다. 급할 때는 평안도 사투리가 카톡에 실린다.

이도행 선배 : 歸春 중이오? 그대 내외 만나면 수원행궁 행궁동 주마간산하고 예약해둔 밥집에서 저녁식사 하잤는데 철도 파업 땀시 약속 어그러져 심히 유감이오.

나: 네 염려해주셔서 감사합니다. 지금 청량리에서 기차 기다리고 있습니다.

이도행 선배 : 오후 4시 용산으로 간다더니?

나 : 중간에 열차 환승이 잘못돼서 그리 됐습니다. 대처승이 열차 파업까지 만나 혼란의 극치입니다!

대처승이란 표현 때문에 이 선배가 파안대소할 것 같았다. 대처승. 나한테 아내가 어느 날 쏘아붙인 말에 등장했던 단어다.

“교직에 있을 때도 남들은 다하는 승진에도 무관심하고… 도대체 책 보고 글이나 끄적끄적 쓰는 것 외에 하는 게 뭐 있어? 그러려면 혼자 산에 들어가 살든지 해야 하는데, 결혼해서 처자는 있고! 그러니까 당신은 스님으로 치면 대처승이야.”