좋은 기획, 절반의 성공

철학으로 매트릭스 읽기
이정우 외 지음 / 자음과모음(이룸) / 2003년 11월

영화 [매트릭스]가 나온 뒤, 이를 철학적으로 분석하는 책들이 여러 권 나왔다. 일전에 읽었던 <매트릭스로 철학하기>도 그 중의 하나다. 그렇다면 작년 말에 출간된 이 책, <철학으로 매트릭스 읽기>는 이전에 나온 책들과 어떻게 다른가? 머리말을 보면 이 책이 세상에 나와야 할 필연성을 이렇게 표현하고 있다.

[우선 이 책은 국내 소장 철학자들에 의해 씌어졌다...인문학 텍스트의 경우에는 원래부터 우리 식의 사고에 의해서 우리말로 씌어져야 할 필요성이 너무나도 크다]

일견 동의하면서도, 이해가 잘 가지 않는다. 이들이 말하는 철학이란 것도 다 서양에서 건너온 사상이 아닌가? 장자를 가지고 이야기를 풀어나간 저자도 있긴 하지만, 저자 대부분은 비트겐슈타인이나 샤르트르 같은 외국 철학자들을 언급하고 있던데 '우리말로 씌어져야 할 필요성'이 무슨 말이람?

이 책의 두번째 필요성은 다음과 같다. [기존의 책들에 수록된 글들은 모두 매트릭스 1편에만 국한되어 있기 때문에, <매트릭스> 전체를 총괄하는 내용을 담기에 부족한 면도 없지 않다]

그 말대로 이 책은 <매트릭스>2편까지의 내용을 철학적으로 분석하고 있다. 하지만 기존의 책들이 1편에만 국한되어 독자들이 '갈증을 느꼈'다면, 몇달만 기다렸다가 3편이 나온 뒤 이 책을 냈어야 하지 않겠는가? 안그래도 저자들 중 한명은 '매트릭스가 3편에서 ..이런 쪽으로 결론이 날 것인가. 아마도 이러이러하게 끝날 가능성이 가장 높다'라는 말을 하기도 해, 3편을 두번이나 본 나를 허탈하게 만들기도 했다. 이 책이 나온 것은 2003년 11월 5일, 내 기억이 맞다면 이날은 3편이 우리나라에서 개봉된 날이다. 그러니까 이 책은 3편이 개봉된 뒤 1-3편을 차분히 분석하기보다는, 3편의 개봉과 동시에 책을 냄으로써 판매에 도움을 주는 길을 선택한 것으로 보인다. 그게 나쁘다는 게 아니라, 그럴 거면 '전체를 총괄하기에 부족하다'며 이전 책들을 비판할 일은 아니라는 거다.

계속 딴지만 걸었지만, 그렇다고 이 책이 전혀 무의미하다고 생각하지는 않는다. 우리나라 철학자들이 써서 그런지 지젝 등이 쓴 <매트릭스로 철학하기>보다는 훨씬 잘 읽혔고, 공감하는 대목도 꽤 있었다. 난 매트릭스 자체를 파괴해야 할 악으로 설정한 영화의 구도에 별 생각없이 동조했지만, 저자의 다음 말도 일리가 있다. [매트릭스가 허구라는 사실과 통제라는 사실만으로는 그것을 파괴해야 한다는 당위성이 도출되지 않는다. 허구라 하더라도 그것이 완벽하게 현실을 대체할 수 있다면 매트릭스는 인간의 보다 풍요로운 삶을 위한 대안일 수도 있다...프로그램에 의한 통제가 곧 행복과 선택의 말살을 의미하지는 않는다]

매트릭스의 존재 가능성을 확률로 계산한 대목에서 현기증이 나는 등 미흡한 부분도 없진 않지만, 머리말에서 밝힌대로 '이 기획이 이번 한권의 책으로 끝나지 않'을 것이며, 앞으로도 '충분히 분석할 만한 가치가 있는 대중문화 작품에 대해서...이런 시도를 계속할' 예정이라고 하니, 기대를 가져봄직하다. 철학이란 게 저 높은 어딘가에 있는 게 아니라 우리 삶 어디에서든 찾아볼 수 있는 것이며, 그런 것들을 찾아내 알기쉽게 풀어주는 게 철학자의 할 일이니까.

그릇된 가치관에 빼앗긴 재미

미드나이트 시즌
스티븐 킹 지음, 이창식.공경희 옮김 / 대산출판사(대산미디어) / 1999년 8월

27세 때 <캐리>를 발표하며 베스트셀러 작가가 된 스티븐 킹, 전에 <내 영혼의 아틀란티스>를 읽었으니 나로서는 이 책이 그의 두번째 책이다. 자자한 명성에도 불구하고 스티븐 킹은 내가 그리 좋아하는 작가는 아니다. 곰곰히 생각해보니 내가 이 책을 고른 이유가 배송료를 면제받기 위해서거나 한권만 시키기 미안해서였던 것 같다. 올해처럼 책 한권만 시켜도 배송료가 무료였다면 아마 안골랐지 않았을까? 난 왜 스티븐 킹을 싫어하는 걸까? 어릴 적에 스티븐 킹이 쓴 책으로 맞은 기억이 있던가?

이 책에는 '라마즈 호흡'과 '파멸의 시나리오'가 담겨 있는데, 난 '라마즈 호흡'을 먼저 읽었다. 의사가 가르쳐준 칙칙폭폭 호흡을 머리가 잘린 상태에서도 계속 수행함으로써 아이를 구한 산모 얘기인데, 이걸 읽고 나서 난 다른 한편을 읽을까 말까를 고민해야 했다. 하지만 '파멸의 시나리오'는 초반의 지루한 부분을 빼면 제법 재미있어, 다행이었다. 그 소년이 왜 그렇게 살인마가 되어야 하는지 이해는 안가지만, 나치에 복무한 사람들을 끝까지 찾아다니면서 역사의 심판을 내리는 이스라엘 애들이 부럽기 그지 없었다. 친일파의 후손들이 기득권 세력을 점하고, 반성은커녕 민족지 운운하면서 자신의 행위를 강변하는 우리의 현실은 정말이지 가슴 아프다.

스티븐 킹을 싫어하는 이유가 뭔지 생각해 본 결과 이런 결론을 얻었다. 책은 이러이러해야 한다고 믿는 내 가치관이 그를 싫어하는 이유인 듯 싶다. 내가 '해리 포터' 시리즈를 안읽는 이유도 아마 그래서일 것이다. 그러니까 내 생각은 스티븐 킹이나 조앤 롤랭의 책들은 책으로 읽기보다는 영화로 보는 게 더 적합하다는 것인데, 사실 난 영화로 만들어진 '해리 포터' 시리즈 두편을 아주 재미있게 봤고, 스티븐 킹의 작품을 원작으로 한 '쇼생크 탈출' 역시 감명깊게 봤다. 영화에서 구현된 스펙터클을 책이 전하는 건 한계가 있는 바, 이번에 내가 재미없게 읽은 '라마즈 호흡'이나 그래도 괜찮았던 '파멸의 시나리오'도 영화로 봤다면 더 나았을 것이다.

하지만 다른 분들의 서평을 보니, 다들 재미있게 읽었단다. 책은 마음의 양식이 되어야 한다는 내 가치관이 킬링타임용 책들을 폄하하고, 그런 책들이 주는 재미를 느끼지 못하게 하는 건 아닐런지, 반성해 볼 일이다.

마광수님, 힘내세요

마광수 살리기
강준만.남승희 지음 / 중심 / 2003년 12월

십년쯤 전 마광수 교수가 구속되었을 때, 난 아무 생각이 없었다. <즐거운 사라>를 읽은 선택받은 사람이었던 나는 그 책이 명성에 비해 하나도 야하지 않은 것에 화가 났었을 뿐이다. 그렇긴 해도 나 역시 '대학교수가 뭐 이따위 책을 쓰냐'던 사회의 통념에 전적으로 동의했고, 그의 구속에 분노하지 못했다. 몇년이 지나 장정일이 구속되었을 때, <내게 거짓말을 해봐>를 읽다가 팽개친 경험이 있던 나는 이렇게 말하기까지 했다.
'마광수가 구속된 것에 비추어 보면, 장정일이 구속되는 건 너무도 당연한 일이다'

지금은 안다. 그게 얼마나 유치한 마녀사냥이었는지를. 최근 몇년 사이 책을 좀 읽으면서 각성을 한 탓이다. 하지만 마광수의 동료 교수들이 재임용 탈락을 건의한 걸 보면 몽매함 속에 빠져 자신이 무슨 짓을 하는지 모르는 사람은 아직도 많은 것 같다. 우리가 군부독재를 물러가라고 외쳤던 이유가, 그리고 국가보안법을 철폐하라고 요구하는 까닭이 바로 표현의 자유를 얻기 위함이 아니던가? '소설의 목적은 금지된 것을 파헤치는 것이고, 과거에 대한 끊임없는 회의요, 미래에 대한 끊임없는 꿈꾸기(50쪽)'라는 자신의 소설관대로, 마교수는 성에 대한 우리 사회의 위선에 정면으로 도전했고, 끝내 그 희생물이 되었다. 프랑스에서 태어났으면 평범한 사람들 중 하나였을 마교수를 '자유주의의 투사'로 만든 것은 다름아닌 우리 사회, 이 땅의 억업기제는 그가 꿈꿨던 소박한 자유나마 지켜주지 못했다.

장정일이 구속된 후 <천국의 신화>를 쓴 만화가 이현세가 법정에 끌려가는 수모를 겪었고, 영화 [거짓말]의 상영이 몇차례 연기되어야 했다. 몇년 전에는 서갑숙이 쓴 <나도 포르노그라피의 주인공이 되고 싶다>가 한차례 파문을 일으키기도 했다. 그러고보면 우리 사회는 마광수가 구속되던 십년 전에 비해 별반 나아진 게 없는 것 같다. 인터넷에서는 도저히 눈뜨고 못볼 포르노들이 범람을 하고, 수많은 러브호텔들이 불야성을 이루는 사회에서, 성담론은 여전히 탄압의 대상이다. 이 숨막히는 위선, 마광수가 저항한 대목은 바로 이 부분이었다. 서갑숙 파동이 날 무렵, '얘 엄마가 어떻게 그따위 책을 쓸 수가 있냐'고 거품을 물던 내 친구에게 물어본 적이 있다. 난 그 책이 매우 배울점이 많은 책인 것 같은데, 도대체 어떤 부분이 그리도 마음에 안드냐고. 놀랍게도 그 친구는 그 책을 읽지 않았단다. '내가 그런 책을 왜 읽냐? 안읽어도 뻔한데' 그렇다. 읽은 사람은 '이게 뭐가 야하냐'고 하는 반면, 읽지도 않은 사람들이 '포르노야!'라며 거품을 무는 거다. 비판을 할 때 하더라도 최소한 읽고나서 비판하면 안될까?

처음에는 담담한 마음으로 책을 읽었지만, 이내 빨간펜으로 줄을 쳐가면서 읽기 시작했다. 새겨들어야 할 좋은 말들이 워낙 많아서다. 특히 마광수의 애제자라는 남승희의 말은 내게 많은 깨우침을 줬다. 그것 말고도, 코드가 맞는, 이뻐하는 제자와 장시간 대담을 한 건 마광수에게 많은 즐거움을 선사하지 않았을까? 마광수님이 하루빨리 기운을 차려 십년전처럼 명강의를 할 수 있기를 바라마지 않는다. 십년 전에 마녀사냥을 당할 때 아무것도 하지 않았던 게 지금은 너무도 부끄럽다.

남자라서 어려워요

그 매듭은 누가 풀까
이경자 지음 / 실천문학사 / 2003년 12월

여성주의 관련 책들은 꽤 읽는 편인데, <절반의 실패>로 명성이 자자한 이경자님의 책은 이번이 처음이다. 그간 외면해온 게 미안해 이번에 구입한 <그 매듭은 누가 풀까>를 서둘러 읽었지만, 읽고 난 느낌은 그다지 상쾌하지는 않았다. 내가 기대한 것은 여성으로서 살아간다는 것의 어려움이었지만, 그리고 이 책 역시 그런 내용인 것 같기도 하지만, 복잡다단한 내면세계가 주를 이루다 보니 읽는 내내 머리가 어지러웠다.

우선, 난 이 책의 주인공 손하영의 불행에 별로 공감이 안되었다. 유명세를 얻고 있는 모 대학 무용과 교수, 45평 아파트에서 남편과 두 딸이랑 함께 산다. 무용과라는 곳이 미모와 몸매가 전제되어야 하니, 손하영은 여러 모로 가진 자였다. 게다가 남편도 너그럽기 그지 없다.
[결혼 초에 정인호(남편)는 아내에게 많은 것을 요구하지 않겠다고 타협안을 내놓았다. 살림은 가정부가 하고, 아이들도 가정부가 돌본다. 다만 집안 행사에는 참석해라 (45쪽)]
이 정도면 이해심 많은 남편 아닌가? 하지만 손하영은 이 최소한마저 지키지 않았다. '시아버지 제삿날을 잊은 며느리. 제사에 참석한 날보다 잊은 날이 훨씬 더 많았다. 대부분 공연이거나 회의거나 연습이었다'

이래놓고서는 다른 남자-한두명이 아니다-와 자고, 걸핏하면 이혼 생각만 한다. '혼자 살지 못할 것이 없었다....' 하영은 남편이 자신에게 무관심하다고 투덜대지만, 내가 보기에는 남편이 더 불쌍했다. 나중에 알고보니 남편 역시 다른 여자가 있었지만, 그게 하영의 무분별한 성을 정당화하지는 못한다고 본다.

또하나. 아이들을 가정부가 키운다고 해도 최소한 할 도리는 해야 하지만, 하영은 이런 식이었다.
[아이들은 어머니를 자신에게 돌려놓으려고 애를 썼다...하지만 어머니는 언제나 냉정했다. 비켜! 귀찮아! 저리가!...아이들은 어머니를 조금씩 미워하고 버리기 시작했다 (317쪽)]

그래놓고서는 아이들이 자신을 미워한다고 속상해 하고, 히스테리를 부린다. 책을 읽어감에 따라 그런 것들이 하영의 어린 시절, 즉 지극히 폭력적이고 무능한 아버지와 돈을 벌어오면서도 늘 매를 맞는 어머니로부터 비롯된 것임을 알게 되었지만, 그래도 이해는 안갔다. 왜 그 복수를 자기 남편과 아이들에게 하는 걸까? 같이 고생한 자기 어머니와도 불화하는 걸 보면, 안타깝기까지 하다.

하여간 난 하영의 태도가 시종일관 이해가 안가고, 폭포를 보더니 갑자기 해탈을 하는 마지막 장면은 더더욱 얼떨떨했다. 저자가 이런 책을 쓴 이유는 뭘까? 교육적인 가정에서 자라야 인격이 성숙된다는 것인지, 무용하는 여자는 한번 더 생각해보라는 것인지, 성공한 커리어우먼이 되려면 가정을 포기해야 한다는 것인지? 내가 이런 말을 하는 것이 그래도 가진 자인 남성으로 태어나서인지도 모르겠다. 하여간 여성주의는 어렵다.

2분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

부시를 알고나니, 재선될까 걱정됩니다

대폭로 - 뉴욕타임스 칼럼니스트 폴 크루그먼 교수의
폴 크루그먼 지음, 송철복 옮김 / 세종연구원 / 2003년 12월

이 책은 폴 크루그먼이라는 유명한 경제학자가 쓴 글을 모은 거지만, 내용을 보면 경제보다는 정치얘기가 주를 이룬다. 게다가 크루그먼 특유의 냉소적이고 해학적인 문제가 어우러져, 나처럼 경제를 모르는 사람도 아주 재미있게 읽을 수가 있다. <대폭로>라는 제목처럼 이 책은 현재 백악관에 있는 조지 부시에 대해 많은 것을 말해 주는데, 부시가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 또라이라는 것을 이 책을 통해서야 알게 되었다.

크루그먼에 따르면 부시 일파가 바라는 나라는 '국내적으로는 아무런 사회 안전망도 없으며, 자국의 의지를 해외에 강요하기 위해 주로 무력에 의존하며, 그 나라의 학교들에서는 진화론을 가르치지 않지만 종교는 정말 가르치며, 선거란 단지 형식에 지나지 않는(9쪽)' 나라다. 하지만 부시는 이런 것들을 숨겨가면서 자신은 못가진 자들을 위한 대통령으로 위장하는데, 이런 위장이 가능한 것은 제도언론의 존재 때문이기도 하지만 무엇보다도 미국인들의 정치적 수준이 지극히 낮은 탓이리라.

예컨대 부시는 대선을 치루면서 세금인하를 주장했는데, 그 이유란 '연방재정의 엄청난 흑자 때문'이었다. 하지만 부시 집권기와 더불어 경기침체가 찾아오고 연방재정은 극심한 적자로 돌았는데, 상식을 가진 사람이면 포기해야 할 세금인하를 부시는 계속 추진한다. '경기가 안좋으니 세금을 인하해야 한다'면서. 부시는 '세금인하의 혜택은 못가진 자들에게 돌아갈 것'이라고 했지만, 정작 깎이는 세금은 연봉 30만달러 이상의 사람이 내는 소득세와 1% 미만의 사람에게 부과되는 상속세, '레이거노믹스'로 불렸던 '공급위주 정치학'을 신봉한 레이건은 그래도 솔직하기라도 했지만, 부시는 미련할 뿐 아니라 위선적이기까지 하다는 게 크루그먼의 주장이다.

그러고보면 극우세력은 어디나 다 비슷한 것 같다. 우리나라의 극우세력도 '변화된 환경에 대해 계획을 바꾸는 방식으로 절대 대응하지 않'으니까. 이라크 파병을 둘러싼 논란이 벌어졌을 때, 그들은 이렇게 말했다. '이라크는 안전하다!' 하지만 막상 한국인 노무자 두명이 피살되자 그들은 이런 말을 한다. '이렇게 이라크가 위험하니, 전투병을 보내야 한다!'고. 상황이 어떻게 변하든지 결론은 어차피 하나였던 셈이니, 백날 토론을 해봤자 소용없던 거였다.

다음 말도 경청할 가치가 있는 것 같다. [씩씩하게 이야기한다고 영웅이 되는 것은 아니다. 개인적 위험을 감수해야만 용기있는 사람이 되는 것이다.... 알고보면 애국심을 소리높여 주창하는 거물급들 가운데 고난의 길을 마다하지 않은 사람은 충격적이게도 얼마 되지 않는다 (300쪽)]

북한에 대해 호전적인 자세를 보이고, 심지어 '전쟁 한번 해요'라고까지 말했던 모 정당 의원들이 자신은 물론 직계가족의 병역면제 비율이 굉장히 높다는 사실은, 극우세력은 어디나 마찬가지라는 통념에 확신을 더해준다. 이 책을 읽고나니 부시의 재선이 끔찍하게 여겨진다. 그러고보니 올해가 미국 대통령 선거, 신을 참칭하며 나쁜 짓만 일삼는 부시에게 신의 심판을!