84번째: 이기니까 좋다

일시: 6월 10일(목)
마신 양: 소주-->맥주--> 소주

지난 월요일, 화요일 난 술을 마시지 않았다. 마시자는 친구가 있었지만 차갑게 거절했다. 이유는? 어제의 한판을 위해서. 어젠 내가 알라딘 다음으로 잘가는 사이트의 오프모임이 있었다. 여자 둘, 남자 넷이 모였는데, 그중 한 여자분이 술을 무지하게 잘했다. 전에 만났을 때도 그 여자분 때문에 거의 도망치다시피 집에 갔으니, 이번에는 명예회복이 절실했다. 그녀가 얼마나 무서운지 알아 달라는 의미에서, 모 인터넷 사이트에 그녀가 썼던 글을 옮겨본다.

[-2박 3일, 네병의 소주와 두병의 맥주를 마셨고, 아침부터 저녁까지 하루 웬종일 싸돌아다니면서 구경을 했는데, 가끔 저는 저의 체력에 스스로 놀라기도 합니다. 난, 터미네이터여

-캐치원에서 하는 섹스 앤 더 시티 시즌6편 마지막회를 보며 술을 홀짝거렸더니 소주도 금새 떨어지고 맥주는 훨씬 전에 바닥났고 술이 모자랐지만, 배달되는 곳이 없어서 그냥 잤습니다

-여자 셋이 야심한 밤에  맥주와 와인, 소주를 마시며 이 으리으리한 러브호텔 품평을 했다.  동양최고의 시설이라 극찬을 하며... 새벽에 그녀와 나의 친구는 골아떨어졌고 나혼자 소주를 글라스에 따라마시며 또 스프링 노트에 뭔가를 끄적거려봤다]  

-지금 시간은 5시 25분. 3월 19일 ,2004년 오전... 새벽 5시 반까지 술먹다가 집에 들어옴.
어제는 새벽 4시까지 음악하는 친구의 작업실에서 김치찌개 끓여서 소주를 마셨습니다.
오랜만에 마시는 술이라 참 달았습니다

-내가 수능시험을 끝내고 연짱 18일 마셨어 혹은, 고시 끝내고 연짱 28일 마셨어, 그 정도는 아니지만 요즘은 어쩌다보니 연짱 술마실 일이 생기고 있다. 오늘도 어김없이.....
-<폰 부스 Phone Booth> 라는 영화의 시나리오를 다운받아 읽다가 술마신지 너무 오래된것 같아서리 아빠가 반주로 잡수시다 남긴 소주 반병을 낙지젓과 치즈를 뜯어먹으며 몇자 적어봅니다

-1차 감자탕과 소주
오후에 도봉산에서 데이트를 즐기고 온 그녀는 컨디션땜에 아주 조금만 마셨고 그와 내가 소주세병을 나누어 먹었다.  그녀의 남친이 말한다. “윽, 소주가 너무 달아...”
2차-둘둘치킨과 생맥주
3차-교정에서 캔맥주
4차-이화주막, 생맥주, 쥐포...]

여기서 알 수 있듯이 그녀-알파라고 하자-도 나처럼 "일정한 기간마다 술을 마셔줘야 한다"는 강박관념의 소유자며, "한번 마시면 뿌리를 뽑는 스타일"이다. 그러니 내가 어찌 긴장하지 않겠는가. 어제도 날 보자마자 "오늘 집에 가지 맙시다! 4차까지 가는거야!"라고 거듭 말한다. 당근 쫄았다. 사실 난 전날 잠을 잘 못자서 몸상태가 좋지 않았다. 얼마나 피곤했으면 기차에서 내릴 곳을 지나쳐 종착역까지 갔겠는가. 청소 아저씨가 깨워서 일어나보니 승객이라곤 아무도 없었다는.... 치사한 인간들, 내리면서 나좀 깨워주지. 특히 내 옆의 아저씨는 창가쪽에 앉았으면서 어떻게 날 안깨우고 내렸을까. 내가 기차 안에 갇히길 바라면서 최대한 조심스럽게 내렸으리라. 하지만 피곤할수록 술은 더 단 법, 술은 달기만 했고, 난 알파와 연방 잔을 부딪히면서도 평정을 잃지 않았다. 이런 나의 기세에 눌린 알파는 2차에서 맥주를 마시면서 연신 흐트러진 모습을 보이기 시작했다.

그리고 3차, 씩씩하게 소주 한병을 다 비운 나와는 대조적으로, 알파는 소주 두잔을 무려 한시간 동안 먹었고, 마지막까지 심판으로 남았던 또다른 여인은 내가 이겼다며 내 손을 들어 줬다. 언제나 먼저 뻗어버리던 내가 누군가를 이긴 건 실로 오랜만이다. 사람들은 그런다.
"술내기가 가장 무식한 내기"라든지, "그거 이기면 기분 좋냐?"라고. 하지만 무식하든 아니든 술내기야말로 가장 스릴있고 짜릿한 경기이며, 이기고 난 기쁨은 오래도록 지속된다. 내가 패배했을 때 알파를 피했듯, 그녀 또한 날 당분간 두려워하겠지. 어제는, 분명 기쁜 날이다.

* 참고로 신촌에는 기와장을 여러개 깨면 상품을 주는 무식한 좌판이 벌어지고 있다. 힘이라면 뒤지지 않는 내 동료가 기와장 16개를 한번에 깨서 시계랑 음악 나오는 기계를 탔다. 기와장이 다 깨졌을 때 아주머니의 얼굴이 하얗게 변했다는...

** 새벽 1시 반에 들어가고도 아침에 일찍 출근한 내가 자랑스럽다. 그리고 오늘 오전도 어제에 이어 겁나게 열심히 일했다. 월요일날 발표할 게 있는 탓에... 내게도 가끔 이런 일이 생긴다! 음하하. 그리고... 수요일부터 토요일까지 4연전이 예정되어 있다. 무사히 마칠 수 있기를 맘 속으로 빌어본다.

83번째: 노래방 단상

일시: 6월 9일(수)

누구와?: 친구와

마신 양: 술일기에 쓸 정도는 된다.

오늘은 간만에 일을 좀 했다. 내가 좋아하는, 지극히 단순한 일이었지만 근로의 기쁨은 언제나 큰 것, 오전을 그렇게 보내고 나니 밥맛이 좋기까지 했다. 이 얼마만에 느끼는 희열인가!

하지만 그 기쁨은 오래가지 않았다. 주간 서재 순위를 보니 내가 무려 31위, 11주 연속 5천원이 위태롭다. 잽싸게 마이리뷰를 하나 쓴 뒤 페이퍼를 하나 쓰려고 머리를 굴렸다. 뭘 쓰지 생각하는데 아무것도 떠오르지 않는다. 내게도 이럴 때가 있을까, 하고 스스로 놀란다. 생각이 안날 때는 서재 마실이 최고, 여러 군데를 다니다보니 노래방에 대해 써야겠다는 깜찍한 생각을 했다 (플라시보님의 글에서 힌트를 얻었다. 개인적으로 감사드린다).

내게도 신곡에 목을 매던 시절이 있었다. 길보드를 사서 들으며 신곡을 연마하고, 노래방에서 불러보면서 내 것으로 만들었다. 그런 노래들은 대개 가사까지 다 외워 버려, TV 화면도 안보고 부르며 가사를 외운다는 사실을 뽐내곤 했다. 그당시 난 한물간 노래만을 부르는 사람을 비웃었고, 그에게 보란듯이 노래방 목록의 맨 뒤페이지에서 노래를 골랐다. 모든 신곡을 다 부를 줄 알아야 하는 건 아니다. 신곡 중에서 그저 서너곡만 불러도 주위 사람들의 눈은 충분히 휘둥그레졌다. "너무 젊어보여요!" "멋있어요!" 노래를 부르고 나면 내게 쏟아지는 찬사였다.

하지만 그런 시절은 갔다. <화장을 고치고>를 마지막으로, 난 신곡취입을 더 이상 하지 않았다. 이유는 모르겠다. 아마도 '귀찮아서'일 것이다. 테이프를 돈주고 사는 것도, 그걸 레코더에 끼워 플레이를 누르는 것도. 그렇게 몇 년이 지나자 난 내가 비웃던 그런 사람들과 하나도 다를 바가 없어져 버렸다. 젊은 애들이 부르는 몇만번대 번호의 노래들을 난 더 이상 알지 못한다. "저런 노래도 있나?"는 표정으로 그들의 노래를 감상할 뿐.

그렇게 되자, 예전과는 달리 노래방을 가는 게 꺼려진다. 가만히 앉아 쥬스만 마시면 모르겠지만, 사람들은 내가 노래를 안부르고 있으면 괜히 미안해하며, 내게 한곡 부르라고 권하곤 한다. 그냥 듣기만 하는 게 난 훨씬 더 좋은데... 지도교수와 함께 있을 때는 흥을 돋우기 위해 내가 어쩔 수 없이 불러야 하는데, 내가 부르는 한물간 노래들은-그나마도 몇번씩 부른 적이 있는-분위기를 다운시키기만 할 뿐이다. 노래라는 게 역사성을 띈 게 아닌지라 지금이라도 테이프를 사면, 그래서 신곡 몇 개만 연습하면 다시금 스포트라이트를 받을 수 있지만, 정말이지 만사가 다 귀찮다. 그러니까 내가 원하는 건, 노래방에 가지 않는 것이 아니라 노래방에서 가만히 앉아 감상만 할 자유를 얻는 것이다. 말과는 달리 그건 그다지 쉬운 건 아닌가보다.

82번째: 야구장에서 술을..

일시: 6월 6일 (일)
마신 양: 생맥주 왕창--> 소주, 취해서 잠깐 졸기까지...

소재에 목마른 사람에겐 모든 일이 다 소재로 보이듯이, 내게 있어서는 친구의 어떤 제안도 다 술로 귀결된다. 저녁을 먹자는, 어찌보면 지극히 평범한 말도 내게는 "술한잔 하자"는 말로 들린다. 야구를 보러가자는 제안도 마찬가지다.

언제나 많은 관중을 끌어들이는 기아-엘지전을 보러 야구장에 갔다. 예전에는 야구장에 갈 때마다 팩소주를 사가지고 가든지, 아니면 빈 물병에 소주를 가득 채워서 갔다. 하지만 지금은 아니다. 지난번에 야구장에 갔을 때, 야구장 내에서 생맥주를 컵에 담아서 파는 걸 확인했기 때문.

그간 야구장에 술 반입이 안됐던 것은 술에 취한 사람들이 행패를 부렸던 어두운 과거에서 기인한다. 특히 밤경기처럼 누가 사고를 쳐도 잘 안보이는 경우에는 그런 일이 더더욱 빈번했다. 오래전 고교야구가 인기 절정이던 시절 야구장에 갔는데, 근처에 있던 응원단간에 감정 대립이 있었다. 급기야 그들은 가지고 있던 것을 던지면서 싸웠는데, 병들이 위아래로 날라 다니는 모습은 매우 공포스러운 분위기를 연출했다. 그걸 보면서 난 "저 많은 소주를 다 마셨단 말인가" 하는 생각을 하기도 했다.

엘지와 해태가 맞붙었던 어느날, 해태가 개박살이 나자 흥분한 관중들이 뭔가를 던졌다. 다른 건 다 이해한다. 하지만 어떻게 국물이 들어있는 사발면을 던지나. 난 용케 안맞았지만, 낙하지점에 있던 관중은 옷을 다 버린 채, 위를 보면서 험악한 동작을 취했다. "어떤 xx야?" 두산 경기를 볼 때, 엘지가 일방적으로 이겨서 관중이 많이 빠져나간 적이 있었다. 그때 간간히 비가 내렸었는데, 술에 취한 게 확실한 관중 한명이 위에서 계속 비닐우산을 쪼개서 던지는 거다. 다들 피하는 와중에 나 혼자만 남아-우산으로 막으면서-경기를 끝까지 봤는데, 그런 사태가 벌어지는데 청원경찰은 왜 가만히 있는지 모르겠다. 미국 야구를 보다보니 경기를 방해하는 관중은-예컨대 경기장에 난입하거나 플라이볼을 건드리는 등-가차없이 끌려나가던데...

하여간 그런 슬픈 역사 때문에 야구장에 술 반입이 안되었던 거지만, 이제 컵으로나마 맥주를 파는 걸 보니 팬들의 관전의식이 좀 나아졌다고 생각하는 모양이다. 그래서 난 경기장 내에서 떳떳하게 맥주를 마신다. 몇잔째인가를 사는데 뒤에서 어떤 아주머니가 이러신다. "쟤 좀 봐, 또마셔!" 후후, 내가 취해서 행패라도 부릴까 걱정하시는 모양이다. 술에 취하면다들 괴물로 변하지만, 내가 부리는 꼬장이라봐야 기껏해야 자는 것밖에 더있나. 대충 6잔 정도 마신 것 같고, 나가서 저녁을 먹으면서 소주를 마셨더니 아주아주 기분이 좋았다. 어제 하루는 그렇게 흘러갔다. 술과 야구와 함께.

81번째 술: 피부

일시: 6월 4일(금요일)

마신 양: 맥주--> 더 센술--> 좀더 센 술...

내가 초등학교 4학년 때일거다. 느낌이 이상해 가슴께를 만져보니 젖이 하나 더있다. 무지하게 놀랐다. 떼었더니 금방 떨어졌다. 휴우 하고 안심하려다, 불길한 예감에 등을 만져봤다. 뭔가가 나 있다. 무서워진 난 엄마를 부르면서 어디론가 마구 달려갔다.
나중에 그 병은 수두로 진단되었다. 온몸이 너무 가려워 장갑을 끼고 잤고, 학교도 이틀인가 쉬었다. 나 때문에 온 가족이 다 수두에 걸렸지만, 나처럼 증상이 심한 사람은 없었던 것 같다 (그게 원래 그렇다는 건 한참 뒤에야 알았다).

같은 학교에 근무하는 분이 피부병의 일종인 건선에 걸렸다. 배에 뭔가가 우둘투둘하게 나서 보기도 안좋고, 본인도 무지하게 괴로울텐데, 아쉽게도 그건 치료법이 마땅치 않다. 자외선을 쏘기도 하고 약도 나와 있지만, 획기적으로 좋아지는 건 없는 것 같다. 내 동창 하나도 건선으로 고생하는데, 치료법을 강구하느라 외국 논문을 무수히 읽다보니 건선에는 박사가 되었단다 (참고로 그는 정형외과다). 내 매제는 아토피라, 계절이 바뀔 때마다 이마가 뻘겋게 되는데, 심장병이나 간질환 같은 것에 비하면 아무것도 아닌 그게 보는 사람에겐 더 안쓰럽다.

피부에 병이 생기면 죽는 일은 드물지만, 뭔가가 생기면 공포스러운 게 또 피부다. 예컨대 두드러기 같은 게 나면 얼마나 무서운가. 저절로 없어지는 게 아니라면 피부 질환은 대개 마땅한 약이 없다. 의사들 사이에서 피부과 사람들이 별로 하는 일도 없는데 돈만 많이 번다고 비난받는 이유도 바로 그 때문이다. 난 피부가 그리 좋지는 않지만, 병원 신세를 질 정도로 고민해본 적은 없는 것 같다. 내 남동생만 해도 심한 여드름으로 한번에 십이만원인가 하는 박피술-난 그걸 사이비로 본다-을 여러번 했는데, 지금도 동생은 그 흔적이 생생히 남아 있다.

내가 아는 여자 중 피부 때문에 콤플렉스를 가진 여자가 있다. 미모고 지적이며 유머까지 갖추었으니 피부가 조금 나쁜 게 뭐가 문제겠냐만은, 그게 또 그렇지가 않은 모양이다. "피부 안좋은 미녀가 좋냐, 피부 좋은 추녀가 되길 원하냐"는 내 질문에 그녀는 단호히 후자를 선택했다. 그걸 그녀만의 특수성으로 단정지은 나는 만나는 여자마다 거기에 대해 설문조사를 실시했는데, 놀랍게도 6명 중 다섯명이 '피부가 좋은 추녀'가 되겠다고 답을 했다. 물론 내가 만나는 여자들이 다 미녀들이라 추녀들이 받는 설움을 충분히 경험하지 못한 탓도 있겠지만, 여자에게 있어서 피부의 중요성은 남자인 내가 느끼는 것보다 더 큰 모양이다. 피부 때문에 일반 화장품을 못쓰고 무지하게 비싼 화장품을 써야 하는 것도 그중 하나란다. 과히 좋지도 않지만 관리마저 잘못해 얼굴 여기저기에 자국이 무수히 난 내 얼굴을 바라보면서 난 이렇게 중얼거린다. "내가 남자길 정말 다행이야. 여자였다면, 아마 비관해서 세상을 등지고 숨어살았겠지"

80번째 술: 인터뷰

일시: 6월 3일(목)
누구와?: 딴지일보 사람들과
마신 양: 맥주--> 소주, 겁나게 취했다.

부제: 인터뷰

삶에 있어서 내겐 어떤 뚜렷한 원칙이라는 게 없다. 어쩌면, 있는데 그럴싸한 말로 포장하지 못하는지도 모르겠지만 말이다. 그렇다고 해서 특별히 이룬 게 있는 것도 아니다. 그러니까 나란 놈은 다른 사람이 궁금해할 그런 사람은 결코 아니다. 학교 와서 일 조금 하고, 인터넷에 글쓰는 거 주로 하고, 밤에는 술을 마시는 단조로운 삶에 궁금할 게 뭐가 있담? 인터뷰란 특정한 개인을 드러내는 좋은 방법이지만, 난 그리 좋은 인터뷰 상대가 아닌 셈이다.

그럼에도 불구하고 이번주엔 세 번이나-이메일 인터뷰를 포함해서-인터뷰를 했다. 매우 희한한 일이 아닐 수 없다. 월요일에는 모 잡지의 '젊은 과학자' 시리즈, 목요일에는 딴지일보와 흥신인터뷰를 했고, 금요일에는 나를 좋게 봐주신 어떤 분의 추천으로 알라딘에 관한 이메일 인터뷰를 했다. 내가 했던 말들을 대충 헤아려 적어본다.

월요일: 취재기자로 하여금 죄를 짓게 만든 인터뷰였다. 이전에 인터뷰를 한 '젊은 과학자'들이 신의 손이라 불릴만큼 연구를 잘했다면, 과히 젊지도 않은 난 실험이라고는 남들 다 쉽게 하는 것조차 결과가 안나오기 십상이었으니까. 게다가 실험실은 좀 깨끗한가. 일하는 것처럼 보이려고 아침부터 설쳤지만, 사진기자 분의 마음에 들기엔 역부족이었다.
"비이커 좀 더 갖다 놓으세요. 거기다 물도 담고..." "저 접시도 몇 개 더 있으면 좋겠는데..."
내 사진은 그렇게 조작되었다.

참고로 취재기자 분은 '서민의 법칙'에 관심을 보였다. 내가 하는 건 물론이고 일부만 참여하거나 심지어 보고만 있어도 실험 결과가 잘 안나온다는 그런 법칙 말이다. "그런 게 어디 있어!"라고 핀잔을 줬던 모 교수도 나와 일년을 같이 있더니 그 법칙을 인정했다는... 기자의 말이다. "서민의 법칙, 그거 깨셔야죠!" 얼떨결에 "네"라고 대답을 했지만, 내 이름이 들어간 법칙을 내가 깨면 마음이 아프지 않을까?

목요일: 딴지일보에 나를 인터뷰해달라고 하는 요청이 이따금씩 있었단다. 계속 무시했는데 꾸준히 들어와서 할수없이 하기로 했단다. 그런 경우는 십중팔구 한명이 아이디를 바꿔가며 메일을 보내는 것일텐데, 누굴까?

원래 알던 기자가 인터뷰를 해서 아주 편안했는데, 내가 딴지에 연재했던, 그래서 책으로 출간되었던 건강동화에 관한 질문이 많았다.
기자: 책은 많이 나갔나요?
나: 그럼요, 제가 한 400권 샀죠! 음하하하.
기자: 다른 작가들도 다 그러나요?
나: 여기저기 돌려야 하니, 다들 한 100권 정도는 살걸요? 그래도 저처럼 많이 사는 경우는 드물 거예요.
기자: 왜 사라고 안하고 돌리는 거죠?
나: 제 책을 누가 사겠다면 굉장히 미안해요. 그래서 그냥 제가 주겠다고 해버리죠..

금요일: 알라딘에 관한 인터뷰였다.
기자: 알라딘 마을이 여타 인터넷 동호회와 다른 점이 무엇입니까?
나: 인터넷을 하다보면 익명을 빙자해서 무례한 말을 하는 사람이 많지 않습니까? 그런데 알라딘 분들은...일정 수준 이상이 되는 분들이 주를 이룹니다. 그 중에는 제가 감히 범접할 수 없을만큼 글을 잘쓰는 분들도 많구요. 그분들의 글을 읽으며 배우는 게 아주 많습니다. 게다가 알라딘에는 따뜻함이 있습니다. 누가 속상하다고 하면 위로나 격려가 줄을 잇고, 잘된 일에는 수많은 축하가 따릅니다... 속에 있는 얘기를 얼마든지 할 수 있다는 것도 좋은 점이지요.
기자: 서평을 쓰실 때 특별히 유의하시는 점이 있다면 무엇입니까?
나: 소설의 경우 줄거리를 노출시키지 않도록 하는 거죠. 줄거리 빼고 뭘 써야 하는지 난감했는데요.... 책과 관련된 경험이랄지, 책에서 느낀 점 등을 쓰고 있어요. 에세이나 인문사회과학 서적 같은 경우는 인상깊은 구절을 인용해서 거기에 대한 제 소견을 쓰기도 하구요. 참고로 전 알라딘에서 서평을 잘 못쓰는 사람으로 낙인찍혀 있답니다. 
기자: 서평 블로그의 활성화에 대해 의미 부여를 한다면?
나: 제가 나이가 들어 더 이상 친구를 사귈 수 없다고 생각했었는데, 이해관계에서 자유로운, 너무도 좋은 분들을 알게 되어 기쁘기 그지없지요. 그곳이 아니었다면 제가 어디서 그런 분들과 무더기로 친구가 될 수 있었겠어요? 기자님도 해보시면 아마 푹 빠지실 걸요
기자: 기사에 선생님의 본명을 써도 되는지도 알려주시기 바랍니다.
나: 제가 맨날 알라딘에서 글쓰는 거 들키면 안되니, 본명보다는 그냥 닉네임인 마태우스를 써주시면 안될까요?

일도 잘하면서 알라딘을 평정했다면 얼마나 좋을까? 마지막 말을 하면서 느낀 생각이다.