밀린 일기를 쓴다(1)

그간 미뤄왔던 밀린 술일기를 몰아서 쓴다.

62번째: xx야 미안하다

일시: 6월 10일(금)

모임명: 천안지역 한성고 동문회

마신 양: 엄청남

약속시간은 오후 7시였지만, 난 다섯시도 되기 전에 근처에 가 있었다. 한적해 보이는 카페에 들어가 맥주를 마셨다. 하염없이 눈물을 흘리면서.

일곱병쯤 마시고 자리에서 일어나 약속 장소로 갔다. 선배에게 인사를 하니까 선배가 이런다.

선배: 술 좀 마신 것 같은데?

나: 아, 네... 조금요.

선배: 많이 마신 것처럼 보이는데?

앉은 자리에서 소주를 벌컥벌컥 들이켰다. 한시간 쯤 지났을 때 난 이미 취해 버렸다. 위기에서 발휘되는 귀소본능을 쫓아 돌연히 모임을 빠져나왔다. 정신을 차렸을 때, 난 집에 누워 있었다. 내 곁에는 아무도 없었다.

63번째: 니 걱정이나 하지...

일시: 6월 11일(토)

누구와: 내 친구 둘과

마신 양: 그럭저럭 기본은...

원래 전날 난 내 친구, 내가 제일 좋아하는 그 친구와 술을 마실 생각이었다. 하지만 그게 안되게 된 것이, 친구 아버님의 간에 생긴 10센티 크기의 종괴가 암으로 판명났기 때문. 전에 다른 분한테 그랬던 것처럼, 난 “그렇게 크기까지 증상이 하나도 없다는 건 암이 아닐 수 있다”고 친구한테 말했었지만, 웬걸 그건 간암, 그것도 예후가 안좋은 간세포암이었다. 아버님이 몇 달 전부터 소화가 안되었다고 하니, 그때라도 검사를 받아보셨다면 좋을 걸 그랬다. 수술을 하기에는 이미 늦었고, 암덩어리로 가는 혈관을 인위적으로 막는 색전술과 항암요법, 그리고 방사선 요법 정도가 할 수 있는 전부다. 문제는 그렇게 해봤자 얼마나 더 사실 수 있느냐는 거겠지만, 그래도 해보는 데까지 해봐야지 않겠는가.

안그래도 먼 곳까지 출퇴근을 하는데다 아버님까지 돌봐야 하는 내 친구, 난 니 걱정이나 하라고 친구를 말렸지만, 그 친구는 상심한 나랑 꼭 술을 같이 마셔야 한다고 박박 우겼다. 고마운 그 친구와 소주를 마셨고, 뒤늦게 온 또다른 친구와 감자탕집에서 2차를 했다. 술을 마심으로써 아픈 기억까지 잊을 수 있으면 좋겠지만, 술은 당장의 슬픔을 유예시킬 뿐, 친구와 헤어져 집에 오자마자 난 하염없이 울어야 했다. 그래도 이 말은 해야겠다.

“친구야, 정말 고맙다”

69번째 술: 사진이 곁들여진 술일기

날짜: 6월 21일(화)
마신 양: 소주 두병 정도?

어제까지 난 70번의 술을 마셨다. 61번째 이후 아홉번을 마셨는데 술일기는 한번밖에 안썼으니 여덟번이 밀려있는 셈이다. 기억을 더듬어 누구와 마신지를 끼워맞추고 있는데, 대충 다 됐다.

지난 화요일, 매달 한번씩 만나는 여자친구 둘과 술을 마셨다. 마음 편하게 술을 마실 수 있는 좋은 친구들이다. 그 중 한명이 디카를 가져왔고, 그래서 여러번 포즈를 취했다.

감자탕집에서 3차를 하던 장면. 난 술 마시면 얼굴이 안빨개지는 줄 알았는데, 저건 완전히
홍인종이다.

맥주집에서 2차를 했다. 우아해 보여도 그리 비싸진 않다. 2천 두개랑 한치를 먹었는데
19,000원이 나왔던가? 두 미녀가 안주발을 세우느라 한치를 다 먹어서, 난 강냉이에다
맥주를 마셨다.

2차 가기 전에 영화 봤다. 그전엔 2차 갔다가 영화 봤더니 계속 잠만 자서
술 많이 먹기 전에 영화보야 한다고 한명이 주장하는 바람에...

살 빠진 줄 알았는데 사진 보니까 배가 왜이리 나왔는가. 아아....

1차 때 모습. 이때부터 이미 눈이 풀렸다....

 한명이 결혼 직전에 깨졌다. 성격 차이로 헤어졌단다. 그녀에게 난 위로를 해주기는커녕, 그녀가 돌아옴으로써 계속 우리랑 놀 수 있다는 걸 다행스럽게 생각했다. 그녀 얘기로는 그간 많이 힘들었다는데 왜 난 그런 생각만 했을까.

술자리는 12시 40분이 되서야 끝났다. 늘 그랬듯이 즐거운 만남이었다.

61번째: 열흘만의 술

일시: 6월 9일(목)

마신 양: 소주 반병--> 소주 1병 + 맥주

왼쪽 아래, 뿌리가 깊히 박힌 사랑니를 뺀 후유증은 제법 오래 갔다. 열흘이 지났건만 아직도 내 얼굴은 왼쪽이 부어있고, 무엇보다 아파 죽겠다. 어제 내가 볼이 튀어나왔다고 비난했던 문 모 정치인도 혹시 양쪽에 난 사랑니를 동시에 뺐다가 저리 된 게 아닌가 하는 생각도 든다.

아픈 입을 부여잡고 소주 반병을 마셨다. 집에 거의 다 와서 소주 두병과 동원참치캔을 샀고, 계산하고 나오다가 1.8리터짜리 하이트를 추가로 샀다. 상을 봐놓고 혼자 마셨다. 마시면서 <웃찾사>를 봤고, 그 다음에는 술을 마시면서 프리챌 맞고를 쳤다. 승률이 2할도 안되던 내가 어제라고 잘 칠 리는 만무한 일, 난 100만원씩 세 번 충전을 해야 했고, 그나마도 다 잃었다. 나랑 상대하는 애들은 왜이렇게 고스톱을 잘치는 걸까. 일단 돈부터 많다. 난 달랑 100만원을 들고 하는데 그네들은 억단위 돈이 있다. 점 1만이니 아무리 큰판이 나도 본전이 바닥날 리도 없는데, 그럼에도 불구하고 그들은 참 잘 쳤다. 자기가 싼 건 다 효자뻑이고, 내가 싼 것도 갖고 있거나 뒤집어 나왔다. 지가 낸 걸 뒤집어서 가져가는 기술을 비롯해서 온갖 현란한 기술을 감상하고 있자면 “돈이 부족해서 쫓겨납니다”라는 자막이 뜨곤 했다.

얼마나 마셨는지 모르겠지만, 하여간 꽤 많이 마신 모양이다. 오늘은 천안지역 고교 동문회가 있다. 총무가 나오라고 문자를 수십번을 보냈지만, 답을 하지 않았었다. 그러다 어제 저녁에 문자를 보냈다. 참가하도록 노력해 보겠다고. 글쎄, 잘 될지 모르겠다. 하지만 어차피 시간은 보내야 하는 법이니 가는 것도 크게 나쁘지 않다. 긴 밤이 될 것 같다, 오늘은.

60번째: 치우기

일시: 5월 31일(화)

마신 양: 소주 두병여...

지난번에 “앞으로는 진짜 못마신다”고 쓴 적이 있다. 그 잉크가 마르기도 전에 술을 마셔버렸다. 물론 부끄럽다. 마신 이유를 대자면 이렇다. 지도학생이 원샷잔을 선물했다. 원뿔 모양으로 되어 잔을 받고 바닥에 내려놓을 수가 없는, 그래서 원샷을 하고 엎어 놓아야만 하는 그런 잔. 그 잔을 술자리에서 써먹기 위해 가지고 다녔다. 어제가 마침 5월의 마지막 날이고 해서 그 잔으로 술을 마셨다.

다음날인 오늘, 고무 패킹해 놓은 게 다 떨어졌고, 입이 무지하게 아팠다. 치과에서 준 아이스 팩을 볼에 대고 있으려고 냉동실을 열었다. 없다. 엄마에게 여쭤봤다.

“아, 그게 그거냐? 지난번 냉장고 청소할 때 버렸다. 난 그냥 얼음 주머닌 줄 알고”

갑자기 입이 더 아파왔다.

실험용 쥐에게 기생충을 먹인 적이 있다. 모교에서 뱀과 물고기를 잡아 기생충을 고른 뒤 튜브에 담고, 생존력을 늘리기 위해 스티로폴 박스에 얼음을 넣은 뒤 기생충을 넣었다. 학교로 가서 기생충을 먹인 뒤 빈 상자를 집 마루에다 놔뒀다. 모교에 돌려주려고. 간만에 일을 한 뿌듯함에서 늘어지게 잠을 잔 다음날, 상자를 찾으니 없다. 어디 갔을까? 엄마의 말씀, “아, 그거? 상자가 더러워서 버렸다”

아니 그 상자를 버리다니. 다른 건 몰라도 그 상자에는 쥐에게 먹이기 위한 주사바늘-말이 주사바늘이지 끝이 동그랗고 금속으로 된...-이 있었는데, 미국에서 사온 시가 몇만원짜리 기구다. 돈도 돈이지만 구할 수도 없는 그런 건데 그걸 버리다니. 엄마는 상자 속도 안열어보고 버렸단 말인가?

황급히 밖에 나가 봤다. 정말 다행하게도 그 상자가 우리 옆의옆집 앞에 팽개쳐져 있었다. 내용물을 확인했더니 이상이 없었다. 해피엔딩이지만, 청소차가 와서 가져갔다면 어땠을까 하는 상상을 하니 머리가 어지러웠다.

나에게는 소중하지만 다른 사람에겐 아무 가치도 없어 보이는 것들이 있다. 글 쓸 소재를 잔뜩 적어놓은 종이 쪼가리같이 내겐 소중하지만 다른 사람에겐 쓰레기로 보이는 것들. 그런 것들은 대개 청소할 때 버려지는 운명에 처하고, 뒤늦게 그 사실을 안 당사자는 왜 청소를 했냐면서 버린 사람을 원망한다. 하지만 청소라는 게 원래 쓸모없는 것을 버리는 것, 그런 식이면 청소 자체가 불가능하다. 소중한 거라면 내팽개칠 게 아니라 잘 둬야 하지만, 내 딴에 잘 둔다는 게 소파 위, 현관 앞-출근길에 잊지 않기 위해-등 별로 중요성이 떨어지는 곳. 그래서 난 지금도 엄마랑 “그거 왜 버렸냐”며 실랑이를 벌인다. 하도 그러니까 지금은 내 물건으로 보이면 종이 한 장도 허투루 안버리려 하시지만, 위에서 언급한 것처럼 이따금씩 핀트가 안맞아 내 걸 버리는 적이 있다. 이게 속상하면 내가 청소를 하면 될텐데, 그러기 싫다는 게 가장 큰 문제다.

오, 오십칠: 견물생심

책 제목이 '그때 술을 마시지 않았더라면'이네요..

스승의 날이 일요일이어서 이번엔 선물을 안하고 넘어갈까 했다. 하지만 곰곰이 생각해보니 영 뒤가 켕기고, 그러면 안되겠다는 생각이 들었다. 원래 막 갔으면 모르겠지만, 하던 걸 안하면 찍히지 않는가. 그래서...마음을 고쳐먹고 상품권을 샀고, 어제 저녁 때 살포시 놓고 갈 생각이었다. 그런데 학교에서 전화가 왔다. 모임이 있으니 참석하라고. 알았다고 했다. 물론 난 술은 안마시고 버틸 생각이었다. 하지만.

1. 간만에 만난 지도교수가 내가 술을 안마신다는 얘기에 서운해하시는 듯했다.

2. 술 없이 참치회를 먹는 것은 죄악이라고 생각했다.

3. 술에 있어서 라이벌인 내 친구가 모임에 왔다.

4. 견물생심이라고, 초록색을 띤 참이슬 병을 보니 도저히 참을 수가 없었다.

난 치과에 전화를 걸었고, “조금만 마시라”는 답을 받아냈다. 그때부터 난 열심히 술잔을 기울였다. 사랑니를 뺀 오른쪽 부위에 술이 닿지 않도록 하기 위해, 얼굴을 왼쪽으로 기울인 채 술을 마셨다.

“원샷!”

“자자, 마셔마셔”

한병 반은 넘긴 것 같고, 두병은 조금 못되는, 아주 적당한 양을 마신 것 같다. 그 결과.

-취해서 도저히 2차는 못갈 것 같아 그냥 집에 갔다. “입이 아파서”라고 사기를 침.

-술김에 계산했다. 파산에 쐐기.

-실밥을 꿰맨 부위에 고무를 대 놨었는데, 그래서 뜨거운 것도 먹지 말라고 했던 거였는데, 어제 다 떨어져 버렸다. 고무는 알콜에 녹는다는 걸 체험했다.

-아침에 영 입의 느낌이 안좋다.

술을 한달간 못마신다는 핑계로 치료 전날까지 매일같이 퍼마시더니, 금주 5일만에 다시 술을 먹는 나, 내가 과연 인간일까. 인간이 아니다. 그럼 뭔가. 악어, 도롱뇽, 말미잘...그래, 난 오늘부터 말미잘이다. 앞으로 절 말미잘로 불러주세요!

* 술횟수 vs 읽은 책 스코어가 동점이 될 기회였는데, 57 대 56으로 여전히 한점차다. 그래도 뭐, 곧 역전이 되겠지?