순오기님과 삼합

광주에 강의를 나가게 됐을 때,

생각지도 않게 순오기님이 연락을 해오셨고,

친히 터미널로 마중을 나오셔서 근사한 점심을 사주시기까지 했다.

순오기님한테 평소 해드린 게 없어 면목이 없었지만

그 점심은 지금까지도 뇌리에 강하게 남아 있다.

특히 인상적이었던 건 순오기님이 추가 비용을 내면서 시킨 삼합이었다.

평소 홍어를 잘 먹긴 하지만 일부러 찾아가며 먹은 건 손에 꼽을 정도였는데,

거기서 먹은 홍어는 전날 잠을 못자서 피곤했던 내 심신을 단박에 회복시켜 줬다.

염치없게도 난 그 접시에 담긴 삼합을 다 먹었는데,

그게 성에 안찼는지 그 뒤부터 한동안 ‘홍어가 먹고 싶다’는 생각을 떨치지 못했다.

이걸 혼자서 다 먹었다...

수원에서 볼일이 있던 날,

어떻게든 혼자서 점심을 해결해야 했기에

그간 벼르고 벼렸던 홍어로 메뉴를 정했다.

수원에서 삼합 잘하는 집을 찾으니 ‘남촌’이란 곳이 나왔고,

좀 비싸긴 했지만 ‘이건 나 스스로에게 해주는 위로야’라고 스스로를 다독이며 삼합을 시켰다.

다른 이와 싸울 필요도 없이 오롯이 혼자서 즐길 수 있는 홍어라니,

위로 치고는 너~~무 커다란 위로가 아닌가!

한점 한점 홍어를 고기에 싸서 먹는데, 인터넷에 뜬 ‘맛있다’는 표현은 괜한 것이 아니었다.

내 실수인지 원래 그랬는지 마지막에 홍어 한점이 모자라 고기만 먹은 게 옥의 티,

하지만 반전이 있었다.

날 유심히 보던 종업원이 다가오더니 혹시 아침마당에 나오는 그분이 아니냐면서

홍어애라고, 홍어 새끼를 서비스로 주셨다.

누군가 유심히 날 본다면 그건 십중팔구 ‘돈 안내고 도망칠까봐’였는데,

방송에 얼굴을 비춘 게 이런 점이 좋구나 싶었다.

맛있어서 열나게 먹다가 앗차 싶어서 사진을 찍었다^^

그렇게 홍어를 포식했다면 홍어 생각을 그만해야 할텐데,

어찌된 게 그전보다 더 홍어 생각이 난다.

순오기님과 갔던 그곳에 가서 “다른 반찬 다 필요없고, 홍어만 오십점 주세요!”라고 호기있게 외치고 싶어졌다는.

그날 순오기님과 지내는 동안 홍어 이외에도 느낀 점이 많다.

무엇보다도 한 사람의 힘이 지역의 문화에 얼마나 많은 영향을 끼치는지를 깨달을 수 있었고,

좋아하는 일을 하는 사람의 열정이랄까, 그런 것도 느꼈다.

또 하나 감명받은 건 알라딘 마을 사람들의 따스한 정.

다리까지 다친 몸으로 친히 마중을 나오고, 또 강의를 에스코트해주신 순오기님께

언젠가는 꼭 은혜를 갚겠다고 결심해 본다. 

나이는 정말 숫자에 불과하구나

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

두어달 전 북콘서트 사회를 본 적이 있다.
한겨레출판사에서 나온 책의 북콘서트였는데,
그 출판사의 미녀 담당자는 자사의 책을 잔뜩 보내주는 친절을 베풀어줬다.
다들 재미가 넘칠 것 같은 책들이었지만,
한 권은 그닥 마음에 들지 않았다.
그 책이 바로 박범신 작가가 쓴 <소금>이었다.
난 박범신 작가의 책을 한번도 읽어보지 않았는데,
이유인즉슨 내가 어릴 적 전성기를 누렸던, 지금은 시대에 뒤떨어진 작가라는 생각 때문이었다.

서울과 대전, 또다시 서울을 갔다가 천안으로 가는 빡빡한 스케줄이 잡힌 날,
우연히 집어든 책이 <소금>이었다.
혹시 재미없으면 때려치우려고 천명관의 신작도 같이 챙겨넣은 터였지만,
그날 난 천명관의 책은 꺼낼 생각도 못한 채 <소금>의 책장만 정신없이 넘겨댔다.
아쉬운 것은 그 책을 다 못읽었다는 점.
원래는 아내와 개 세 마리를 포함해 다섯 식구가 마루에서 다 같이 자는데,
그날 난 피곤하답시고 침대방에서 잔다며 <소금>을 가지고 들어가 책을 읽었다.
그러다 불시에 점검을 나온 아내에게 걸려 야단을 맞긴 했지만,
<소금>이 갖는 중독성은 실로 엄청났다.

“아버지는 빨대다. 자식들한테 다 빨리고, 더 이상 생산력이 없어지면 폐기처분된다”는 게 저자의 주장인데,
저자는 거기서 한 발 더 나아가 인간의 생산력을 극한까지 착취하는 자본주의의 모순에 대해서도 통렬히 비판한다.

“아버지는 힘들다”라는 담론은 사실 새로운 건 아니다.
그동안 그런 주장들에 대해 엄살 혹은 과장이라고 생각했었지만 (안힘든 사람이 어딨냐?)
멋진 소설 한 편은 사람의 생각을 바꿔놓는다.
책을 읽음으로써 바뀐 건 이 땅의 아버지들에 대한 생각만은 아니었다.
시대에 뒤떨어진 작가라고 생각했던 박범신 작가에 대해 존경의 마음을 갖게 된 것.
다행히 박작가님은 사십권의 소설을 펴내셨으니,
올해가 끝날 때까지 읽을 책이 없어서 걱정하는 일은 없을 것 같다.
아울러 통렬한 반성을 해본다.
나이를 가지고 한 사람을 재단하는 게 얼마나 바보같은 짓인가를.

* 말은 이렇게 해도 나이가 원망스러울 때가 있긴 했다.
대략 세명의 주인공들의 삶을 조명한 이 소설을 읽다보니
누가 누군지 간혹 헷갈렸다.
A랑 B가 사귀고 C와 D가 사귀는데
A랑 C를 혼동하는 일이 종종 있었던 것.
사실 A는 D의 아버지이니, 내 머릿속에서 패륜을 조장할 뻔했다.
이게 다 돌아서면 잊어버리게 된 내 나이 때문이다.

포기의 빛과 그림자

난 포기를 잘한다.
이미 끝났는데도 계속 집착하는 사람으로 보이는 것을 무지하게 두려워한다는 뜻이다.
예를 들어 소개팅 애프터를 나갔을 때,

상대방 여자가 20분 정도 지났음에도 오지 않는다면 난 “역시 그렇구나”라고 포기하고 만다.
“무슨 일이 생겼겠지”라면서 두시간 쯤 기다리는 긍정적인 사람도 있지만,
난 “내가 못생겼다고 싫어하는 게 틀림없어”라고 지레짐작한다는 얘기다.
그건, 상처를 덜 받으려는 자기방어의 기전이기도 하다.
언젠가 모 대학축제 앞에서 여자를 만나기로 했다.
휴대폰도 없던 그때, 사람들로 미어터진 여대 정문앞에서 20여분을 기다리는데,
스스로가 너무 한심하게 여겨졌다.
30분을 채우지 못한 채 집에 갔고,
나중에, 아주 나중에, 그때 그 여자분이 내가 자리를 뜬 직후에 그곳에 왔다는 얘기를 들었다.
그 후에도 난 여자가 조금만 예쁘면 “날 싫어하겠지”라며 소극적인 자세로 임하곤 했다.
이건 여자 뿐 아니라 연구에서도 마찬가지라,
결과가 조금만 안나오면 “그럼 그렇지. 나같은 게 뭘 하겠어?”라며 지레 포기해 버렸고,
내가 ‘네이처’ 같은 학술지에 논문을 투고조차 하지 못하는 이유가 됐다.

포기를 잘하는 성격은 스포츠에서도 나타난다.
예를 들어 2002년 어느날, 난 집구석에서 한국과 중국의 아시안게임 남자농구 결승전을 보고 있었다.
한국은 야오밍이라는 걸출한 센터가 있는 중국에 시종일관 뒤졌고,
30초가량 남았을 때는 7점 차로 뒤져 역전이 거의 불가능해 보였다.
안그래도 술약속이 있었기에 난 TV를 끄고 약속장소로 향했고,
지인들과 어울려 술을 마셨다.
그런데 옆 테이블에서 농구 얘기를 한다.
“오늘 농구 정말 끝내줬지 않냐?”“진짜 대박이었지.”
그 장면을 보면서 난 그들이 중국 사람들이며,
한국에 온지 오래된 나머지 중국말 대신 한국말로 대화를 나눈다고 생각했다.
그런데 술에 취해 집에 온 그날,
난 한국이 극적인 역전승을 거뒀다는 걸 알고 까무라친다.
도대체 어떻게 된 일인지 몰라서 재방송을 새벽까지 봤고,
그것도 모자라서 노트에다가 일일이 상황을 정리하고 나서야 잠이 들었다.
스포츠의 생명은 생방송으로 그 현장을 보면서 응원하는 것일진대,
결과를 알고 난 뒤 재방송으로 보는 농구는 앙꼬 없는 붕어빵 같았다.
“30초만 더 볼 걸!” (실제로는 연장전까지 했으니 15분 가량이 더 소요됐으리라).
난 포기를 잘하는 성격을 원망하며 머리를 쥐어뜯었다.

오늘 아침, 난 여자골프의 스타 박인비 선수의 경기를 보고 있었다.
1위를 달리는 미국선수에게 한 타가 뒤졌기에
마지막 18번 홀에서 한 타를 줄여야 우승 가능성이 있었다.
그런데 박인비 선수가 친 볼은 홀에서 너무 멀리 떨어진 곳에 놓였고,
한타를 줄이기는커녕 오히려 잃을 가능성이 높았다.
난 TV를 끄면서 아내에게 말했다.
“아, 정말 아쉽다. 박인비 2등이다.”
학교에서 열심히 일을 하다가 네이버 메일을 확인하려고 컴퓨터를 켠 순간,
난 12년만의 까무라침을 경험했다.
박인비가 우승을 했다는 거다.
“이게 어떻게 된 거지?”
알고보니까 박인비는 도저히 불가능해 보이는 그 먼거리 퍼팅을 집어넣었고,
1위를 하던 미국선수는 마지막 홀에서 한 타를 잃는 바람에 동점이 됐다.
연장전은 해보나마나여서, 박인비가 여유있게 우승을 한 것.
거듭 말하지만 스포츠의 매력은 생중계여서
그 광경을 봤다면 아파트가 떠나가도록 환호성을 질렀겠지만,
뒤늦게 우승 사실을 알고나니 기쁘다기보다는 망치로 머리를 맞은 듯 얼떨떨했다.
머리숱은 그때보다 훨씬 줄어 있었지만,
난 12년 전과 똑같이 머리를 쥐어뜯으며 포기를 잘하는 내 자신을 원망했다.
포기를 잘한 덕분에 마음의 상처를 더 이상 받지 않고 험난한 세상을 살 수 있었지만,
그로 인해 잃는 것도 있다는 걸 새삼 느낀다.
그렇다고 해서 내 삶의 스타일을 바꾸고픈 마음은 없다.
이번 사건이 12년만의 일인 것처럼,
포기를 했을 때 내 예상과 달리 결과가 잘 나올 확률은 별로 높지 않으니까.
그래도 이런 생각을 하긴 한다.
내 눈이 조금만 더 컸다면 포기를 하는 대신 좀 더 끈질기게 살아갈 수 있지 않았을까를.
이 글의 결론. 이게 다 작은 눈 탓이다.

이 새벽에 책을 지르는 이유

트위터는 질색하며 안하던 내가 페이스북을 왜 하게 됐을까.

그 시작을 나도 잘 모르겠다.

지금 내 페북 친구는 천명을 훨씬 넘는다.

그렇다고 내가 페북을 열심히 하는 건 아니다.

소그룹에서 글을 쓰던 때가 잠깐 있었지만,

내가 페북에서 하는 일은 그저 친구신청에 응답을 하는 게 고작이다.

요즘 내게 오는 이메일의 절반 이상이 '친구요청을 보냈습니다'인데,

언제부터인가 기계적으로 요청수락만 하고 만다.

친구신청을 보냈던 이들은 아마도 활동이 거의 없는 내 사이트를 보고 실망할 테지만,

어쩔 수 없다.

그분들한테는 정말 미안하지만, 여건이 안되는데 어쩌겠는가?

내게 트위터를 하라고 강권했던 동료선생은 그 용도에 대해 이렇게 말했다.

"오늘 내가 TV에 나온다. 좀 봐라" "내가 책을 썼다. 좀 사라."  이런 말을 할 수 있잖아?

그 말을 듣고 트위터를 하지 않겠다는 마음을 더욱 굳혔다.

내가 끔찍이 싫어하는 게 다른 사람을 그런 식으로 귀찮게 하는 건데

내가 왜 그짓을 해?

물론 내 책을 사주고 내 방송을 봐주는 이가 많으면 좋지만,

도움이라는 건 더 가진 자가 덜 가진 자에게 주는 거라고 생각하기에,

충분히 잘 먹고 잘 사는 내가 타인을 그런 식으로 착취하는 게 전혀 내키지 않았다.

그러니, 트위터랑 별반 차이가 없는 페북을 내가 할 이유가 없다. 

어떤 분이 만든 동영상을 보면 페북을 하지 말아야 할 이유가 잘 나와있다.

http://www.youtube.com/watch?v=spDPHmXadTQ

이 영상의 주제는 페북 유저들의 현란한 포장술이 주 타겟이지만,

내가 주목한 것은 사람들의 의미없는 '좋아요'였다. 

직장에서 잘리고 나서 '직장 때려치웠다'고 글을 쓰니까 좋아요가 수십개...

바람피우는 아내를 보고 충격을 받아 가출을 한 뒤 '나는 오늘부터 돌싱이다'라고 했더니 좋아요가 수백개.

결정적으로 그 아내가, 새 남친이라면서 사진을 올렸더니 좋아요가 수천개.

잘 알지 못하고 보이지 않는 사람 수천명이 날리는 좋아요는

늘 곁에 있어주는 아내가 해주는 팥빙수 한그릇의 가치에 미치지 못한다.

직장을 그만두는 것에 열광할 수 있는 것은 그들이 철저히 타인이기 때문이지,

정작 자기 지인이 그런다고 할 때는 다른 반응을 보이리라.

'안녕들 하십니까?'라는 대자보 사건이 우리 사회에 큰 파문을 일으킨 것처럼

SNS에 순기능이 있다는 것은 십분 인정하지만,

SNS의 거의 대부분은 자신의 소소한 일상사를 노출하고자 하는 욕망의 표현이고,

SNS에 자신의 세계를 구축하는 일은 정말 많은 시간투자가 필요하다. 

그래서 난 SNS보다는 사람들이 책을 읽는 게 사회를 더 좋은 곳으로 만드는 보다 빠른 길이라고 생각한다.

지금 이순간, 읽을만한 책들을 장바구니에 담는 이유다. 

나이

아주 옛날, 전화번호부를 찾다가 ‘서민’이란 이름을 가진 사람이 몇 명 없다는 걸 알았다.

실제로 내 이름은 좀 특이하다.

못사는 사람이란 뜻인데다 실제로 '민'이 '백성을 뜻하는 民'이니까. 

외모가 워낙 출중하다보니 ‘와이셔츠 단추구멍’처럼 외모와 관련된 놀림을 주로 받았지만,

만약 외모가 보통 사람과 비슷한 수준이었다면 이름 가지고 놀림을 받았을 것 같다.

한자로도 ‘백성민(民)’이라 이름을 뭐 이렇게 지었냐고 생각한 적도 있는데, 

그래도 이름이 특이한 건 나름의 보람이 있어서,

내 이름을 넣고 네이버 검색을 했을 때 인물정보에 바로 내가 뜬다!

동명이인도 드물지만 그 중 유명한 이가 거의 없으니까.

게임회사 넥슨 대표인 서민 씨가 내 유일한 라이벌이었다.^^

베란다쇼에 같이 나온 박지훈 변호사는 기아타이거즈의 박지훈 선수에게 밀려

한동안 메인을 차지하지 못했으며,

지금도 네이버 메인을 노리는 많은 경쟁자들이 있다. 

그런데 그 인물정보가 문제였다.

내 생년월일이 그대로 나온 걸 아내가 못마땅하게 여긴 것.

워낙 동안이라 다른 데 나가서 나이를 아홉 살 속이고, 

서너살 아래인 여자들한테 “언니”라고 부르며 지내는 터라

내 프로필에 나이가 그렇게 나오는 게 싫을 수밖에.

아내는 석달 전부터 닦달했다. 

“그 정보 좀 지워달라고 해. 나이 많은 게 자랑은 아니잖아?”

“앞집 여자가 여보 나이 보고 놀라잖아. 남편이랑 나이 차이가 왜 그리 많이 나냐고.”

“다른 연예인들도 다 생년월일 지웠는데 여보는 왜 그래?”

석달을 그렇게 시달리다 용기를 내서 네이버에 메일을 보냈더니

웬걸, 아주 흔쾌히 지워준단다. 

아내의 성화 때문에 지우긴 했지만, 괜히 나까지 기분이 좋다.

이제부터 나도 내 나이를 모른다. 

4년 전 상황. 넥슨의 서민 씨가 네이버 메인이다.

2년 전, 넥슨 서민씨를 제치고 내가 메인이 됐다. 

사진도 산뜻하게 바뀌었고, 결정적으로 생년월일이 빠졌다.

박지훈 변호사는 기아의 박지훈과 치열한 다툼을 벌이고 있는 중이다. 지금 정도의 활약이면 곧 단독으로 뜰 것 같긴 한데...밑에서 치고 올라오는 수많은 박지훈도 견제해야 한다, 힘내라, 박변.