이게 다 나이 탓이다

신경숙 작가의 표절시비에 깜짝 놀랐습니다.

제가 놀란 건 신경숙 작가가 표절을 해서가 아니었어요.

고 안승준의 유고집에 실린 서문을 표절한 <딸기밭>이 나온 건 무려 2000년입니다.

그 당시 박철화를 비롯한 소수의 평론가가 신경숙의 표절을 지적했어요.

표절은 작가로서 하지 말아야 할 짓이라는 생각에 전 거품을 물고 신경숙을 욕했습니다.

하지만 언론과 문단, 그리고 일반인들은 아무도 관심이 없었지요. 

우리나라는 잘나가는 작가에겐 이렇게 관대하구나, 싶어서 절망했습니다. 

지금 제가 신경숙 작가의 표절논란에 화가 나지 않는 이유의 상당 부분은

15년 전에 이미 화를 낼만큼 내서입니다. 

하지만 그게 다는 아닙니다.

그때만 해도 저는 신경숙 작가에 대해 잘 몰랐는데, 그 후 책과 기사를 통해 신작가의 스토리를 알게 됐습니다.

작가의 자전적 소설 <외딴 방>에 나온대로 신작가는 낮에는 여공으로 일하고 밤에는 책을 읽으면서

소설가의 꿈을 키웠다지요.

그 당시 여공의 처우가 열악했음을 감안하면, 신작가가 그 꿈을 이루기 위해 했던 노력은 엄청났으리라 생각합니다. 

제대로 훈련받지 못하다보니 아름다운 문장들을 보면 탐이 났을 테고,

‘나도 저런 문장들을 쓰고 싶다’는 욕망에 사로잡혔겠지요. 

글에 평생을 걸기로 각오했던, 하지만 문장은 그 각오를 따라오지 못했던 그 시절,

신경숙은 자신이 썼으면 좋겠다 싶은 작품의 일부분을 따서 자기가 쓴 것처럼 우기고픈 욕구를 느끼지 않았을까요?

늘 새로운 것을 창조해야 하는 작가에게 표절은 씻을 수 없는 범죄인 건 맞지만,

그 당시 신경숙의 모습을 혼자 상상하다 보니 그전만큼 그녀를 욕하기가 힘드네요.

신경숙이 웬만큼 사는 집에서 태어났다면, 

그래서 책도 많이 읽고 글도 많이 쓸 수 있었다면

표절을 하지 않고도 좋은 글을 썼지 않을까 싶습니다. 

이게 제가 이번 논란에서 화를 낼 수 없는 두 번째 이유입니다. 

실망스럽게도 신경숙은 자신의 표절을 인정하지 않습니다.

기사에 소개된 <우국>은 몇 문장이 같음에도 표절이 아니라고 했고,

<딸기밭>에서 인용을 뺀 건 ‘유족에게 누를 끼치지 않기 위해’라는 괴이한 변명으로 일관합니다.

하지만 나이가 들다보니 전 신경숙이 왜 이러는 건지도 이해할 것 같습니다. 

자신의 잘못을 인정할 수 있는 것도 

그게 자신의 삶에 하등 악영향을 주지 않을 때 가능하니까요.

제가 첫 번째로 냈던 마태우스란 책이 쓰레기라는 걸 쿨하게 인정하는 건

제가 전업작가가 아닌데다 후진 책을 내는 게 범죄는 아니기 때문이며,

그 과거가 오늘의 저를 더 돋보이게 만들 수 있기 때문일 겁니다.

하지만 신경숙은 저와는 다르겠지요.

글만으로 오늘의 자리에 오른 그녀가 표절을 인정하는 순간

그녀는 표절작가가 되며, 자신의 많은 부분이 무너집니다.

표절이 아니라고 강변하는 그녀의 모습이 안쓰럽게 느껴지는 건 그 때문입니다. 

* 글을 쓰고 난 뒤 인터뷰

-지금 너는 신경숙을 옹호하는 것이냐?

=그건 아니구요, 그냥 신경숙의 마음이 이해된다는 거죠.

-그게 옹호 아니냐?

=글쎄요. 옹호라기보단 나이가 드니까 좀 관대해지더라, 이런 건데.

-그런데 넌 왜 박모씨한테는 관대해지지 않니?

=그러게 말입니다. 박모씨한테 관대히지려면 100살 정도 더 먹어야 될 것 같은데요.

전자책은 역시 무리인가

추천사를 쓰다보면 파일을 pdf로 받는 경우가 종종 있다.

<자연의 배신>도 그랬다.

추천사를 쓰려면 일단 읽어야 하기에 컴퓨터로 마구 화면을 넘기는데,

읽고 난 느낌은 "그런대로 재미있다"는 것이었다.

그 느낌을 살려 추천사를 작성했다 (사실은 부끄럽다.

다른 추천사를 보니 내 추천사가 너무 한심하다

이번 기회에 추천사 쓰는 요령을 확실히 터득한 걸 소득이라고 생각하자.)

나중에 출판사에서 책을 보내 줬는데

안그래도 읽은 책도 없고 해서 그 책으로 <인물과 사상>에 독후감을 쓰려는

기특한 마음을 가졌다.

그래서 그 책을 읽는데, 와~ 책이 정말 재미있는 거다.

처음 읽는 것도 아니고, 전자책으로 한번 읽었던 걸 다시 읽는데

대략 3배쯤 재미있는 거다.

범고래가 사람을 죽이는 얘기는 전자책으로 볼 땐 "범고래가 사람을 죽였구나"라며

담담하게 넘어갔는데

책으로 보니까 손이 부르르 떨릴 만큼 전율이 왔다.

"이런 나쁜 범고래 같으니!"

비슷한 경험을 <아무 날도 아닌 날>에서도 한번 더 경험했다.

이 책 역시 추천사를 쓰려고 pdf 파일로 읽었고,

5월 30일에 있는 북콘서트를 위해 저자가 보내준 책으로 정독을 했다.

당연한 얘기지만 후자가 대략 다섯배쯤 더 재미있었다.

전자책으로 읽을 때는 안그랬지만

책을 정독하다가 저자한테 "책 정말 잘쓰셨네요!"라는 문자를 보내기까지 했다.

역시 난 전자책에 특화된 세대가 아니라는 걸 새삼 느꼈고,

앞으로 3박4일 여행을 가더라도 책 여러 권을 낑낑대며 들고갈지언정

가벼운 전자책을 다운받아 가는 일은 하지 않겠다고 마음먹었다.

책을 재미있게 읽어주는 것이야말로 지불한 책값이 아깝지 않는 길이니까.

전자책이 필요할 때가 없는 건 아니다.

외국에 책을 보내려면 배송비가 무지하게 비싸던데,

외국에 있는 사람이 우리나라 책을 읽고 싶을 땐

전자책을 주문하는 게 훨씬 합리적일 듯하다. 

배송시간도 짧은데다 가격도 엄청 싸니까.

하지만 내 인생의 스케줄상 외국에 거주하고,

또 거기서 주문을 할 일은 없을 것 같으니

난 남은 여생을 종이책과 더불어 살아갈 것이다.

이런 생각을 하다가 한줄기 불안이 엄습하는데,

언젠가 종이책이 더 이상 나오지 않으면 어떻게 할 것이냐는 점.

특히 태어나면서부터 인터넷을 쓴 세대-대략 2000년 이후 출생자들-가

사회의 주도권을 잡는다면

종이책 읽는 사람들을 구닥다리 취급하면서

종이책을 없애는 제2의 문화혁명을 벌이지 않을까?

그럴 땐 문화혁명 때 위화라는 중국의 소설가가 그랬던 것처럼

노트에 필사를 해서 나같은 사람들끼리 돌려보는 수밖에.

문화혁명 때와 달리 노트에 필사해서 돌려본다고 잡아가진 않을 테니까. 

뜬다는 것

"어떻게 된 게 알아보는 사람이 하나도 없네요?"

나랑 제일 친한 친구의 아들이 캐나다에서 왔다.

온 김에 친구와 더불어 천안에 들렀기에 맛있는 식당에 데리고 갔는데,

자기 딴에는 나를 다 알아볼 줄 알았나보다.

하지만 사람들의 기억은 그리 길지 않고,

게다가 내가 뭐 그렇게 인상적인 방송활동을 한 것도 아닌지라

이젠 어딜 가도 그다지 알아보는 이가 없다.

하지만 출판계에선 아직 내가 잊혀지지 않은 듯하다.

심지어 나를 과대평가하는 곳이 좀 있다보니

자신들이 내는 신간에 추천사를 써달라는 요청을 가끔 받는다.

특히 요즘엔 추천사를 세명 정도 받는 게 기본이 된 것 같아 추천사 일이 더 많이 들어온다. 

안그래도 어려운 출판시장에서 내 추천사가 도움이 된다면 좋겠다,

뭐 이런 마음으로 열심히 추천사를 쓴다.

<독한 것들>이란 책에 대한 추천사를 부탁받았을 때도 그런 생각이었다.

게다가 이 책은 내가 좋아하는 기생충학자 정준호 씨 등이 집필한 책이 아닌가!

그로부터 얼마 후, 추천사를 쓴 보답으로 출판사에서 책을 보내왔다.

그 책을 받아들고 깜짝 놀랐다.

책의 띠지에 내 사진이 떡 하니 박혀 있었던 것.

내가 저자도 아닌데 왜 내 사진을? 

충격적인 사건이 있으면 분노-부정-절망-타협-수용 의 5단계를 거친다는데,

내 마음은 앞의 두 단계에서만 왔다갔다 했고,

어떻게 대응을 해야 할지 한동안 고민하다 다음과 같이 입장정리를 했다.

1) 추천인의 사진을 책에 싣는 건 책을 쓴 저자에 대한 결례다.

이 책은 EBS에서 방영한 <독>을 책으로 옮긴 것으로,

피디와 작가, 카메라 담당하신 분 등 저자가 총 4분이다.

그 네 분 모두 나보다 훨씬 잘생겼는데 나만 띠지에 들어간 건

좀 어이없다.

2) 추천자의 사진을 책에 싣고 싶다면 미리 양해를 구했어야 하는 거 아닌가?

물론 그랬다고 하더라도 난 거절했겠지만,

그런 언질이라도 주고 실었으면 지금처럼 황당하진 않았을 것 같다.

3) 가장 화가 나는 점은, 이건 2)의 결과이기도 한데,

띠지에 들어간 내 사진이 너무 한심하다는 거다.

아무리 못생긴 얼굴이라도 사진에 따라 괜찮게 보일 수도 있지만

저 사진은 내가 "죽이고 싶다"는 느낌이 들만큼 한심해 보인다.

특히 저 눈가의 자글자글한 주름이라니!

정 사진을 싣겠다면 가지고 있는 사진 중 비교적 괜찮은 걸 줬을 텐데.

물론 난 '판매금지 가처분 신청' 같은 걸 할 마음은 없다.

게다가 그 출판사는 작년에 내가 정준호 등과 함께 쓴 <기생>을 출간했던 곳이니

그렇게 한다고 내 마음이 편할 것 같지는 않다.

그냥 알라딘에서만 푸념을 하고 말 테지만,

뜨고 나면 치러야 하는 대가가 이런 것일 수도 있구나,는 생각을 하게 됐다.

이 사태의 이득이 없는 것은 아니다.

저 사진을 보고 안되겠다 싶어 거울을 보게 됐고,

우리 학교 성형외과에서 피부관리를 받기로 한 것.

시술이 시행될 다음 주부터 난 웃지 않을 것이다.

웃으면, 얼굴이 너무 어색할 테니까. 

아내와 귀

1. 이명

이명이라는 병이 있다.

귀에서 나지 말아야 할 소리가 들리는 증상을 호소하는데, 

구체적인 언어로 들리는 건 아니기 때문에 환청과 구별되지만,

이런 게 지속적으로 들리면 신경이 무지 쓰인다.

치료가 안되는 경우도 꽤 있다는 게 더 무서운 점. 

지난 몇 년간 나도 이명이 좀 있었다.

이게 이명인가 하는 의혹이 들긴 했지만, 귀에서 이따금씩 부스럭거리는 소리가 났다.

그래서 아내가 때릴 때면 이런 말을 했다.

"여보, 귀는 때리지 마. 내가 이명이 좀 있는 것 같거든."

얼마 전에는 하루가 지나도 그 소리가 없어지지 않아서

안되겠다 싶어 학교 병원을 갔다.

내 귀를 본 의사는 귓밥이 큰 게 있다면서

"이런 거 가지고 대학병원 오시다니!"라고 핀잔을 준다.

그걸 꺼내고 나니 소리는 사라졌고, 지금까지도 아무 문제가 없다.

그 뒤부터 아내는 이렇게 말한다.

"여보, 이제는 귀 때려도 되는 거지?"

2. 키

내 키는 176cm다.

대학 들어갈 때 172였고 졸업할 때 175였는데,

그 뒤 1센티가 더 커서 쭉 유지돼 오고 있다.

이 얼굴에 키라도 그 정도 돼서 다행이긴 한데,

최근 건강검진을 받다가 깜짝 놀랐다.

내 키가 177.4센티라는 것이다.

키가 무려 1.4센티가 크다니, 아직도 성장기인 것일까?

게다가 시력검사를 해봤더니 왼쪽 눈이 1.2, 오른쪽 눈이 0.7이다.

그 이전까지는 1.0에 0.5가 될까말까였으니

시력도 좋아졌다 (청력도 굉장히 좋다고 했다).

회춘이란 게 이런 건가 하면서 아내한테 말을 했더니

아내가 이런다.

"이게 다 내가 내조를 잘해서 그런 거야!"

몇 달 전부터 아내는 아침마다 영양제를 듬뿍 주면서 먹으라고 했는데,

알약이 어찌나 많은지 다 먹으면 배가 부를 정도였다 (물 한컵 가지고 다 삼키질 못한다).

그런데 거기에 눈을 좋게 만드는 영양제도 있고 기타 몸에 좋은 영양제도 있으니

키가 크고 눈이 좋아졌다는 게 아내의 설명.

원래 영양제의 효능을 믿지 않았지만 아내가 그렇다면 믿어야지 않겠는가?

그래도 의혹은 남는다.

눈이야 좋아질 수 있다 쳐도 키는 도대체 왜 자란단 말인가?

이런 식이면 아내의 알약을 열심히 먹으면 루저의 기준인 180까지도 클 수 있을 듯하다.

아내에게 고마워서 이렇게 말했다.

"여보, 고마워. 귀 마음껏 때려도 돼."

엄마의 만행

지난 주말, 감염내과 선생님들을 대상으로 한 강의 때문에 어머니랑 같이 제주도에 다녀왔다. 

아내와 나는 혹시 비행기가 추락하면 남은 개들을 돌볼 사람이 없다는 이유로

같은 비행기를 안타는 게 원칙,

그렇다면 나 혼자 그냥 당일치기로 다녀오려고 했지만

강의 시각이 일요일 오전 8시 경이라 전날 가서 숙박을 할 수박에 없었다.

숙소야 주최측에서 제공해 준다지만,

비싼 호텔에서 나 혼자 자는 건 너무 아까운 일이기에 어머니를 모신 것.

3시 비행기였고, 또 바람이 심해서 연착을 엄청 한 탓에 호텔에 간 시각은 오후 6시 반,

칠돈가라는 엄청난 곳에서 저녁을 먹고난 뒤 엄마가 <장미빛 연인들>을 본다고 해 일찍 들어와 쉬었다.

문제는 다음날.

엄마는 투숙객에게 공짜로 제공되는 호텔 수영장을 이용하러 가셨다.

그때 시각이 7시 40분이었고, 난 어머니를 모셔다 드린 후 강의장으로 갔다.

원래 어머니와 난 9시 반경 호텔에서 만날 예정이었다.

수영을 두시간 정도 하면 충분하지 않겠는가?

그러고 나선 제주도에 있다는 에펠탑을 보러 갔다가

바다를 좀 보고 공항에 가는 것이 내 계획이었다.

강의는 8시 20분부터 시작됐고, 

강의실에 시계가 없는 바람에 난 2G 휴대폰을 스톱워치삼아

강의하는 곳 앞 테이블에 올려놓고 강의를 시작했다.

준비를 워낙 열심히 한 탓에 강의는 물 흐르듯 진행됐는데,

8시 50분을 넘겼을 무렵, 전화벨이 울리기 시작했다.

진동이었지만 내겐 그 소리가 천둥소리처럼 들렸다.

주말엔 전화하는 이가 거의 없는데 이게 뭔가 싶었다.

엄마였다.

강의 중인 걸 뻔히 알면서도 전화를 하다니, 이건 도대체 무슨 경우인가!

난 그만 넋이 나가버린 채 강의를 하다말고 전화기를 바라보고 있었다.

엄마의 특징은 전화벨이 다 울려 안내멘트가 나올 때까지 기다리는 것,

벨은 수십초 가까이 울린 끝에 꺼졌다.

안도하기엔 일렀다. 

엄마가 다시 전화를 해온 것.

그 전화 역시 수십초 가량 내 넋을 빼놓았다.

흐름을 잃어버린 뒤여서인지 전화가 온 뒤 내 강의는 엉망이었다.

게다가 전화 때문에 스톱워치 기능이 정지돼 강의 시간도 제대로 맞추지 못했다. 

어깨를 늘어뜨리고 강의장을 나간 뒤 엄마가 그 후 보낸 문자메시지를 확인했다.

"수영장이 너무 좋아. 너도 수영장으로 와라."

수영장에서 엄마를 만나자마자 따졌다.

도대체 강의 중인 걸 아시는 분이, 그리고 제주도에 온 목적이 바로 그 강의인데, 

왜 강의할 시간에 전화를 하냐고.

"수영장 물이 너무 좋아서 그랬지."

다시금 따졌다.

"엄마, 전화를 안받으면 못받을 만한 사정이 있을 거라고 생각 안해요? 그 다음 전화는 도대체 왜 했어요?"

엄마는 이렇게 대답하셨다.

"그러게 말이다. 난 친구들한테도 항상 그러는데."

엄마가 강의를 방해할 목적으로 전화건 게 아니라는 건 잘 알지만,

이틀이 지난 지금도 강의를 망친 어머니에게 원망하는 마음이 다 없어지진 않는다. 

덧붙이는 말: 난 기생충이 별 게 아니라고, 회 먹으라는 말을 평소에 하고 다니지만, 이번에 고래회충에 걸렸다는 만우절 거짓말을 하고 난 뒤 횟집으로부터 항의를 많이 받았다. 그 중 단대 학부모라는 분은 이런 글을 남겼다.

"너같은 놈이 교수로 있는 줄 알았으면 내 애를 단국대에 보내지 말 것을 그랬다."