나이 들어 배우기

매일 저녁 7시부터 8시 반까지, 어머님은 컴퓨터를 배우신다.
처음에는 내게 컴퓨터를 배우려고 했다. 하지만 난 다른 사람을 가르쳐 줄만큼의 실력이 되지 못하는데다, 선생의 자질마저 없다. 자기가 아는 걸 남이 이해하기 쉽도록 설명해주는 사람도 있지만, 난 유감스럽게도 그런 능력이 없다. 내가 공부를 제법 잘했던 고등학교 때도 내게 뭔가를 물으러 오는 사람이 없었을 정도. 내가 받은 질문이라야 "오늘 야구 선발투수 누구냐?" 따위가 전부다.

그래도 난 어머님께 몇가지 기본적인 것들을 가르쳐 드렸다. 사이트에 회원으로 등록하기, 메일 보내기, 한글을 열고 저장하는 법, 기차표 예약하는 법. 이걸 가르쳐 드리고 나니 더 가르칠 게 없었다. 그래서 난 어머님께 "하산하세요"라고 했지만, 어머님은 뭔가 더를 요구하셨다. "아니 배울 게 더 뭐가 있어요? 이제부터 인터넷 사이트를 마음껏 누비세요"
컴맹이면서도 인생을 사는 데 별 지장이 없는 나로서는 그렇게 말하는 게 당연했다 (가끔 불편하다. 중간고사 본 거, 엑셀에 저장했는데 아직까지 평균을 못냈다 T.T)

어머니도 특정 사이트에 가입한 뒤 거기다 글을 쓰고 읽으면서 시간을 보내면 되는 거 아닌가. 잡지나 신문을 볼 수도 있고, 인터넷으로 쇼핑도 할 수 있는데 뭐가 걱정이람? 게다가 내가 가르쳐드린 몇 안되는 것마저 어머님은 까먹으셨다.
"민아, 메일 확인을 어떻게 하더라?"
내가 인내심이 워낙 없다보니, 다시 가르쳐드릴 때 짜증이 묻어났나보다.
툭하면 "왜 구박을 하고 그러지?"라고 말씀하시던 어머님은 결국 학원을 등록했다.
국가에서 보조를 해주는 곳으로 한달 수강료는 겨우 2만원.
"나도 이제 너한테 가르쳐달라고 안할거야!"라고 날 놀리시는 어머님을 보니, 평소 좀 잘해드릴걸 하는 후회감이 들었다.

하지만.... 학원이라고 해서 어머님께 마냥 관대한 건 아니었다. 서른살에 미혼인 남자 강사는 60을 넘긴 어머님보다는 20대 여성들에게 더 관심이 많았고, 결정적으로 어머님은 컴퓨터에 기초가 너무 없었다. 강사와 어머니 모두, 수난시대에 접어들었다.

강사: 엑셀을 여세요
엄마: 인터넷에 들어가서 하는 거에요?
강사: 아이 참, 미치겠네


강사: 잠깐 비껴봐요. 제가 해드릴께요.
엄마: 제가 해봐야 늘지요.
강사: 자존심은 있어가지고.

엄마: 선생님, 여기 좀 봐주세요.
강사: 혼자만 그렇게 질문을 하니 진도를 못나가잖아요.
엄마: 오늘은 아직 한번도 안물어봤잖아요.
강사: 평소에 그렇다는 얘기에요!

나중에는 어머님이 SOS를 쳐도 아예 외면해 버렸단다. "엄마, 엄마가 그 중에서 나이 제일 많아?"
"50대가 한명 있고, 나머진 다 20대야. 근데 그 50대, 참 컴퓨터 잘하더라"
내가 다녔어도 구박받았을 환경에서 꿋꿋하게 버티고 있는 어머니가 멋져 보이면서, 한편으로는 그 강사가 안되어 보였다. 엄마가 한달 더 다닐 계획을 세우고 있다는 걸 그가 알면 어떤 표정을 지을까?

그래도 어머니가 딱 하나 잘하는 게 있다. 바로 워드실력. 아버님의 간병을 하실 때, 어머니는 틈나는대로 노트북을 펴놓고 병상일지를 쓰셨다. 양이 제법 되고, 지금 그걸 보면 눈물이 나지만, 그 덕에 어머니가 워드 하나는 잘 치신다. 1분에 200타 정도니 대단한 건 아니지만, 학원선생이 엄마가 워드치는 걸 보고는 "제법이네"라고 했단다.
새로운 걸 배우길 싫어하는 나에 비해, 어머님은 뭐든지 열심이시다. 내 또래 중에도 휴대폰 문자메시지를 못쓰는 사람이 있지만, 어머님은 곧잘 내게 문자를 날리신다.
"민아, 오늘은 술먹지 말고 일찍와라"라고 보내서 탈이지만....

나에 대한 어머님의 헌신에 늘 감사드리지만, 가끔은 어머님의 삶이 너무 재미없다고 느낄 때가 많다. 젊었을 때 연애도 한번 못해보셨고, 세번 만나고 아버님과 결혼하신 뒤부턴 가부장적인 아버지 밑에서 마음고생이 심하셨다. 우리 넷을 낳아 기르느라 아무것도 못하셨고, 우리가 다 컸을 때부턴 아버님이 편찮으셨다. 아버님이 입원해 계시는 몇년간, 어머님은 병원에서 안주무신 날이 거의 없을 정도로 헌신적인 간병을 하셨다. 그래도 아버님은 돌아가셨고, 자식들은 이제 컸다고 말도 잘 안듣는다. 과거를 아무리 뒤져봐도 즐거웠던 기억이 별로 없다는 어머님을 보면서, 우리 세대부터는 여자들이 일방적으로 자식에게 헌신하기보다는 자신의 삶도 좀 즐길 줄 아는 그런 어머니가 되었으면 한다.
한번 사는 인생, 즐겁게 살아야지 않겠는가.

수능 소동을 보며

수능 17번의 문제는 이렇다.
[17 (가)의 ㉠과 유사한 기능을 하는 것을 <보기>에서 고르면?

<보기>
그리스 신화에 나오는 영웅 테세우스는 미궁으로 들어가 비밀의 방에 이르고자 한다. 비밀의 방에는 인간을 잡아먹는 괴물 미노타우로스가 있다. 미궁을 통과하는 길은 복잡하게 얽혀 있어 한번 들어가면 길을 잃기 십상이다. 미궁으로 들어가는 문은 누구에게나 보이는 것이 아니다. 들어가고자 하는 사람에게만 존재하고 열리는 문이다. 테세우스는 미궁의 문을 찾아 실 끝을 미궁의 문설주에 묶어 놓은 뒤 자신의 예지와 본능으로 미로를 더듬어 비밀의 방에 이른다. 테세우스는 괴물을 죽인 후 실을 따라 무사히 밖으로 나온다. 이 '미궁의 신화'는 문학 예술 작품에서 다양하게 변형되어 사용되기도 한다.

① 테세우스 ② 미노타우로스
③ 미궁의 문 ④ 비밀의 방
⑤ 실 
 
 (가) 고향 -백석- 나는 북관(北關)에 혼자 앓어 누어서 어느 아츰 ㉠ 의원(醫員)을 뵈이었다 의원은 여래(如來) 같은 상을 하고 관공(關公)의 수염을 드리워서 먼 옛적 어느 나라 신선 같은데 새끼손톱 길게 돋은 손을 내어 묵묵하니 한참 맥을 집드니 문득 물어 고향이 어데냐 한다 평안도 정주라는 곳이라 한즉 그러면 아무개씨 고향이란다 그러면 아무개씰 아느냐 한즉 의원은 빙긋이 웃음을 띄고 막역지간(莫逆之間)이라며 수염을 쓴다 나는 아버지로 섬기는 이라 한즉 의원은 또다시 넌즈시 웃고 말없이 팔을 잡어 맥을 보는데 손길은 따스하고 부드러워 고향도 아버지도 아버지의 친구도 다 있었다

그러니까 고향에 가기 위해 뭐가 필요하냐는 건데, 정답을 3번으로 한 평가원의 해석은 이렇다. "핵심은 그 과제를 해결하는 관건이 무엇인가 하는 것입니다.
그것은 동굴로 가는 문을 찾느냐 아니냐에 달려 있습니다. 들어갈 때 들고 가는 밧줄은 나중에 동굴에서 빠져나오기 위해 필요한 도구이지요"

아니다. 아리아드네의 실타래가 도구인 것처럼, '의원' 역시 고향에 이르고자 하는 도구에 불과하다. 의원이 고향을 일깨워 줬다면, 실타래는 미궁의 문으로 나오게 해준 것, 이카루스였다면 아마도 날개가 정답일 테지.. 그래서, 많은 수험생이 정답으로 쓴 5가 타당하다는 게 내 생각이며, 평가원의 해석은 그다지 보편타당하지는 않은 것 같다. 뒤늦게나마 5번도 정답이라고 한 것은, 당장의 공신력 실추는 있을지언정 스스로의 오류를 바로잡고자 하는 용기있는 행동이었다.

우스운 것은 3번을 썼던 수험생들의 행태다. 다른 경쟁자들이 2점씩 올라가는 게 참을 수 없다는 거다. 그래서 그들은 거리로 나서 무력시위를 했다. 난 고교생들이 시위를 하는 게 나쁘다고 생각하지는 않는다. 민주주의 사회에서 자신의 견해를 시위 등을 통해 밝히는 것은 오히려 바람직한 게 아닌가. 하지만 그 이유가 문제다. "다른 애들 점수 올려주면 내 등수가 떨어지잖아!"라는 게 과연 시위의 이유일 수 있을까. 그들의 시위에는 부안 사람들의 시위에서 느껴지는 절박함이나, 농민 시위에서 보이는 생존권을 위한 몸부림이 들어있지 않다. 등수가 떨어지는 데 대한 시기심 말고는 난  신문에 난 그들의 시위모습에서 아무것도 느낄 수가 없었다.

오답은 바로잡아야 한다. 오답을 인정하고 5번을 정답으로 하는 것은 정의가 바로잡히는 일, 그렇다면 그들은 자기들의 등수 보존을 위해서 정의의 구현을 방해하는 사람들이 되버린다. 원칙적으로 따지면 5번이 정답이 됨으로써 3번은 정답이 아닌 게 되어야 하고, 그들의 점수는 2점이 깎여야 맞다. 하지만 평가원 측은 그럴 배짱은 없었고, 3번을 쓴 애들은 공연히 2점이 올라갔다. 그것만으로 만족해야 할 일을, 5번은 틀리게 하라고 시위를 한다?

안다. 우리가 그들을 그렇게 가르쳤음을. 진리를 추구하기보다는 남을 짓밟고라도 자신의 행복을 추구하는 게, 남들 것을 빼앗아 하나라도 더 많이 갖는 게 정의라고 말이다.  그들은 지금, 배운대로 행동하고 있다. 하물며 자신의 일생이 걸린 수능시험인데!!! 다른 나라들은 다 하는 사회적 연대를 왜 우리는 못하는지, 우리는 왜 모든 갈등이 극한투쟁까지 가는지 그 이유를 대충 알만하다. 그렇다. 모든 갈등의 배후에는 살인적인 대입경쟁이, 수능이 있다. 권모술수와 정략으로 점철된 <삼국지>가 수능 준비를 위해 꼭 읽어야 필독서가 되버린 것도, 우리의 대학입시가 권모술수와 정략이 판을 치는 곳이기 때문이 아닌지.

단 한번의 대학입시로 모든 것이 결정되는 소름끼치는 학벌주의가 깨지지 않는 한,  우리에게 미래는 없다. 수능파동을 보면서 또다시 느낀 생각이다.

방탄승

내가 20살이 막 되었을 무렵, 홍콩영화의 인기는 최고였다. 유덕화, 성룡, 장국영을 비롯한 스타들이 청소년들의 마음을 사로잡던 그 시절, 그래도 최고의 스타는 단연 주윤발이었다. 남들은 어떤지 모르지만, 난 주윤발의 영화 중 가장 재미있게 본 건 <첩혈쌍웅>이었다. 거기서 주윤발은 킬러였고, 송자호는 그를 쫓는 형사. 송자호가 극중에서 범죄자인 주윤발을 설명하는 장면은 이렇다.

"걸음걸이는 나는 듯하고, 총쏘는 동작은 우아하고, 행동은 정의롭고 어쩌고 저쩌고..."

결국 송자호는 주윤발의 편에 서서 싸우게 되는데, 눈을 맞아 시력을 잃은 주윤발이 원래 장님인 여자와 손을 잡으려고 애쓰는 마지막 장면은 <천장지구>에서 내가 좋아하는 오천련이 웨딩 드레스를 입고 맨발로 도로를 달리는 장면과 더불어 '내 기억에 남는 명장면'에 등재되어 있다.

송자호의 설명이 아니더라도, 주윤발은 정말 멋있었다. <영웅본색 2>에서 계단을 미끄러지면서 총을 쏘는 장면이랄지, 위급한 상황에서도 여유를 잃지 않는 모습은 얼마나 멋진가. 긴 코트, 선글라스, 쌍권총과 담배는 그의 트레이드 마크. 우리 애들 중 주윤발 때문에 담배를 배운 사람도 꽤 있을텐데,그들이 몰랐던 건 원래 멋있는 사람이 담배를 피우면 더 멋있지만, 원래 아닌 애들에겐 역효과가 난다는 극히 평범한 진리였다. 절세미인 서시가 나오는 '효빈'이란 고사성어도 그 점을 말해주지 않는가. 그러고보면 내가 담배를 안피운 건 정말 잘한 일이다. 이 외모에 담배까지 피웠다면 누가 내 곁에서 술을 마셔주겠는가.

홍콩이 중국에 접수되면서, 주윤발도 다른 홍콩 스타들처럼 미국으로 건너갔다. 그리곤 <와호장룡>의 성공으로 헐리우드 내에서도 자리를 잡은 듯하다. 난 그 영화를 봤는데, 많은 이들의 호평에도 불구하고 별 재미를 느끼지 못했다. 내가 기대하던 주윤발의 이미지가 아니어서였을 게다. 거기서 실망을 한 탓에, 그가 나온 다른 영화-예를 들면 <리플레이스먼트 킬러>가 개봉되어도 별로 볼 생각이 없었고, <방탄승> 역시 마찬가지였다. 그런데.... 내가 신뢰하는 사람들이 이구동성으로 그 영화가 재미있단다. 어, 그래? 그럼 봐야지, 하고 비디오를 빌렸다. 뭐 그런대로 재미는 있었다. 줄거리상 이해가 안가는 부분도 있었지만 그 정도면 재미 면에서는 준수하다고 봐주자. 그런데 주윤발은 왜 그렇게 살이 찐걸까? 예전의 그 멋있는 주윤발은 어디로 갔지? 55년생이니 50이 다 되어가는 나이, 살 찌는 것도 노화를 말해주는 지표인지라 어쩔 수 없지만, 몸매 관리를 조금 했었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 들었다.

예전의 주윤발은 거의 총만 쐈다. 어느 분이 네이버에 써놓은 대로 주윤발만큼 쌍권총이 어울리는 배우는 없을듯 싶다. 날씬할 때는 그렇게 총으로 악의 무리들을 무찌르던 주윤발이, 나이가 들어 뚱뚱한 몸을 이끌고 왜 무술에 심취하는 걸까? 헐리우드에는 무지막지하게 총을 쏘아대는 사람이 부지기수라, 동양인인 주윤발이 그들과 차별화가 안되기 때문이겠지. 그래도, 그래도 아쉽다. 내가 원하는 건 주윤발이 다시 쌍권총을 들고 적을 무찌르는 건데. 그때의 주윤발이 훨씬 더 멋있었는데. 괜한 딴지였다.

폰부스

콜린 파월의 아들이라고, 내가 웃기지도 않는 농담을 하곤 했던 콜린 파렐이 나오는 영화다. 그는 브래드 피트를 닮았다. 브래드 피트가 약간은 우수에 젖은 표정이라면, 파렐의 이미지는 그보단 밝다. 그렇다 해도 누군가를 닮았다는 건 연예인 생활을 함에 있어서 불리한 요소가 될수밖에 없는데, 파렐은 출중한 연기실력으로 그 불리함을 극복, 적어도 내게는 '괜찮은 배우' 자리에 올라있다 (브래드 피트가 연기를 못한다는 얘기가 아니다).

하지만 이번 영화는 파렐의 연기가 빛나는 건 아니다. 영화 자체의 아이디어가 워낙 뛰어난 탓에 보는내내 감탄을 했다. 좁디좁은 폰부스에서 모든 일이 일어나니 돈도 그리 많이 들지 않았을 것 같은데, 정말이지 시나리오 작가의 빛나는 머리에 찬사를 보낸다.



콜린 파렐이 폰부스에 갇히게 되는 계기는 대충 이렇다. 첫째, 비싼 양복을 입는 등 허풍을 부렸다. 둘째, 아내를 놔두고 미혼이라고 속인 채 술집 종업원에게 집적댔다.

세째, 피자 배달원에게 무례하게 대했다. 범인은 이렇게 위선적인 콜린 파렐을 응징하려 했던 거다. 난 비싼 옷도 싼 옷처럼 후질근하게 입는데다 양복은 더더군다나 입기 싫어한다. 그리고 피자배달원이건 누구건 그렇게 무례하게 대하는 일은 드물다. 하지만 두번째 이유, 다른 여자에게 한눈을 파는 건 지킬 자신이 없다. 술집 종업원에게 집적대는 건 거의 내 생활이 아니던가. 범인과 같은 놈이 우리나라에 있었다면, 난 폰 부스에 골백번도 더 갇혔지 않을까? 성경에 의하면 마음으로 간음하는 것도 죄가 되지만, 그렇게 따지면 죄인 아닌 남자가 얼마나 될까?

이 영화가 우리나라에서 그다지 흥행하지 못한 건, 영화의 스케일이 너무 작아서리라. 큰 스케일을 좋아하는 우리나라 관객에게 "전화박스 안에서 모든 일이 일어난다"는 선전 문구는 별로 매력적인 것이 못되니까. 이런 얘기를 하기는 좀 뭐하지만, 파렐의 부인으로 나오는 '켈리'라는 여자는 하나도 이쁘지 않으며, 그가 한눈을 팔았던 '팸'이라는 여자 역시 전혀 이쁘지 않다. 부인이 이뻤다면 "남자는 이쁜 부인이 있어도 바람을 피운다"는 평범한 진리를, 팸이 이뻤다면 "남자는 젊고 이쁜 여자에겐 언제나 한눈을 판다"는 더더욱 진부한 진리를 확인시켜 줬을텐데. 좁은 공간에, 안이쁜 배우들, 제작비를 너무 아낀 듯하다.

언페이스풀

다이안 레인을 안 건 꽤 오래 전이다. 그러니까 내가 중학생 쯤 됐을 때, 누나가 빌려온 <스크린>이란 잡지를 뒤적이다 보니, 그녀의 이름이 여러번 나왔다. 이쁘긴 했지만, 내 타입은 아니었다. 그당시 내가 좋아했던 여자는 피비 캐츠. 그래서 그런지 다이안 레인이 나온 영화는 한번도 본 적이 없다. 아니다. 하나 있다. 인터넷을 찾아보니 그녀의 출연작 중 <저지 드래드>라는 게 있는데, 난 그걸 극장에서 봤다. "재미있다"는 친구의 말에 속아서. 하지만 그 영화는 실베스타 스탤론의 영화, 다이안 레인이 나왔던 걸 모르는 것도 당연해 보인다.

아무튼 다이안 레인은 내가 어릴적 대표적인 아이돌 스타였다. 하지만 그 당시 떴던 애들 중 제대로 큰 사람은 거의 없는 듯하다. 연기력을 인정 못받은 브룩 실즈는 아가시와 염문을 일으킨 걸 제외하면 거의 주목받지 못하고 있고, 소피 마르소도 뭐 그리 대단한 활약을 하고 있진 않다. 내가 좋아하던 피비 캐츠는 뭐하는지 아무도 모를 정도. 하지만 다이안 레인은 좀 다르다. 내가 몰라서 그렇지, 필모그래피를 보니 해마다 한편씩 영화에 출연 중이다.

그런 그녀를 <언페이스풀>에서 다시 만났는데, 얼마나 이쁜지 기절할 뻔했다. '언페이스풀'은 성실하지 못하다는, 다시말해서 바람을 피운다는 뜻인데, 다이안 레인은 숨막힐 듯한 미모를 과시하며 젊은이와 불륜에 빠진 아내 역을 잘 소화해 낸다. 늘씬한 다리, 분위기 있는 미소, 그런 유부녀가 곁에 있다면 누가 감히 거부할 수 있겠는가. 어릴 적엔 내 타입이 아니었는지 몰라도, 지금의 그녀는 내 타입 그 자체다. (안젤리나 졸리는 어떡하고?)

리차드 기어를 알게 된 건, 중3 때 봤던 <사관과 신사>에서였다. 데브라 윙거도 참 이뻤지만, 리처드 기어가 어찌나 멋있는지, 집에 와서 거울을 보면서 실의에 빠졌던 기억이 난다. 그때가 1981년이니 무려 22년의 세월이 흘렀건만, 리처드 기어는 여전히 멋있어 날 주눅들게 한다. 1949년생, 우리 나이로 55세라는 게 도무지 믿어지지 않는다. 나이를 거꾸로 먹는 건지, 아니면 화장빨인지? <사관과 신사>에서도 그랬지만, 인자한 그의 미소는 남자인 내 가슴마저 뛰게 만든다 (내가 원래...좀 그렇다). 그렇게 멋진 남편을 두고 아내가 바람을 피운다는 설정이 영 비현실적으로 느껴지기까지 한다.



영화 속 한장면. 다이안 레인이 욕조에 앉아 바람피는 남자가 아랫배에 새겨준 하트를 열나게 지우는데, 리처드 기어가 불쑥 들어온다. 당황하는 다이안 레인에게 리처드가 한 말, "자리 있어?" 그 대사를 보면서 리처드 기어는 실제로도 저렇게 멋진 말을 할 것만 같다는 생각을 했다. 나 같으면 그런 상황에서 뭐라고 했을까?
"미자, 우리 같이 목욕할까? 으흐흐흐흐"라거나, "미자, 등 밀어줄까? 음하하하"라고 했을지도?
그런 말을 할 상황이 온다면 앞으론 무조건 말해야겠다. "자리 있어?"라고.

두 배우의 열연에도 불구하고 영화의 결말은 영 미적지근했지만, 매력과 연기력을 모두 갖춘 배우를 보는 것만으로도 충분히 즐거운 영화였다.