간만에 영화보다

요즘 영화는 1-2주만에 간판을 내리는지라 숨이 가쁘다. 봐야지, 라고 생각하며 날짜를 잡고 있으면 영화가 종영되곤 한다. <팜므 파탈>이 그 대표적인 예. 지난 토요일, 여친과 영화를 한편 보기로 했다. 여친은 <브리짓 존스2>, 나는 <까불지마>를 봤으면 좋겠다고 했지만, 막상 본 건 <나비효과>. 재미없을까봐 불안했지만, 이게 웬걸. 제법 재미있다. 미녀와 같이봐도 재미있다면, 상당히 재미있다고 할 수 있지 않을까.

라이프니쯔라는 사람은 선택의 귀로에 선 우리가 가지 않았던 그 길에 대한 세계가 무한히 많이 존재한다고 했다. 나는 오늘 아침 기차를 타고 온 세계에 살고 있지만, 내가 버스를 타고 온 세계도 어딘가에 존재한다는 거다. 물론 그 세계는 소통 불가능해, 그런 게 있는지조차 알 수 없다. <나비효과>과는 그 세계들의 왕래가 가능한 한 남자의 이야기다. 하지만 어떤 길로 가든지 주인공은 불행하기만 한데, 다행히도 마지막에는 해피엔딩으로 끝난다. 사랑하는 사람과 헤어진 것도 해피엔딩에 속하는지 모르겠지만, 장애인이 되거나, 감옥에 갇혀 다른 죄수의 그것을 빠는 것보다야 백번 나을거다. 나름대로 만족하여 극장을 나서는데, 뒤에 오던 여자가 남자에게 뭔가를 설명한다.

“감독이 원한 결말은 이게 아니었어. 아이가 나오자마자 스스로 목을 졸라 죽는다는 게 감독의 결론이었는데, 그게 너무 찝찝하니까 영화사 측에서 바꾸라고 했데”

그 말을 듣고보니 그 결말이 더 타당성이 있는 것 같다. 그것 말고도 그녀는 또다른 말을 했고, 나와 미녀는 그녀에게 귀를 기울였지만, 사람들의 소음 때문에 듣지 못했다. 중요한 말 같았는데.

과거가 바뀌면 미래가 바뀐다, 이건 당연한 명제 같지만 꼭 그런 건 아니었다. 기존의 타임머신 영화들은 과거에서 신나게 놀다가 현재로 복귀해선 그간 지속되었던 삶을 그대로 살아가곤 했다. 그 판에 박은 공식을 바꾼 건, 적어도 내가 알기에는, 스티븐 스필버그다. 희대의 역작인 <백 투더 퓨쳐>에서 스필버그는 과거가 바뀌면 미래가 바뀐다는 평범한 진리를 웅장하게 재현했고, 그 이후에 나온 영화들은 그의 공식을 충실하게 따르고 있다. 물론 예외도 있다. <타임머신>이란 영화에서 주인공은 강도에게 살해당하는 여자를 구하러 과거에 간다. 하지만 가까스로 구한 그녀가 마차에 치여 죽자 인간이 운명을 바꿀 수 없다는 걸 깨닫고 엄청난 미래로 가버린다. 그가 보여주는 미래 역시 음울하기 짝이 없는데, 나야 뭐 그때까지 살 게 아니니 내가 걱정할 일은 아니다. 2편까지 나온 <데스티네이션> 역시 정해진 죽음을 피한다 해도 죽음은 다른 방법으로 그에게 찾아간다고 역설한다. 반면 <삼국지>의 관노는 내일 모래 죽을 사람의 운명을 신통한 기지로 바꿔 백년을 더 살게 만드는데, 운명에 대해 이런저런 설들이 나도는 것이야말로 인간이 운명에서 벗어날 수 없다는 것을 역설적으로 증명하는 것은 아닐런지. 지금도 아르헨티나 어딘가에는 나비가 날고 있을거다. 내 운명을 결정지을 나비가.

오락과 영화의 만남; 스트리트 파이터

90년대 초반, 난 <스트리트 파이터>라는 오락에 심취해 있었다. 무기가 각각 다른 전사 하나를 선택해서 싸움을 벌이는 거였는데, 나의 내면에 잠재된 폭력성 때문인지 나는 그 오락에 순식간에 빠져들어 버렸다. 컴퓨터랑 싸울 수도 있고, 2인용을 선택해 다른 사람이랑도 싸울 수가 있었는데, 난 주로 컴퓨터와 싸우는 걸 즐겼다.

거기 나오는 전사들을 몇 명만 소개한다(참고로 이 전사들은 모두 자신의 스토리가 있는데, 영어로 쓰여 있어서 나는 모른다).

-달심: 인도의 중으로 팔다리가 늘어난다. 멀리서 칠 수 있다는 것 말고는 장점이 없어 별로 선택을 받지 못하는 존재.

-켄과 류: 가라데 선수로 도복을 입고 경기를 한다. 일본에서 만들 땐 가장 강하게 프로그래밍되었을텐데, 장풍을 쓰고 “오--류켄!”을 외치면서 뻗는 주먹이 위력적이긴 하지만 1탄에서는 그다지 강하지 않았던 것 같다.  

-천리: 속사포처럼 내뻗는 발차기가 특기인 여자로, 별 위력은 없다.

-가일: 반달킥이 위력적인 선수다.

-혼다: 스모 선수로 손을 무지하게 빨리 내뻗는다. 단지 그뿐이다.

그럼 내가 주로 선택했던 건 뭘까. 바로 블랑카다. 블랑카는 약간 진화가 덜된 종족의 전사인 듯 싶은데, 전기를 내서 상대를 감전시키고, 커다란 앞발로 상대를 공격하는 게 위력적이다. 가끔씩 상대에게 매달려 피를 빨기도 하는 잔인한 녀석. 난 이 녀석과 더불어 수많은 전투를 치뤘다. 1단계 전사들을 다 물리치면 2단계 전사가 나오는데, 권투선수, 펜싱선수 등이 나오고 맨 마지막에는 제왕인 바이슨과 대결을 한다.

내가 최초로 바이슨을 물리친 건 의사고시가 끝난 날이었다. 시험이 끝나자마자 난 잽싸게 성대앞 오락실로 달려가 전자오락을 했고, 블랑카와 더불어 바이슨을 KO시킨다. 그 후 스트리트 파이터 2탄이 나왔는데, 모든 등장인물을 선택할 수 있는 것까진 좋았지만 상대 전사의 수준이 크게 향상되는 바람에 한번 이기는 것도 너무 어려웠고, 결국 난 스트리트 파이터에서 은퇴를 하고 만다.

영화 <스트리트 파이터>가 나온 것은 내가 은퇴를 하고도 몇 년이 더 지난 시점이었을게다. 내가 선호하던 오락이 영화화되었다고 하니 보고픈 마음이 굴뚝같았다. 유치하다고 안보려는 친구를 꼬드겨 극장으로 달려갔는데, 다 보고 나니까 친구에게 미안했다. 오락광인 나는 상상이 현실화되었다는 사실에 좋아라 했지만, 오락과 담을 쌓고 지낸 그 친구야 재미있을 턱이 있나. 그 뒤 난 그 영화를 케이블 TV로 한번 더 보았는데, 오늘 또 그 영화를 하기에 넋을 놓고 봐버렸다. 장 클로드 반담이 맡은 가일 대령은 역시나 잘 어울렸고, 류와 켄, 다른 조연들도 ‘어쩜 저렇게 비슷한 애들을 뽑아놨냐’는 감탄이 나오게 만든다. 벌써 세 번째, 내용도 뻔한 영화를 여러번 보는 이유가 도대체 뭘까. 아마도 난 영화를 보는 게 아니라, 영화를 보면서 오락에 빠져있던 그때를 상기하고 있나보다. 이런저런 이유로 지금보다는 훨씬 못살았던, 하지만 꿈과 낭만은 잃지 않고 있었던 그때를.

신춘문예 단상

우리나라에서 문인이 되기 위해서는 자격증이 필요하다. 자격증을 발급받는 한가지 방법은 각 신문사의 신춘문예를 통하는 것이고, 다른 하나는 출판사의 계간지를 통해 등단하는 것이다. ‘실용성’ 면에서는 당연히 후자가 좋지만, 화려한 스포트라이트를 받는 건 아무래도 신춘문예가 낫다. 신춘문예를 통해 등단한 뒤 작품활동을 안하는 사람이 부지기수지만, 수많은 ‘문청’들이 신춘문예에 목을 매는 것도 바로 그 때문이리라.

미모가 뛰어나다는 특징이 있긴 해도, 내 여친 역시 수많은 문청 중 하나다. 26세인 그녀는 올해 처음으로 신춘문예에 도전을 한다. 책을 몇 번 내보니 문인이라도 된듯한 착각을 하고 살았는데, 그녀가 이번에 준비한 소설을 읽으니 나 자신이 부끄럽다. <대통령..> 어쩌고 하는 소설과는 차원이 틀린 소설, 그런 수준의 소설을 쓰는 사람은 이 땅에 차고 넘치고, 그들 모두가 신춘문예를 노리고 있단다. 멋진 소설을 쓰고도 그녀가 자신없어 하는 건 바로 그 때문이다.

여친에게 힘이 되어주기 위해 나도 신춘문예에 소설을 내기로 했다. 거기 응모하는 사람이 모두 수준높은 본격문학을 하는 사람이 아니라는 걸 안다면 조금은 위안이 되지 않을까 해서다. 내 실력을 과신한 미녀는 나한테 “같은 신문사에 내면 죽어!”라고 하지만, 난 기필코 같은 신문사에 소설을 보낼 생각이다. 소설의 줄거리는 다 구상해 놨지만, 문제는 시간이다. 마감일인 12월 9일이 되기 전에 A4 10장 내외의 소설을 써야 하는데, 그러자면 하루 정도는 밤을 꼬박 새야 한다. 매일같이 술만 마시는 내가 과연 하루를 낼 수 있을까. 내야 한다. 그리고 낼 것이다. 미녀를 위해.

생각해보니 몇 년 전에 신춘문예에 소설을 투고한 적이 있다. 3년, 어쩌면 4년 전인지도 모른다. 하루 밤을 꼬박 새며 13장짜리 소설을 완성했고, 마지막날 택배로 조선일보사에 보냈다. 조선일보라니 의아해하실 분이 있을까봐 줄거리를 소개한다. 한 주부가 조선일보사에 불을 지르다 붙잡힌다. 감옥에 갇힌 그녀는 지난날을 회상한다. 이루 말할 수 없이 착하던 남편이 경품 때문에 조선일보를 구독하고 난 뒤 서서히 미쳐간 것. 늘 북한이 쳐들어올까봐 안절부절 못하고, 모든 사람을 간첩이 아닐까 의심하며, 세상은 몽땅 음모로 가득차 있다고 믿는다. 결국 남편은 아내마저 간첩으로 의심하다 정신병원에 간다.

좀 너무한 게 아닌가 하는 마음도 있었지만, 그보다 더한 짓거리를 신문지면에 매일같이 해대는 조선일보를 보니 미안한 마음이 일시에 사라졌다. 요즘은 그때보다 훨씬 더 극악한 행태를 보이고 있으니, 소설 한편을 더 쓸때도 되었다. 조지 오웰이 쓴 <1984년>처럼, 대한민국을 조선일보가 지배하는 그런 소설을. 첫 시작은 이렇다. 조선일보 사장이 이렇게 말한다. “대통령 좀 오라고 해!” 저번과는 다른, 좀 완성도가 높은 소설을 써봐야겠다. 그런데 과연 시간이 날까. 참고로 다음주 역시 매일 술이다.

마케팅만 돋보였네요

미안하다, 못보겠다

<천국의 계단>을 보고난 뒤 드라마에 흥미를 잃은 나, 공전의 인기를 모았던 <파리의 연인>를 포함해 어떤 드라마도 보지 않으며 하루하루를 살고 있었다. 엊그제, 그런 나를 안타깝게 여기던 친구가 전화를 했다. 요지는 이거였다.

“너 드라마 너무 오래 쉬었지? 마침 오늘부터 재미있는 드라마를 한단다. <미안하다, 사랑한다>는 드라만데, 너 임수정 알지? 영화 <장화홍련>에 나왔던 이쁜 애 있잖아. 걔는 시나리오 괜찮은 거 아니면 안하는 애야”

<장화홍련>을 보면서도 임수정에 대해 별로 강렬한 느낌을 받지 못했던 나는 이렇게 대답했다.

“안보면 안될까?”

그는 화를 냈다. “내가 이렇게까지 하는데 니가 그러면 섭하지. 조금 있다 하니까 꼭 봐야 해, 알았지?”

그래서...난 러닝머신을 하면서 <미안하다 사랑한다>를 봤다. 내가 본 드라마 중 첫회부터 본 드라마는 아마 이번이 처음일게다. 드라마는 첫회를 몽땅 외국에서 찍은 듯했다. 어느 나란지 모르지만 간간히 보이는 풍경들은 아름다웠다. 운전석이 오른쪽에 있는 걸로 보아 영국이 아닐까 싶은데, 이런 식으로 외국에서 찍은 장면을 초반에 배치해 관심을 높이는 수법은 <파리의 연인>의 여파이리라. 하지만 드라마는 사진전이 아니며, 아름다운 풍경만 가지고는 성공할 수 없다. 시나리오가 그래도 말이 되는 것이었으면 좋을 텐데, 이건 해도 너무했다. 드라마가 재미있으면 나도 모르는 사이 40분, 50분을 뛰건만, 오죽했으면 러닝머신을 달리다 말고 몇 번이나 멈춰 섰을까. 달리는 것보다 드라마가 지겹기는 오랜만이다.

유명가수의 코디인 임수정은 그 가수와 사랑하는 사이. 하지만 그 가수가 좋아하는 사람은 또다른 여자. 삐져버린 그녀는 가방을 싸가지고 서울로 간다고 나선다. 그런데...그냥 택시를 타면 될 일이지, 왜 알지도 못하는 사람이 모는 자가용을 타는 걸까. 헬프 어쩌고 하더니 그 차를 탄 임수정, 결국 그 사람에게 가방을 뺏긴 채 차에서 버려진다. 어찌할 바를 모르던 그녀에게 소지섭이 나타나고, 같은 한국 사람이라는 이유로 임수정은 소지섭을 따라간다. 소지섭은 그녀에게 술을 먹인 뒤 그 술집에 팔아넘기는데, 나중에 양심의 가책을 느꼈는지 결정적인 순간에 나타나 그녀를 구한다. 대사관도 있고, 자기 촬영 팀이 있는 숙소로 돌아갈 수도 있건만 임수정은 그 후부터 소지섭을 따라다니는데, 미녀가 옆에 있음에도 내내 쿨한 소지섭의 태도는 분명 존경받아야 마땅하겠지만, 워낙 비현실적이라 짜증만 불러 일으킨다. 한편 그 유명가수는 자기의 사랑이 거절당하자 갑자기 강물에 뛰어드는 돌출 행동을 벌이는데...

이게 첫회에 나오는 주요장면이다. 이걸 본 후 친구에게 문자를 날렸다. “미안하다 못보겠다” 친구는 다음날 아침, 이런 답을 했다.

“야, 어떻게 한번 보고 판단하냐? 최소한 두 번은 봐야지. 그리고, 요즘 드라마 말 되는 거 있어? <아일랜드>도 얼마나 말이 안됐다구. 그러지 말고 오늘 한번만 더 봐바”

그래서...난 그 끔찍한 드라마를 한번 더 봤다. 떡잎부터 알아본다는 옛말은 틀린 게 아니었고, 2회는 첫회보다 좀더 끔찍했다. 돈이 떨어졌는지 우르르 한국에 온 그들, 소지섭은 여전히 쿨한 척하고, 내눈에 별로 안이쁜 임수정은 끊임없이 소지섭과 마주친다. 유명가수는 노래 한곡도 안부르고.....

날 생각해 주는 친구가 고맙긴 하지만, 역시나 그 친구에게 “미치겠다 못보겠다”는 문자 메시지를 보내야 했다. 나보고 보라고 해놓고 자기는 안보는 사람도 있었지만, 그 친구는 그래도 2회를 봤고, 드라마가 유치 뽕이라는 내 견해에 동의해 줬다. 그의 변명이다.

“좀 재미없긴 한데, 앞으로는 재미있어 질거야. 벌써 조짐이 보이지 않았니?”

<명랑소녀 성공기>는 시작부터 날 빨려들게 만들었지만, 그보다 더 재미있었던 <위풍당당 그녀>는 초반부에 날 지루하게 했었다. 그러니 친구 말대로 이 드라마가 나중에 갑자기 재미있어질 가능성이 전혀 없지는 않을 것이다. 하지만 말이 안되는 유치한 내용이 주를 이루는 초반부로 보건대, 그럴 확률은 매우 희박하리라. ‘조짐’이고 뭐고 난 더 이상 그 드라마와 더불어 시간낭비를 하고 싶지 않다. 어차피 다음주부터는 월요일, 화요일 술약속이 쫘악 잡혀있어 보지도 못할테니 재미없는 게 차라리 잘됐다.