전쟁 속 사랑과 상실

무기여 잘 있어라 ㅣ 민음사 세계문학전집 279
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

처음 등장한 지 80년이 넘도록 미국 문학의 거장으로 손꼽히는 작품입니다. 이 책은 전쟁, 특히 제1차 세계대전의 공포에 대한 강력한 비난이자 폭로입니다.

1916년 제1차 세계대전에서 이탈리아군은 오스트리아와 독일의 연합군을 저지하려 했습니다. 프레데릭 헨리 중위는 이탈리아 구급차에 자원 봉사자로 합류한 미국인입니다. 헨리는 겨울 휴가를 떠나려고 합니다. 그는 독신 생활을 위해 연대의 사제를 조롱하는 동료 장교들과 저녁을 보냅니다. 그런 다음 장교는 밤에 장교의 매춘 업소로 이동합니다.

p65 어쨌든 나는 내가 전사하지 않으리라는 것을 알았다. 적어도 이 전쟁에서는 말이다. 이 전쟁은 나와 아무런 상관이 없다. 나에게 이 전쟁은 영화 속의 전쟁만큼이나 위험해 보이지 않았다.

헨리가 휴가에서 돌아왔을 때 그의 룸메이트는 그를 두 명의 영국인 간호사인 캐서린과 헬렌에게 소개했습니다. 첫 만남에서 캐서린은 전쟁에서 사망한 약혼자의 슬픈 이야기를 들려줍니다. 곧 헨리는 자신이 참가한 첫 번째 주요 전투에 참가합니다. 그는 박격포 껍질이 벙커를 뚫고 다리를 다쳤을 때 다른 구급차 운전사와 순진하게 마카로니와 치즈를 먹고 있습니다. 헨리는 치료를 위해 밀라노에 있는 미국 병원으로 이송됩니다. 그가 도착했을 때 그는 병원이 제대로 관리되지 않고 의사들이 무능하다는 것을 알게 됩니다.

다행스럽게도 발렌티니라는 의사 한 명이 헨리의 다리에서 파편을 제거할 수 있습니다. 헨리가 회복하는 동안 캐서린은 병원으로 이송되고 헨리가 그녀를 다시 보았을 때 자신이 그녀를 사랑한다는 것을 깨닫습니다. 그녀는 밤에 그의 방에 몰래 들어가기 시작하고 그들은 여름 내내 연애를 합니다.

하지만 헨리는 결국 전선으로 돌아가야 합니다. 그가 떠나기 전에 캐서린은 자신이 아이를 임신했다고 그에게 말합니다. 헨리는 다시 전투에 뛰어 들었습니다. 오스트리아군과 독일군이 이탈리아군 전선을 돌파하고 전선에서 대대적인 후퇴가 시작됩니다. 주요 도로가 너무 많은 차량으로 막혀 있기 때문에 헨리와 그의 구급차 운전사는 시골을 횡단하려고 합니다. 그들은 진흙 속에 갇히고 그들이 태운 두 명의 하사관은 도움을 주기보다는 도망치려 합니다. 헨리는 그들을 쏘고 하나를 쳤습니다. 또 다른 구급차 운전사를 처형합니다. 그들이 탈리아멘토 강에 도착했을 때 편집증과 그릇된 애국심 때문에 후퇴했다는 이유로 자신의 장교를 쏘고 있는 이탈리아 헌병의 ​​경계선이 있습니다. 헨리는 강으로 뛰어 들어 탈출합니다. 그는 더 이상 이탈리아 군대를 위해 싸우거나 전쟁에 참여하지 않기로 결정하고 밀라노로 돌아갑니다.

p385

사람들이 이 세상에 너무 많은 용기를 갖고 오면 세상은 그런 사람들을 꺾기 위해 죽여야 하고, 그래서 결국에는 죽음에 이르게 한다. 이 세상은 모든 사람을 부러뜨리지만 많은 사람은 그 부러진 곳에서 더욱 강해진다. 그러나 세상은 부러지지 않으려 하는 사람들을 죽이고 만다. 아주 선량한 사람이든, 아주 부드러운 사람이든 아주 용감한 사람이든 아무런 차별을 두지 않고 공평하게 죽인다

헨리는 캐서린이 스위스 국경 근처의 리조트 타운인 이탈리아 마을에 있다는 사실을 알게 됩니다. 그는 그곳에 가서 그와 캐서린이 재회합니다. 곧 바텐더로부터 헌병이 자신을 탈영죄로 체포하러 온다는 사실을 알게 됩니다. 그와 캐서린은 마조레 호수를 건너 스위스로 탈출하여 성공적으로 관광객을 통과하고 체류 비자를 받습니다. 스위스에서 헨리와 캐서린은 조용한 스키 마을 외곽에 살게 됩니다. 그들은 병원과 더 가까워지기 위해 인근 마을인 로잔으로 휴가를 떠납니다. 캐서린의 출산이 임박해지면서 헨리는 그녀를 병원으로 데려갑니다. 날이 갈수록 캐서린의 노동이 점점 더 복잡해지고 위험해지고 있음이 분명해집니다. 의사들은 그녀에게 제왕절개 수술을 시도하지만 아기는 사산되고 캐서린은 결국 다발성 출혈로 사망합니다. 이제 혼자가 된 헨리는 빗속에서 호텔로 돌아갑니다.

전장의 군인들에게 초점을 맞춰 전쟁의 고통을 묘사합니다. 여기에 등장하는 장교들은 전쟁이 얼마나 오래 지속될지에 대해 거의 알지 못합니다. 그들은 라디오에서 듣는 내용과 지휘관이 그들에게 말하는 내용만 알고 있으므로 전쟁의 많은 사건을 알지 못합니다. 그들이 알고 있는 것은 그들 자신의 동지애와 서로에 대한 애정입니다. 군인들은 서로를 비웃고 이상주의적인 사제가 그들과 함께 주둔하지만 그들은 전투에서 형제가 누구인지 결코 잊지 않습니다

결국 주인공은 고난과 고난을 겪은 후 그의 덧없는 행복은 무너지고 그를 둘러싼 죽음의 끈질긴 힘이 쉽게 드러난다. 그는 죽음과 전쟁이 도처에 있고, 그 길을 가로막기 위해 그가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 것을 깨닫습니다

전쟁의 무의미함과 같은 주제를 다루는 대화에서 절망적인 전쟁 지역에 대한 자세한 설명, 인간 전투의 무익함에 대한 고통스럽지만 설득력 있는 생각에 이르기까지 헤밍웨이는 훌륭한 이야기를 하는 방법을 알고 있습니다.

우리가 소설을 읽는 이유 중 하나는 다른 사람과의 관계에서 우리를 움직이는 것이 무엇인지 이해하려고 노력하는 것입니다. 그러나 그것은 헤밍웨이의 관심사가 아닙니다. 그의 관심사는 다른 사람과의 관계(사랑, 전쟁, 우정)가 우리에게 미치는 영향입니다. 종교에 대한 그의 견해와 비슷합니다. 한때 헨리는 생각하는 사람은 무신론자임에 틀림없다고 말했지만 나중에는 두 연인이 함께 살며 신을 섬기기 위해 어딘가로 떠날 수 있도록 전쟁을 떠나고 싶다는 소망을 나타냅니다.

제목인 ‘무기여 잘 있어라’는 순수에서 경험으로의 주인공의 여정을 상징합니다. 즉, 젊음의 순수함과의 이별과 더 성숙한 세상 이해로의 전환을 암시합니다. 이것은 순진한 청년에서 완고한 전쟁 베테랑으로의 주인공의 여정에 반영됩니다.

비는 소설에서 반복되는 상징이기도 합니다. 그것은 희망과 갱신의 상징이지만 슬픔과 절망의 상징이기도 합니다. 비는 삶의 연약함과 죽음의 필연성을 일깨워줍니다. 마지막으로 강은 삶과 죽음의 상징입니다. 그것은 생명을 주는 물의 원천인 동시에 생명의 연약함과 죽음의 불가피성을 일깨워 주기도 합니다.

전쟁의 공포를 생생하게 묘사하고 전투의 심리적 영향을 정직하게 묘사한 것으로 널리 찬사를 받았습니다. 전쟁의 육체적, 정서적 피해에 초점을 맞춘 다른 많은 전쟁 소설과 달리, 전쟁의 심리적 영향에 중점을 둡니다. 시대를 초월한 고전으로, 앞으로도 여러 세대에 걸쳐 계속해서 읽히고 높이 평가될 것입니다.

가장 위대한 고전 로맨스 소설

설득 ㅣ 시공 제인 오스틴 전집
제인 오스틴 지음, 이미경 옮김 / 시공사 / 2015년 1월

월터 경이 엘리엇 가족의 역사를 살펴보는 것으로 시작됩니다. 그의 아내는 14년 전에 세 딸을 남기고 세상을 떠났습니다. 막내딸 메리는 부유한 찰스와 결혼했습니다. 자랑스럽고 아름다운 엘리자베스는 맏이이자 아버지가 가장 좋아하는 엘리자베스입니다. 엘리엇가는 토지를 소유한 귀족 가문입니다. 그들은 월터 경의 사치스러운 지출로 인해 빚에 허덕이게 되었고 레이디 러셀과 가족 변호사인 셰퍼드 씨의 조언에 따라 그들의 재산을 크로프트 제독과 부인에게 임대하고 바스로 이사합니다.

크로프트 제독과 부인 존경할 만하고 부유하며 예의 바른 해군 부부입니다. 월터 경은 처음에 해군이 천한 남성을 사회적으로 고양시키는 직업으로서 의구심을 품었음에도 불구하고 존경할만한 사회적 지위를 가진 세입자를 갖게 된 것을 기쁘게 생각합니다.

8년 전 앤과 웬트워스 대위는 사랑에 빠졌고 결혼하기로 약혼했습니다. 그러나 웬트워스 대위가 재산이나 지위가 없었기 때문에 부적절하다고 믿었던 러셀부인은 앤에게 약혼을 중단하도록 설득했습니다. 앤은 시골에서 그를 다시 만날 것으로 기대합니다.

월터경, 엘리자베스가 바스로 여행하는 동안 앤은 그녀를 돕고 회사를 유지하기 위해 동생인 메리를 방문합니다. 그녀는 자기 중심적이며 자주 불평합니다. 그녀의 남편 찰스는 성격이 좋고 참을성이 있습니다.

웬트워스 대위는 그의 여동생인 크로프트 부인을 방문하기 위해 도착했고, 금세 머스그로브 사이에서 인기를 얻게 됩니다. 그는 앤을 냉담하게 대하고 앤을 더 이상 사랑하지 않는다는 결론을 내립니다. 라임에서의 파티에서 웬트워스와 벤윅 선장의 친구인 하빌 선장 부부를 만납니다. 그들은 앤을 공개적으로 존경하는 신사를 만납니다. 그는 나중에 월터경의 상속인 엘리엇으로 밝혀졌습니다. 루이자가 심하게 넘어지자 앤은 다른 사람들에게 루이자를 돌보라고 지시합니다. 웬트워스 대위는 사고에 대한 책임감을 느끼고 한동안 라임에 머뭅니다.

앤과 러셀부인은 바스에서 월터경과 엘리자베스를 만납니다. 그들은 엘리엇이 바스에 있고 가족과 화해하기 위해 많은 노력을 기울였다는 것을 알게 됩니다. 그는 보편적으로 매력적이며 개방적이지도 따뜻하지도 않지만 현명하고 예의 바르다고 생각하는 앤에게 계속해서 큰 존경심을 표합니다. 웬트워스 대위는 곧 바스에 도착하고 앤에 대한 엘리엇 씨의 관심을 질투합니다. 러셀부인은 엘리엇이 사랑하는 앤과 완벽한 짝이라고 믿지만 앤은 여전히 그의 과거를 의심합니다. 그녀는 웬트워스에 대한 확고하고 흔들리지 않는 사랑을 계속 품고 있습니다.

바스에서 지내는 동안 앤은 어려운 시기에 빠진 옛 학교 친구 스미스 부인과 다시 연결됩니다. 절름발이에 가난하고 미망인이 된 그녀는 엘리엇의 어두운 과거에 대해 그녀에게 알려줍니다. 그는 스미스 부인의 남편을 배신하고 금전적으로 잘못을 저질렀습니다. 앤은 러셀 부인이 엘리엇과 결혼하도록 거의 설득했다는 사실에 놀랐습니다.

웬트워스 대위는 앤에 대한 지속적인 헌신을 고백하는 편지를 씁니다. 8년간의 해군 복무는 웬트워스 대위의 재산과 사회적 지위를 높였습니다. 월터경은 ​​그들의 결혼에 대해 이의를 제기하지 않으며 러셀부인도 웬트워스 대위를 받아들입니다. 그러나, 엘리엇은 충격을 받고 실망했습니다. 그는 바스를 떠납니다. 앤과 웬트워스 대위는 오랜 세월 떨어져 지내면서 더욱 깊어진 마음으로 마침내 성숙한 결혼 생활을 즐깁니다.

제인 오스틴 작가가 죽기 전에 완성한 마지막 책인 이 책은 그녀의 가장 성숙한 작품으로 알려져 있습니다. 삶이 결혼을 중심으로 돌아가는 어린 소녀의 이야기가 아니라 오히려 자신이 사랑할 기회를 단 한 번도 잃었다고 믿는 성인 여성의 이야기입니다

사람들에 대한 주인공 앤의 정확하고 신중한 판단(즉 시간과 경험만이 줄 수 있는 것)과 나이가 들어 인생의 동반자가 될 사람을 선택할 수 있는 이점에 대해 생각하게 됩니다. 우선, 그녀는 나쁜 충고에 의해 설득될 수 있는 결과에 대해 반성합니다. 이것은 주인공이 만약 다른 선택을 했다면 어떻게 되었을지 궁금하게 합니다. 아마도 작가는 중요한 일에 있어서는 누구의 조언보다 어려운 결정을 내리는 데 있어 직관력과 굳건한 성격이 낫다는 확신을 표현하고 싶어하지 않았을까요? 시대에 익숙하지 않아서 자연스럽게 읽기가 조금 어려운 것 외에는 모든 면에서 글이 마음에 들었습니다.

물질만능주의 속 현대인의 삶

오늘을 잡아라 ㅣ 문학동네 세계문학전집 219
솔 벨로 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2022년 9월

카르페 디엠. 오늘을 즐겨라. 호라티우스의 라틴어 시 한 구절로부터 유래한 말이이 문구는 문학, 음악 및 영화에서 수세기 동안 울려 퍼졌습니다

주인공 윌헬름의 이야기로 시작됩니다. 그는 불행한 40대 남성으로 아버지 애들러박사와 함께 뉴욕시에 살고 있습니다. 그는 종종 외로움을 느낍니다. 50세가 가까워진 윌헬름은 자신의 삶이 이런 식으로 일어나는 것을 상상하지 못했습니다.

소설이 시작되면서 윌헬름은 23층에서 아버지와 함께 아침 식사를 할 계획입니다. 도중에 그는 멈추고 신문 가판대를 바라보며 자신의 삶을 생각합니다. 실패한 배우인 그는 이후 증권 거래소에 나쁜 투자를 했습니다. 무엇보다 윌헬름은 신이 그에게 자신을 증명할 또 다른 기회를 제공하기를 원합니다.

윌헬름은 아침 식사 때 애들러를 만나기 전에 기한이 지난 청구서와 부채 편지가 들어 있는 우편물을 꺼냅니다. 윌헬름은 돈이 없어서 아버지가 보전에 편지를 숨깁니다. 윌헬름이 레스토랑에 도착했을 때 그는 피곤하고 비참해졌습니다. 애들러 박사가 그의 옷과 외모를 비판하기 전에는 자리에 앉을 기회가 없습니다. 윌헬름은 그의 아버지가 잔인하고 무정하기 때문에 절망하지만 그와 논쟁할 이유가 없습니다.

애들러 박사는 윌헬름이 자신을 돌보지 않는다고 불평합니다. 그는 제대로 씻지 않고 게으릅니다. 그는 전처 마거릿에게 모든 돈을 씁니다. 애들러 박사는 그에게 지원금을 보내지 말고 대신 결혼한 집으로 돌아가라고 조언합니다. 마거릿의 영향력은 그에게 감미롭다고 애들러 박사는 말합니다.

윌헬름은 마거릿을 참지 못하고 집으로 향하기로 결정하지 않습니다. 그는 더 이상 그녀를 사랑하지 않기 때문에 그녀를 속였다고 인정합니다. 윌헬름을 부끄러워하는 애들러는 그에게 테이블로 가라고 말합니다. 형편없는 남자만이 아내를 속이기 때문에 그는 윌헬름에게 금전적인 도움을 주지 않을 것입니다. 애들러 박사는 항상 완벽한 것처럼 행동하고 윌헬름은 그를 싫어합니다.

그 동안 탬킨 박사가 도착합니다. 탬킨은 윌헬름의 줄어드는 저축에 대해 변호사의 영향력을 행사합니다. 윌헬름의 최근 토지 투자가 실패하면 탬킨이 관리할 돈이 남지 않습니다. 탬킨은 끝없는 낙관주의자이고 윌헬름의 비관적인 성격을 연구하는 것을 즐깁니다.

p54 누구나 돈을 숭배하지! 거룩한 돈! 아름다운 돈! 요즘은 다들 돈 말고는 아무 생각도 못한다. 돈 없는 놈은 바보천치다! 지구상에서 사라져야 한다. 돈의 횡포! 그렇게 말할 수밖에 없다

탬킨은 마침내 윌헬름에게 영혼에 좋지 않기 때문에 걱정하지 말라고 말합니다. 그는 투자가 어떻게 진행되고 있는지 확인하기 위해 윌헬름을 중개 사무실로 바로 끌고 갑니다. 일부 가격은 하락했지만 다른 가격은 안정세를 유지하고 있습니다. 탬킨은 그가 최근에 호밀 울타리에 약간의 돈을 투자했고 이것이 예상치 못한 손실을 상쇄할 수 있었다고 설명합니다. 윌헬름은 탬킨의 투자가 결코 좋은 성과를 거두지 못하기 때문에 왜 탬킨에게 자신의 재정에 대해 그렇게 많은 권한을 부여하는지 궁금해합니다.

아침 일찍 중개사 사무실에 들뜬 탬킨은 윌헬름을 점심으로 데려갑니다. 그들은 마거릿, 애들러 박사, 윌헬름의 여주인 올리브를 언급합니다. 윌헬름은 그녀를 사랑하지만 마거릿과 이혼할 수는 없습니다. 삶과 사랑에 대한 조언으로 윌헬름의 주의를 산만하게 한 후, 탐킨은 값비싼 점심값을 윌헬름에게 남겨두고 일시적으로 변명합니다.

약 한 시간이 지나고 탬킨은 돌아오지 않습니다. 윌헬름은 기다리기를 포기하고 중개 사무실로 돌아갑니다. 여기서 모든 것이 무너집니다. 호밀 가격이 떨어졌고 이제 아무것도 남지 않았습니다. 윌헬름은 공식적으로 파산했습니다. 탬킨은 항상 윌헬름의 돈을 낭비할 계획을 세웠기 때문에 흔적도 없이 사라졌습니다.

결국 무일푼인 윌헬름은 호텔로 돌아옵니다. 그는 아버지에게 이번 달 집세 청구서를 숨기라고 간청하지만 애들러 박사는 거절합니다. 그는 윌헬름이 마거릿에게 집으로 돌아가거나 제대로 된 직업을 얻을 때라고 말합니다. 윌헬름은 마거릿에게 전화를 걸지만 그녀가 신경 쓰는 것은 유지비뿐입니다. 그녀는 그가 영업직으로 돌아가지 않는 한 그가 집에 있는 것을 원하지 않습니다.

p83 어쩌면 온갖 실수를 저지르는 것이야말로 내 인생의 목적이며 내 삶의 본질인지도 모른다. 이렇게 실수를 저지르고 괴로워하는 것이야말로 지상에서 나에게 주어진 운명인지도 모른다

윌헬름은 다시 영업을 한다는 생각을 참을 수 없어 전화를 끊습니다. 그는 자신이 세상에 혼자라는 것을 인식합니다. 아무도 그에게 무슨 일이 일어나든 상관하지 않습니다. 그는 장례 행렬 중에 갇힌 자신을 발견하고 거리를 배회합니다. 고인이 자신보다 겨우 나이가 많다는 것을 알게 된 그는 자신의 삶이 자신을 스쳐지나가는 것을 보게 됩니다. 이제 그는 기회를 잡아야 합니다.

윌헬름의 잘못된 의사 결정과 맹목적으로 다른 사람들에게 이끌리는 경향은 그의 문제에 대한 대부분의 책임입니다. 그의 상황의 비극은 의심할 여지 없이 그의 내면의 고통으로 인해 고조되었으며, 그의 무력감과 외로움의 감정은 오늘날 점점 더 현대화되고 열광하는 세상과 매우 관련이 있습니다.

p97 우리한테 과거는 아무 짝에도 쓸모가 없어. 미래는 근심 걱정만 가득하고, 진짜를 현재 뿐이다. ‘지금 여기’뿐이라고. 오늘을 잡아야지

윌헬름의 모습을 통해 과거의 제 모습을 볼 수 있었습니다. 아니, 어느 누구든 그의 생각과 그의 인생을 공유할 수 있을 것입니다. 5년 전쯤, 힘든 일을 겪으면서 정신적으로 많이 힘들었습니다. 돌이켜 생각해보니, 그 원인은 과거에 대한 후회와 그리움이었을 듯합니다. 인생에 다시 없을 현재를 즐기지 못하고 과거로 도망쳤던 것입니다. 그때는 과거에 머물러 살며, ‘오늘을 잡을’생각 따윈 생각조차 못했습니다.

시간이 흘러 다시금 현재를 찾았습니다. 더 이상 과거를 후회하지도 회상하지도 않았고 과거로 도망치지도 않았습니다. 가끔씩 엄습하는 좌절의 현실은 무시할 수 없긴 합니다. 무한 경쟁 시대이기 때문이겠지만, 자꾸만 남과 비교하며 자격지심이 하늘 높은 줄 모르고 솟아오르기 때문이죠. 오늘을 잡으려 하지만, 실패로 점철된 오늘을 잡고 싶지는 않은 마음이 듭니다.

복수에 집착하는 선장의 방대한 서사시

모비 딕
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2011년 5월

읽지 않아도 누구나 아는 그런 책들이 있습니다. 좋아하는 사람도 분명 있지만, 읽어도 무슨 말인지 모르겠다면 몇 페이지 읽다가 덮고 마는 책도 있습니다. 많은 비평가들에게 가장 위대한 미국 소설 중 하나로 꼽히며, 어떤 이는 국적을 불문하고 영어로 된 가장 위대한 소설로 평가하기도 합니다. 바로 ‘모비딕’입니다.

주인공인 이스마엘은 이 책의 화자이자, 유일한 생존자입니다. 그는 책 전체에서 거의 행동을 취하지 않고 사건을 설명하고 다른 사람들에 대해 논평합니다.

이스마엘은 태평양 섬의 코코보코에서 온 원주민인 퀴퀘그를 만납니다. 이스마엘은 처음에 그를 두려워했지만 두 사람은 빠르게 친구가 됩니다. 항해를 시작하기도 전에 무서운 일이 생길 것이라는 예고가 만연하고, 낸터켓의 목사는 요나에 대해 설교하고, 엘리야라고 하는 낯선 사람은 비밀스러운 경고를 합니다.

p216 그 놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않는다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그 놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그 놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다.

선원들은 서로 다른 성격을 지닌 세 명의 항해사를 만납니다. 일등 항해사 스타벅은 날씬하고 진지하며, 경건하고 약간 미신적이며 용감하지만 어리석지 않습니다. 무관심한 태도로 다가오는 위험을 감수하고, 추격의 가장 임박한 위기에 처하는 동안에도 침착함을 유지했습니다.

책의 28장까지 읽을 때까지 우리는 에이하브선장을 볼 수 없습니다. 그는 회색 머리와 얼굴 한쪽에 흉터가 있는 엄숙한 것으로 묘사됩니다. 그는 한쪽 다리를 잃고 고래 뼈로 만든 의수로 교체했습니다. 그는 ‘모비딕’이라는 전설적인 흰 고래와의 전투에서 다리를 잃었고 그의 주요 임무는 고래를 찾아 복수하는 것입니다

반면, 선원들이 찾는 것은 자유가 아닙니다. 땅의 폭정에서 탈출하는 과정에서 그들은 에이하브의 독재와 그의 독재 아래 흰고래를 쫓는 자신을 발견합니다. 에이하브선장은 다른 선원들처럼 불행할 수 있지만 그는 참을성이 없습니다. 그 집착이 파멸로 이어지고 맙니다.

표면적으로는 악명 높은 흰고래에 대한 복수를 갈망하는 집착하는 선장이 이끄는 배, 피쿼드호의 불운한 항해에 대한 단순한 모험 이야기처럼 보입니다. 거대하고 복잡한 주제를 다루는 장대하고 방대한 소설로 보입니다. 그러나, 책에 나타난 신념의 이중성은 독자가 스스로 결론을 내릴 수 있게 해줍니다. 인간이 어떻게 자기 자신의 최악의 적이 될 수 있는지에 대한 고전적인 이야기를 하고 있습니다.

또, 고래와 포경산업이 서사의 주요 모티브가 되었으며, 한때 미국의 역사를 형성한 번창했던 산업이었습니다. 저자 허먼 멜빌은 모비딕을 통해 한때 획기적인 산업이었던 이 산업을 생생하게 묘사했습니다

p546 이 고래에 대한 내 생각을 적기만 해도, 마치 과학의 모든 분야를 답사하고, 고래와 인간과 코끼리의 과거·현재·미래에 걸친 모든 세대를 망라하고, 지상 제국의 흥망성쇠를 조감하고, 우주 전체와 그 주변까지 모두 통찰하기라도 하는 것처럼 그 영역이 너무나 광범위하여 나는 지치고 맥이 빠져서 쓰러질 지경이기 때문이다. 광범위하고 개방적인 주제의 장점은 이렇게 우리 자신까지도 확대한다는 것이다.

뿐만 아니라, 모든 종의 고래류와 그 외적 특징뿐만 아니라 뼈에 이르기까지 내부 작용을 다루고 있습니다. 또, 역사, 민속학, 생물학, 화학, 수출 산업, 사냥 방법, 도구 구조 및 상상할 수 있는 모든 것에 대한 방대한 역사, 분류, 크기, 고래 자르기, 고래 요리하기, 고래 기름 추출, 고래 기름 판매, 고래와 예술, 고래와 종교에 관하여 자세하게 설명합니다.

당시 비평적 성공을 거두지 못했지만 계급 구조에서 정신 건강 문제, 종교, 선과 악의 개념에 이르기까지, 모든 것을 장르를 초월한 탐구에 매료되어 독자들과 함께 위대한 미국 소설 중 하나가 되었습니다

모비딕을 읽는 것은 소용돌이치는 바다 위를 끝없이 표류하는 것과 같습니다. 시간은 중요하지 않으며 경험의 특수성은 거대괴수에 대한 열렬한 경외심과 대조되는 명상적인 고요함의 물결치는 고요함 속으로 사라집니다.

처음 80페이지는 매력적이고 재미있고 흥미로운 고래 생활 이야기로 나타납니다. 그러나, 천천히 책을 점점 더 넓은 범위의 현학, 방종은 독자의 인내심을 시험합니다. 독자의 어휘력과 이해력은 한계에 달합니다. 그 안에 담긴 이야기의 양에 비해 엄청나게 길고, 작가가 종종 자신에게 무엇을 상기시키기 위해 일부를 반복해야 하는 복잡한 문장으로 가득 차 있습니다. 실제로, 이 책의 135개 장 중 단지 약 25개의 장만이 스토리라인을 실제로 진행시킵니다.

이 작품을 단지 ‘위대한 소설’ 아니라고 말하는 것이 아닙니다. 훌륭한 소설임은 분명합니다. 그러나, 소설 전반에 걸쳐 노골적인 인종차별적 발언과 성차별적 발언은 불편하게 합니다. 아마도 출판 연도를 감안할 때 이것은 놀라운 일이 아닐 것입니다. 또한 종교(특히 기독교와 이교도)와 고래잡이 산업에 대한 많은 논평이 있습니다. 이스마엘은 경외심과 혐오감으로 향유고래를 채취하는 것을 묘사하고 있습니다.

p585 우리의 삶에도 온 길로 되돌아가지 않는 한결같은 전진은 존재하지 않는다. 또한 정해진 단계를 거쳐 나아가다가 마지막 단계에서 멈추는 것도 아니다

고래와 고래잡이에 대한 정보가 너무 많아서 부분적으로는 논픽션 같은 느낌이 듭니다. 그러나, 분명한 것은 허먼 멜빌이 가진 향유고래에 대한 존경심과 경외심만큼은 진심이었다는 것입니다.

훑어보고 건너뛰고 싶은 충동을 억누르고 유혹을 이겨낼 수 있는지 탐구하면서 모든 페이지를 부지런히 읽었습니다. 이 책을 다시 읽을 수 있도록 나를 지루하게 하고, 때로는 좌절시켰지만, 결국에는 나를 꿰뚫고 작살을 꽂았습니다.

유명한 고전을 읽으면서 사람들이 이 책을 그렇게 어렵게 생각하는 데는 이유가 있다는 것을 곧 깨달았습니다. 시대를 초월하고 아마도 오늘날 특히 관련이 있는 매우 귀중한 메시지를 전달합니다

누구에게나 꼭 읽어보라고 권하고 싶지만, 누구에게나 추천하기 쉬운 책은 아닙니다. 누군가가 좋아할지 아닐지는 장담할 수 없습니다. 1851년에 출판되어 오늘날까지 가장 많이 연구된 문학 작품 중 하나로 남아 있는 시대를 초월한 고전입니다. 미국 문학과 일반 문학에서 그 영향은 오늘날에도 여전히 반향을 일으키며 많은 작가들에게 영감을 주었습니다.

바다를 알기만 하면 누구나, 정도의 차이는 있겠지만, 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 것이다
- P31

고래잡이는 목숨을 걸어야 하는 일이야. 아차!하는 순간에 인간을 영원의 세계로 처넣고 마니까
- P71

인간의 광기란 참으로 교활하고 음흉할 때가 많다. 겉보기에는 광기가 사라진 것 같지만 사실은 훨씬 포착하기 어려운 형태로 변형되어버린 것에 불과할 때도 있는 것이다
- P243

인간은 누구나 포경 밧줄에 둘러싸여 살고 있다. 모든 인간은 목에 밧줄을 두른 채 태어난다. 하지만 인간들이 조용하고 포착하기 힘들지만 늘 존재하는 삶의 위험을 깨닫는 것은 삶이 갑자기 죽음으로 급선회할 때뿐이다
- P354

고래의 지방층은 머리 위로 덮어써서 발밑까지 내리덮는 인디언의 외투 같은 것이다. 고래가 어떤 날씨, 어떤 바다, 어떤 시기, 어떤 조류 속에서도 기분 좋게 지낼 수 있는 것은 이 아늑한 담요를 덮어쓰고 있기 때문이다.
- P382

고래는 인간처럼 허파를 갖고 있는 특수한 신체 구조 때문에 대기 중에 있는 공기를 들여마셔야만 살 수 있다. 그래서 주기적으로 물 위쪽에 있는 세계를 방문할 필요가 있다
- P450

불행과 행복 사이에는 불평등이 존재하는 것 같다. 지상 최고의 행복도 그 속에 무의미한 찌꺼기를 감추고 있지만, 반대로 모든 슬픔의 밑바닥에는 신비로운 의미가 숨어있고, 어떤 사람에게는 대천사 같은 장려함이 깃들어있는 경우도 있다
- P555

오오, 고독한 삶의 고독한 죽음! 오오, 내 최고의 위대함은 내 최고의 슬픔 속에 있다는 것을 지금 나는 느낀다.
- P681

혁명과 폭력의 소용돌이 휘말린 가족의 비운

두 도시 이야기 ㅣ 찰스 디킨스 선집
찰스 디킨스 지음, 권민정 옮김 / 시공사 / 2020년 3월

역사의 모든 기간에 걸쳐 변화가 있었습니다. 정체는 우리 인간이 유지할 수 없는 것처럼 보이기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 18세기 말에 변화는 그 어느 때보다 급진적인 형태를 취했습니다. 미국 혁명 직후 프랑스 혁명은 격동의 시대와 프랑스 인민의 끓어오르는 분노에 촉발된 정부와 사회의 급격한 변화로 이루어졌습니다. 이러한 사건을 역사책에서 찾아 연구하는 것은 쉽지만 당시의 일반적인 정서를 이해하는 가장 좋은 방법은 찰스 디킨스의 불후의 저작인 이 책을 읽는 것입니다.

프랑스 혁명 이전과 동안의 런던과 파리, 프랑스 시골을 배경으로 합니다. 18세의 루시 마네트가 한 번도 만난 적이 없는 아버지가 프랑스에서 감옥에서 석방되었다는 사실을 알게 되면서 시작됩니다. 그는 평생 동안 부당하게 투옥되었습니다. 루시 마네트는 아버지가 바스티유에 은밀히 수감된 지 18년 만에 살아 있다는 것을 알게 됩니다.

p29 죽음은 그들 개인이 언제나 품고 있던 비밀, 그리고 내 삶이 다하는 순간 내가 품고 갈 비밀을 가차 없이 굳혀서 영속시킨다

로리와 루시는 파리에 도착했을 때 닥터의 전 하인이었던 드파르주가 그를 돌보고 있는 것을 발견한다. 드파르주는 현재 빈곤한 지역에서 아내와 함께 와인 가게를 운영하고 있습니다. 그는 로리와 루시에게 감옥 생활이 그를 크게 변화시켰다고 경고합니다

5년 후, 로리는 프랑스와 미국의 스파이로 기소된 프랑스인 찰스 다네이의 재판에 증인으로 소환되었습니다. 또한 재판에는 검찰의 증인인 마네트와 루시가 있습니다.

반역죄로 유죄가 확정되면 다네이는 처참한 죽음을 맞이하고, 지인 존 바사드와 전 하인 로저 클라이의 증언으로 유죄가 확정될 것으로 보입니다. 다네이의 변호사인 스트라이버의 질문에 따르면 클라이와 바사드가 진짜 스파이입니다. 그러나 재판의 전환점은 스트라이버의 조수인 시드니 카턴이 다네이가 두 배나 될 만큼 닮았다고 지적하면서 발생합니다. 이 계시는 다네이가 비밀을 전달하는 것을 본 사람으로 확실한 신원을 의심하게 하고 법원은 무죄를 선고합니다.

p269 당신을 위해서라면 당신에게 소중한 사람을 위해서라면, 저는 무엇이든 하겠습니다. 만약 제 생애가 좀 더 바람직하게 흘러가 어떤 식으로든 희생할 기회나 가능성이 생긴다면, 저는 당신과 당신에게 소중한 이들을 위해 어떤 희생이든 감수하겠습니다.

재판이 끝난 후 다네이, 스트라이버는 마네트의 집에서 시간을 보내기 시작하는데, 루시의 아름다움과 친절한 성격에 매력을 느꼈습니다. 스트라이버는 그녀에게 프러포즈하기로 결정하지만 로리 씨의 제안을 거절합니다. 카톤은 루시에게 사랑을 고백하지만 그의 술취하고 냉담한 삶의 방식이 그녀에게 합당하지 않다는 것을 알고 청혼하지 않습니다. 하지만 그녀가 사랑하는 생명을 구하기 위해 기꺼이 목숨을 바치겠다고 맹세하고, 루시는 그의 진심과 헌신에 감동합니다. 결국 사랑하는 루시가 돌아온 다네이와 마네트 박사의 불안한 축복으로 두 사람은 결혼합니다.

한편 프랑스의 상황은 악화되고 있습니다. 다네이는 직함과 재산을 상속받았지만 가족과의 모든 관계를 포기하고, 대신 영국에서 프랑스어와 문학 교사로 일합니다. 혁명은 1789년 7월 바스티유의 습격과 함께 전면적인 힘을 발휘합니다. 1792년까지 혁명가들은 프랑스를 장악하고 국가의 적으로 간주하는 모든 사람을 투옥하고 살해하고 있습니다. 다네이는 청지기로부터 편지를 받고 그는 다네이에게 그를 구하기 위해 프랑스로 와달라고 간청합니다. 하인에 대한 의무감을 느끼고 그를 기다리고 있는 위험을 완전히 깨닫지 못한 다네이는 프랑스로 떠납니다

p647 다시 한번 비슷한 망치 아래 짓밟히고 망가지면, 인간성은 지금처럼 뒤틀리고 일그러진 형태로 변하리라. 다시 한번 탐욕스러운 방종과 억압의 씨앗이 뿌려지면, 틀림없이 그 종류에 따라 똑같은 열매가 맺히리라

마네트 박사, 루시, 루시의 딸은 곧 파리에 도착하여 파리 사무실에 있는 로리와 합류합니다. 바스티유의 포로였던 마네트 박사의 지위는 혁명가들에게 영웅적인 지위를 부여하고 사위에게 무슨 일이 일어났는지 알 수 있게 해줍니다. 그는 자신의 영향력을 이용해 다네이의 재판을 받고 재판에서 마네트 박사의 강력한 증언으로 사위를 풀어줍니다. 그러나 아내와 딸과 재회한 지 몇 시간 후, 혁명가들은 드파르주의 비난을 근거로 다네이를 다시 체포합니다.

한편, 시드니 카턴은 파리에 도착하여 다네이의 운명을 알게 됩니다. 그는 또한 루시와 그녀의 딸을 단두대에 보내려는 음모에 대해 듣습니다. 그들의 생명을 구하기로 결심한 그는 혁명가들이 다네이를 잡고 있는 감옥에 들어가기 위해 교도소 스파이의 도움을 요청합니다. 그는 감방에 들어가 그와 함께 옷을 갈아입고 약물을 투여하고 다네이를 대신하여 감옥에서 꺼내게 합니다. 두 사람의 특징이 비슷하기 때문에 아무도 그 사람의 정체성에 의문을 제기하지 않습니다. 로리가 프랑스에서 마네트, 다네이, 루시를 보살피면서 시드니는 단두대로 갑니다. 그의 희생이 그가 사랑하는 여성과 그녀의 가족을 구했습니다.

소설의 줄거리는 광범위하지만 중요합니다. 1775년 말 프랑스와 영국의 빈자와 부자의 역설적인 생활 조건에 대한 설명으로 시작하여 계속해서 하층 계급 사이에서 커져가는 불안을 설명하고 식민화된 땅에서 휘몰아치는 미국 혁명에 대해 언급합니다. 그것은 정치적 배경을 제공하고 이 이야기의 등장인물들의 운명을 결정합니다.

p632 부당함에 대한 음울한 자각, 그리고 계급에 대한 뿌리 깊은 적개심을 어린 시절부터 키워온 탓에 그녀는 기회가 되자 암호랑일 변했다. 그녀에게 동정심 따위는 전혀 없었다

또한 혁명의 폭력을 상당히 노골적으로 비난합니다. 이야기의 주요 적수인 사악한 드파르주는 복수와 (말 그대로) 머리를 굴리는 혁명가의 욕망을 구체화한 것입니다. 그녀의 행동은 적어도 이해할 수 있습니다. 특히 계급 기반의 억압에 대한 예리한 감각 덕분에 디킨스가 이 주제에 대해 훌륭한 작가가 되었습니다

반면, 인간적인 모든 시도가 무위로 끝난 절망의 시점에 등장한 카턴은 찰스에게 말 그대로 자신의 생명을 내주며 새롭게 살아갈 기회를 줍니다. 어느 누구도 카턴에게 찰스 대신 죽어 달라고 부탁하지 않았습니다. 루시도, 마네트 박사도, 찰스도. 아니 그건 상상할 수도 없는 일이었지만, 카턴은 누구도 부탁한 적이 없는 일을 했습니다. 그렇기 때문에 그것은 그토록 고귀하고 고결한 일이요, 참사랑에서 나온 희생이 될 수 있었습니다.

1859년에 쓰여진 이 책은 찰스 디킨스의 가장 위대한 문학적 업적 중 하나입니다. 몇몇 등장인물를 통해 격동의 시대를 설명할 수 있으며, 그렇게 함으로써 우리가 오늘날 자유와 민주주의를 확립하는 데 영향력이 있다고 보는 시대에 대한 작가 자신의 비판적 견해를 제공하는 것 같습니다. 흥미진진한 줄거리의 오락과 소설 속 등장인물 대다수의 풍부함만을 위해 읽을 수 있지만, 텍스트 표면 아래에는 훨씬 더 큰 역사적 반향이 있습니다. 이 소설이 영국 문학의 시대를 초월한 고전으로 자리 잡을 수 있었던 것은 이러한 독창성 때문이 아닐까 합니다.

굉장히 정치적 함의를 가진 소설임에 분명합니다. 혁명 당시의 무질서와 폭력으로 인해 억울하게 잡혀가는 사람들 이야기, 완장질을 하는 빵가게 주인, 지저분하기 이를데 없는 파리의 거리, 선량하든 안 하든 무조건 공격받아야 하는 프랑스의 귀족 등 프랑스혁명에 대해 그리 긍정적으로 서술할 수만은 없었을 것입니다. 한편으로는, 많은 떡밥과 복선과 암시가 깔려 있기 때문에, 숨어 있는 상징과 비유를 찾아 보고 생각해 보는 것도 재미있고, 단순하게 로맨스물로 읽어도 꽤나 소설읽는 재미를 느낄 수 있는 작품입니다.