명묵의 건축 - 한국 전통의 명건축 24선

제10회 리뷰대회

명묵의 건축 - 한국전통의 명건축 24선, 개정판 ㅣ 김개천 교수의 명건축 산책 1
김개천 지음, 관조 사진 / 안그라픽스 / 2011년 7월

책을 덮고 나서도 여전히 낯설다. 건축가 김개천이 한국 전통의 명건축이라 자랑스럽게 소개한 스물 네 채의 건물들은 한결같이 우아하고 기품이 넘친다. 건축을 제대로 배우지 않은 문외한이라 하더라도 좋고, 이쁘고, 아름다운 것 쯤은 구별할 줄 안다. 그것이 명품이 가진 보이지 않는 힘일 것이다.

<명묵(明默)의 건축>이란 제목부터가 어렵다. 저자가 전통 건축의 명품을 통해 독자들에게 얘기하고자 했던 바가 이 짧은 제목에 함축적으로 녹아들어 있을테지만 그 깊은 뜻을 온전히 이해하기란 쉽지 않은 일이다. 각각의 건축에 붙여진 자세한 설명과 관조스님이 남긴 사진을 통해 어렴풋하게나마 그 의미를 짐작해 보려 애써 볼 뿐이다.

전문 건축가가 아닌 일반 독자의 눈에 맞춰 보려 노력했겠지만 솔직히 고백하자면 그의 설명은 그리 친절하진 못하다. 몇번이고 반복해서 읽어도 그저 활자로만 읽힐 뿐 머릿 속에서 제대로 이해되지 못하고, 내 것으로 소화되지는 못했다. 우격다짐으로 주입해 본들 소용없는 노릇이다. 보다 넓고 깊은 공부를 통해 어느 정도의 경지에 접어들지 못한다면 말이다.

사실 이 책에 끌렸던 이유는 표지 사진 때문이었다. 병산서원의 입교당 마루에서 만대루 쪽을 향해 찍은 이 한장의 사진은 내 마음을 빼앗기에 충분했다. 지금껏 사진을 찍는다고 전국의 이름난 여러 곳을 다녔고, 여러 건축물을 카메라에 담았지만 이 풍경만큼 언제 보아도 감동하게 되는 것을 만나지 못했다.

건축에 대한 식견과 소양이 부족하다 보니 우선은 사진에 눈에 먼저 간다. 어렵고 전문적인 설명보다는 명건축의 매력과 아름다움을 직관적으로 느낄 수 있는 것은 역시 사진이 아닐까 싶다. 명건축 24선의 대부분이 눈에 익은 곳이라 다행스럽다. 직접 걸어보고, 카메라에 담아 보고, 한참을 서성이던 건축물을 다시금 보니 반가운 생각마저 든다.

저자는 서문에서 "전통 건축을 이해한다는 것은 우리 민족이 성취한 건축의 가치와 아름다움을 깨닫는 것과 같다. 뿐만 아니라 건축에 투영된 삶의 방식과 시대정신, 종교와 학문 그리고 예술에 대한 지적 통찰력까지 고양시키는 일이다. 우리의 세계를 이해한다는 것은 다른 세계를 알 수 있는 통로와 배경이 될 수 있으며, 그들이 이룩한 수준 높은 건축적 이상들은 오늘에는 물론 다음 시대에도 여전히 살아 있는 효용과 가치를 지닌다."며 한국의 명건축 24선을 살펴보는 것에 대해 의미를 부여하고 있다.

이 책을 읽다보면 왜 우리가 한번쯤 고민해 봤을 의문들에 대한 답을 얻을 수 있다. 외국의 이름난 건축물에 비해 전통 건축들은 하나같이 작고 평범하고 똑같은 모양인가? 이 책을 통해 우리 전통 건축을 제대로 보는 법을 배웠으면 좋겠다. 우리 건축에 담긴 종교, 예술, 철학적 관념을 조금이나마 이해할 수 있게 읽고 또 읽어봐야겠다.

습관의 재발견 - 기적 같은 변화를 불어오는 작은 습관의 힘

제10회 리뷰대회

습관의 재발견 - 기적 같은 변화를 불러오는 작은 습관의 힘
스티븐 기즈 지음, 구세희 엮음 / 비즈니스북스 / 2014년 11월

 이런 경험 누구나 한두번쯤 다 있을 것이다. 새해가 되면 뭔가 거창한 목표를 세워야 하고, 지금껏 살아왔던 방식과는 차별화되는 새로운 삶을 살아야겠다는 강박에 휩싸이게 되는 경험 말이다. 누구는 담배를 끊고, 또 어떤 이는 다이어트에 돌입해 몇 킬로를 빼겠다고 하고, 누구는 몇권의 책을 읽고야 말겠다며 포부를 밝히기도 한다.

하지만 어떤가? 나 뿐만 아니라 여러분 대부분의 경험에서 밝혀졌듯 그따위 거창한 목표들은 작심삼일 혹은 그 이상 얼마가지 못해 흐지부지되게 마련이다. 몇 십년 동안 늘상 반복되는 패턴이니 더 이상 새로울 것도 없다. 의지가 약한 스스로에게 실망하는 것도 이쯤되면 지겨워질 정도다.

그렇다면 무엇이 문제일까. 목표는 늘 바람직한 것들인데 달성하지 못함은 우리의 나약한 의지 때문인 것인가. 물론 이 추정이 잘못된 것은 아니다. 당연히 목표에 도달하지 못한 것은 그것을 이루기 위한 강력한 성취 의지가 부족했던 탓일 것이고, 세부적인 방법론에 있어서도 치명적인 과오와 오류가 있었음이 분명하다.

스티븐 기즈가 지은 <습관의 재발견>이란 책에서는 조금 다른 원인 규명과 해결책을 내놓았다. 그는 "내 인생의 기적은 매일 밤 팔굽혀펴기 한 번에서 시작되었다!"고 감히 단언한다. 이 한마디를 통해 그가 이 책에서 무엇을 얘기하고 싶은 것인지를 우리는 명확히 알아챌 수가 있는 것이다.

그가 강조하는 '작은 습관'에 집중할 필요가 있다. 그는 작게, 사소하게, 가볍게 시작하라고 충고한다. 달성할 수 없는 '위대한 목표'보다는 지킬 수 있는 '사소한 행동'들이 모여 습관이 되고, 결국 우리의 인생을 극적으로 변화시킬 수 있다고 그는 책 곳곳에서 여러번 강조하고 있다.

책을 읽으며 여러번 고개를 끄덕이게 된다. 나 역시도 새로운 해를 앞두고는 지난 한해에 대한 반성과 함께 새해 포부를 만들곤 했다. 물론 그런 계획과 목표는 나의 삶을 좀더 나은 방향으로 가게 하고 싶은 욕심에서 도출된 것들이다. 하루에 1시간 이상은 책을 읽겠다거나, 최소 하루에 1개 이상의 포스팅을 하고야 말겠다는 것들 말이다.

어찌보면 그리 거창하거나 원대한 목표들도 아닌데, 며칠이 지나고 나면 도대체 내가 어떤 목표를 세웠는지조차 희미해지는 경험을 반복하게 된다. 스스로에 대한 실망감이 커지면서는 아예 목표라는 것 자체를 만들려는 노력조차 포기하게 된다. 지금까지의 수많은 실패의 과정이 축적되면서 만들어진 부정적 에너지가 삶을 변화시키려는 의지를 갉아먹는 꼴이다.

이 책에서 스티븐 기즈는 기적 같은 변화를 불러오는 것은 아주 작은 습관이라고 했다. 예를 들자면 하루에 팔굽혀펴기 한번, 2-3줄의 글쓰기, 2쪽 이상의 책 읽기와 같은 아주 간단하면서도 사소한 노력만으로 달성이 가능한 것들 말이다. 이러한 목표들은 거부감과 부담감을 줄여 주기 때문에 성공 가능성을 그만큼 높이게 되고, 이런 작은 성공의 반복이 결국 삶의 방식을 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 얘기다.

사실 그의 애기가 그동안 아무도 생각해내지 못했던 창의적이거나 독특한 발상인 것도 아니다. 누구나 알고 있는 것이지만, 너무나 사소한 것들이기에 간과하고 무시했을 뿐이다. 그런데 생각해보면 그 어떠한 변화도 크고 무거운 것으로부터 시작되는 것은 없는 것 같다. 그의 충고대로 작게 시작하는 것, 무조건 실천 가능한 작은 행동으로 변화 전략을 세워볼까 한다. 그 다음은 의지를 통해 작은 행동들을 작지만 좋은 습관으로 만드는 것일 것이다.

정원 소요 - 천리포수목원의 사계

제10회 리뷰대회

정원 소요 - 천리포수목원의 사계
이동협 지음 / 디자인하우스 / 2009년 5월

<정원 소요>는 충남 태안에 있는 천리포수목원의 사계를 멋진 사진과 함께 흥미로운 이야기들로 풀어낸 책이다. 천리포수목원은 내게도 한번쯤은 꼭 한번 가봐야 할 곳이었고, 또 연이 닿았더라면 이미 몇해 전에 다녀올 기회가 있기도 했던 곳이었기에 책을 읽는 내내 천리포수목원을 소요하는 내 모습을 그려보곤 했다.

천리포수목원은 이채롭게도 외국인이 설립한 곳이다. 1979년 귀화해 민병갈이라는 우리 이름을 가진 칼 밀러가 설립한 우리나라 최초의 민간 수목원으로, 2000년에는 국제수목학회로부터 세계에서 12번째, 아시아에서는 첫번째로 '세계의 아름다운 수목원'으로 인증을 받았다고 한다.

지은이 이동협이 천리포수목원을 알게 된 것은 1992년 어느 일간지의 기사를 접하고서였지만, 그가 이 곳에 처음으로 오게 된 것은 무려 12년의 세월이 흐른 뒤인 2004년이었다고 한다. 그 세월 동안 수목원 설립자인 민병갈 원장님은 이미 세상을 떠났지만, 이동협은 인생의 엇박자에 낙담하지 않고 벽안의 한국인이 남긴 유산을 오롯이 사진에 담아내고 글로 옮기는 작업에 전념했다.

대학에서 조경을 전공한 이력 덕분인지 그의 설명을 듣고 있자면 천리포수목원의 구석구석이 눈앞에 선하게 그려지는 듯 하다. 수목원의 부분부분들이 어떤 의미로 구성되어 있고, 또 어떤 방식으로 연결되어 전체를 이루고 있는 것인지에 대한 이해가 있어야만 수목원을 제대로 소요할 수 있는 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

글 뿐만 아니라 사진 솜씨도 예사롭지 않다. 그의 사진에서는 묘한 매력이 느껴진다. 강렬하지 않되, 담백하며 기품이 있다. 마치 이른 봄날을 가득 채워주는 목련처럼 부지런한 심성을 지녔으리라 짐작해 본다. 봄처럼 화사하지만 부담스럽게 느껴질 정도의 지나침은 자제하려는 마음 또한 천리포수목원의 아름다움을 꼭 빼닮지 않았을까.

책 속에는 천리포수목원의 봄, 여름, 가을, 겨울과 열두달이 오롯이 담겨져 있다. 흔히들 수목원은 봄꽃들이 만개하거나 단풍이 화려하게 물드는 계절에 주로 찾게 되는데, 이 책의 저자 이동협은 모든 것이 녹음으로 우거지는 여름이나 꽃은 물론 이파리들도 모두 떨어져 휴식에 들어가는 겨울에도 수목원을 제대로 소요하는 방법을 친절하게 독자들에게 일러주려고 애쓴다.

내가 개인적으로 이 책에 끌렸던 데에는 그만한 이유가 있다. 나 역시도 이런 종류의 책을 써보고 싶은 욕심이 있어서다. 내가 사는 대구에서 그나마 가까운 기청산식물원의 사계를 사진과 글로 담아내 보려는 욕심에 한때는 열심히 식물원을 찾았던 적도 있었지만 끈기가 부족했던 탓인지 아직까지 작업은 지지부진하다.

하긴 천리포수목원을 제대로 알기 위해 101번이나 수목원을 찾았던 이의 노력과 정성을 생각한다면, 나의 욕심에 비해 성취의지는 무척이나 모자랐음을 반성하게 된다. 또하나, 지금껏 화려한 꽃에만 이끌려 식물을 제대로 보지 못했던 무지에서도 벗어나야겠다는 생각을 하게 된다. 이동협의 사진 속에 담겨진 이파리들의 생명력과 아름다움은 꽃의 화려함에 결코 뒤지지 않는다.

책에서 지은이는 정원의 의미와 가치는 정원의 주인과 함께 하며 정원을 보살핀 수많은 손길을 기억하고 있는 나무와 초화들, 그들이 보여주는 정원의 '현재'에 있다고 얘기하고 있다. 민병갈 원장이 남긴 땅과 흙과 나무와 풀 바람을 음미하며 보낸 6년의 세월을 이야기하고 싶었고, 천리포수목원을 걷는 모든 이들이 성찰과 위안, 깨달음과 어울림을 누릴 수 있을 것이라 확신하고 있다.

책을 덮고 나니 마음은 벌써 수백킬로 떨어진 천리포수목원을 향해 발길을 옮기고 있다. 차로도 족히 네시간은 걸리는 먼 곳이지만 조만간 떠나야 할 것 같다. 방 구석에서 먼지나 뒤집어쓰고 있는 카메라도 꺼내고 식물 공부도 다시 시작해 볼 요량이다. 한 권의 책이 이렇게 사람의 마음을 움직이고 새로운 활력소를 만들어 줄 수 있다는 것, 책이 주는 귀한 선물이 아닐까 싶다.

지금 여기 깨어있기 - 법륜 스님의 깨달음 이야기

지금 여기 깨어있기
법륜 지음 / 정토출판 / 2014년 12월

 TV 프로그램 출연 이후 대중적 인기를 한몸에 받고 있는 스님이 여럿 계시다. 혜민 스님이 그렇고, 지금 소개하고자 하는 법륜 스님 또한 마찬가지다. 두 분을 책에 빗대 굳이 차이를 얘기하자면, 혜민 스님이 단기간에 선풍적 인기를 구가한 베스트셀러, 법륜 스님은 그 내공이 사뭇 남다르지만 오래도록 사랑받는 스테디셀러라고 표현할 수 있을까.

속세의 인연이 출가한 스님에게 무슨 의미가 있을까마는 개인적으로는 까마득한 고등학교 선배님이기도 한 탓에 유독 법륜 스님의 행적에는 자연스레 관심을 기울이게 된다. 그간 스님이 펴낸 여러 책들이 있었지만 내 손으로 직접 사서 보게 된 것은 이번에 새로이 세상에 나온 <지금 여기 깨어있기>라는 책이 처음이다.

법륜 스님의 깨달음 이야기라는 부제에서 알 수 있듯 이 책은 불가에서 흔히 수행의 목적이라 일컫는 깨달음에 관한 많은 이야기들을 담고 있다. 모든 사물에 불성이 있고, 누구나 부처가 될 수 있다는 불교의 가르침은 결국 해탈과 열반이라는 궁극의 목적에 도달하기 위한 끊없는 고통과 필연적으로 이어질 수 밖에 없다.

불가에서 보자면 법문에 대한 보다 높은 차원의 학문적 접근 또는 속세와 담을 쌓고 산중 암자에 들어가 하는 수행은  깨달음을 얻기 위한 지극히 보편적인 방법이다.  이 책을 통해 법륜 스님 역시 독자들을 향해 깨달음에 대한 이야기를 하고 있지만, 기존의 보수적인 불교 종단과는 조금 다른 접근방식을 보여주고 있다.

배타적이지 않고 누구에게나 열려 있다. 나만 옳고 상대는 그르다는 독선과 오만에서도 자유롭다. 내가 보면 동산이요, 당신이 보면 서산이라는 말은 흑백 논리에 사로잡혀 있는 사람들에게는 위험한 회색분자로 오해받기 십상일 수도 있다. '무엇무엇은 당연히 이러이러해야 한다'는, 마치 시멘트처럼 단단하게 굳어진 잘못된 관념에서 벗어나야만 비로소 자유로워질 수 있고, 깨달음의 경지에 이를 수 있음을 스님은 얘기하고 있다.

책에 실려 있는 모든 글들이 하나같이 교훈적인 것들이지만 그 중에서도 '마음이 일어나는 순간, 깨달음은 찾아온다'라는 글이 특히 오랫동안 마음에 남는다. 법륜 스님은 해골 바가지 물을 마시고 깨달음을 얻었다는 원효대사의 일화를 통해 깨달음에 네가지 단계가 있음을 일러주고 있다. 

그저 부귀영화만을 쫓는 세속적인 삶을 화엄경에서는 사법계(事法界)라고 하는데 깨달음의 가장 낮은 단계로 보면 된다. 사바세계에서 실재처럼 보이던 것들이 마치 거품처럼 사라지고 드러나는 본질의 세계를 이법계(理法界)라 부르는데 이 두번째 단계에 오르는 것만으로도 현실세계에는 꽤 높은 수준의 도덕적 삶을 사는 것이라 볼 수 있을 것 같다.

하지만 궁긍적인 깨달음에 이르려면 조금 더 가야 한다. 원효 스님이 해골 바가지의 물을 마시고 깨끗하고 더러움, 즉 理와 事가 둘이 아님을 깨치게 되는데 이를 이사무애법계(理事無礙法界)라고 한다. 그리고 마침내 그는 현상 속에 걸림이 없는 현상이 그대로 실상임을 깨달았다. 이것이 바로 깨달음의 마지막 단계라 할 수 있는 사사무애법계(事事無礙法界)인 것이다.

책을 읽으며 나에 대해 생각해 보았다. 나는 어떤 존재일까. 깨달음의 어느 단계에 머물러 있을까 하는 고민들이 머리 속에서 떠나질 않는다. 속세의 더러움에 몸을 내맡기고 있는 것인지, 그저 더러움을 멀리 하려 애쓰고 있는 것인지 스스로를 가늠하기 조차 어렵다. 마음 공부를 꾸준히 하다보면 더러움 가운데 있으면서도 더러움에 물들지 않게 될런지, 걸레가 되어 더러움을 닦아내는 경지까지 오를 수 있을 지.

물론 어렵겠지만 미리 포기하지는 말아야겠다. 아무런 노력 없이 깨달음이 절로 생겨나지는 않을테니 말이다. "비가 오면 비가 오는대로 좋고 맑으면 맑은대로 좋고 추우면 추운대로 좋고 또 더우면 더운대로 좋다"는 스님처럼 항상 깨어있기를 소망한다. 내일 무슨 일이 일어날지 모르는 인생사에서 무슨 일이 일어나도 아무 문제가 없는 삶을 살아가고 싶다.

[100자평] 풍경을 그리다

풍경을 그리다 - 너에게만 보여주고 싶은 풍경 35
강기석 지음 / 지식공감 / 2014년 6월

...