자신의 생각을 소신있게 말할 수 있는 자신감

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

이 책은 김영하의 인터뷰, 대담, 강연을 글로 옮긴 것이다. 책 뒷부분에 설명하길 말로 인한 후회를 글로 극복하려는 작가의 노력을 볼 수 있는 책이라고 생각하란다.

이 책은 크게 4부로 나눠 이야기하고 있다. 하지만 결국 말하고자 하는 바는 자신의 쓰는 글에 대한 이야기, 글을 잘 쓰기 위해서 어떻게 해야 하는지와 자신에게 책이 가지는 의미 등 작가로서의 제 위치를 확인하려는 듯한  내용으로 구성되어 있다.

1부 내면을 지켜라

세상을 보는 관점은 비관적 현실주의에 삶의 윤리는 건강한 개인주의로 현실을 직시하면서 최대한의 즐거움을 추구할 줄 알고 남과는 다르게 생각하고 남이 침범할 수 없는 내면을 가져야 한다고 주장하고 있다.

그리고 오감으로 여러 감각이 살아날 수 있도록 다양한 경험이 수반되어 감성 근육을 키워야 한다고 하면서 글쓰기란 우리를 해방시키고 변화시킬 수 있는 유일한 길이라고 단적으로 이야기해서 조금은 당황스러웠지만 작가다운 모습을 볼 수 있었다.

2부 예술가로 살아라

우리 모두는 예술가로 태어난다. 하지만 자신이 지금 당장 어떻게 하느냐에 따라 달라질 수 있다고 말하고 있다. 그에게 서재는 자신의 자아가 확장될 수 있는 공간이며 물리적으로는 작은 공간이지만 거대해질 수 있는 확장성을 갖고 있는 곳이라고 말한 것이 인상적이었다.

3부 엉뚱한 곳에 도착하라

글이 가지는 힘으로 개방성을 언급하면서 자기 주변의 비문학적인 것을 먹고 성장할 수 있는 것이라고 말하며 글쓰기란 해방간을 느낄 수 있게 하며 억압된 것을 폭로하는 과정이라고 하고 책 읽기 또한 모험을 시작하는 순간이며 소설을 시뮬레이터에 비유해 표현하였다. 소설을 통해 획득한 타인에 대한 이해를 기반으로 실제 인간과 만남을 가지는 것이며 자신에게 책은 정신적 애인이라며 말하고 있다. 글과 책이 가지는 의미를 이렇게 다채롭게 자신의 표현으로 할 수 있는 것이 참 작가답네 싶었다.

4부 기억없이 기억하라

작품을 쓰기 전 취재하고 수집하는 것을 좋아하는 자신의 이야기와 함께 기억에 대한 생각을 이야기하고 있었다. 하지만 이 책의 말미에 이르면서 읽는 내가 집중력이 떨어져서 그런지 앞의 글들보다는 덜 와닿는 느낌이었다.

사실 김영하의 글에 대해서는 호/불호가 갈리는 경우가 많은데, 개인적으로도 좋았던 작품이 있는 반면, 이게 뭐지 싶은 나로서는 이해가 안되는 글들도 있었기 때문이다. 하지만 이 책을 통해 그가 글에서 보이고 싶어했던 그만의 색깔을 이해할 수 있었고, 그는 글을 쓸 때 어떤 관점에서 접하는지 독자와의 소통은 어떻게 하는지 등 다양한 이야기들을 들을 수 있어서 좋았다. 이 책을 통해 작가와 한층 가까워졌다고 느끼는 것은 아마 나 혼자만의 생각은 아닐 것 같다.

그의 눈에 다른 렌즈가 있는 것 같다

김선우의 사물들 - 개정판
김선우 지음, 우창헌 그림 / 단비 / 2012년 12월

2002년부터 월간지에 연재한 글을 책으로 엮은 것으로 이 책이 나온지는 좀 된거 같다. 난 최근에서야 접하게 되었다.

총 20개의 사물에 대한 자신의 생각을 쓴 것 같은데, 20가지 모두 우리 주위에 있고 늘 함께하는 물건들이기 때문에 평소 그 사물의 기본 쓰임 외에는 생각해 본 적이 없던 것들이었다. 하지만 이 저자는 달랐다.

숟가락을 보고는 세상의 어머니들을 생각하고 먹인다는 의미까지 말하고 있어서 향수를 느끼게 된단고 말하고, 거울을 보고는 자신을 사랑하는 방식에 대해 생각해보면서 오래도록 자신의 마음으로 거울을 마주해보라고 건하고 있다.

의자에 앉으면 풍경의 중심이 된다고 하고, 반지를 통해 끼고 빼는 과정으로 인간적인 함의를 담은 약속의 서원들이 덧없음을 깨달았다고 하고, 촛불을 통해 눈물을 흘리는 양초를 볼 줄 알며 그 앞에서는 누구나 시인이 된다고 하고기도의 힘으로 자신의 양식을 만들어가라고 권하고 있다.

못을 보고서 사람이 살아간 흔적을 느끼고, 시계를 통해 스스로 만끽하는 살아있는 시간을 가지라고 권하며, 더운 여름 우리를 시원하게 해주는 부채를 통해서 공간 자체를 새롭게 만들어 준다고 하고 있다.

이외에도 손톱깎이, 걸레, 생리대, 바늘, 소라 껍데기, 잔, 쓰레기통, 화장대 등 항상 우리 주변에 있으며 없어서는 안될 것들에 대한 새로운 시각을 제시해주고 있다. 사실 이 책의 내용이 개인적으로 다 와닿지는 않았다. 물론 시작은 그 사물에 대한 인식이지만, 너무 삼천포로 빠진다거나 감상 위주의 흐름으로 치우쳐 가서 논점 일탈 같은 느낌이 들었기 때문이다. 하지만 작가는 작가구나 라는 것을 새삼 느낄 수 있었고, 우리가 아무렇지 않게 당연히 쓰는 물건과 함께 하는 사람들에게 따뜻한 관심 뿐 아니라 다양한 시각과 포용으로 볼 줄 아는 식견을 가지게 되어야겠다는 생각을 하게 하는 책이라 의미 있다 생각된다.

우리 모두 잘 살고 있나?

잠실동 사람들
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2015년 2월

이 소설은 잠실동에 살고 있는 사람들을 중심으로 각자의 상황들을 면밀하게 관찰해서 풀어가고 있다. 읽기 전 차례와 목차를 통해 소제목을 보면 모두 주인공의 이름, 직업이라는 것을 알 수 있다. 어떤 식으로 글을 풀어갔을까 궁금함이 들면서 글을 읽기 시작했다.

서민들이 살았었던 잠실 주공아파트 단지가 철거되고 그 자리에 재건축된 브랜드 있는 고층 아파트에 살고 있는 이들의 삶을 파노라마 형식으로 표현하고 있는 글이다.

상황이 힘들지만 정부 지원 학자금 대출을 받을 수도 없어 성매매로 겨우 대학 생활을 하고 있는 서영이, 평범한 가장이지만 서영이와 돈으로 성관계를 하는 허인규, 아이의 교육을 가장 우선시하는 인규의 와이프 박수정, 학부모를 상대로 하는 어학원 상담원 지윤서, 과외교사 김승필 등 우리 주위에 있을 법한 이들의 이야기가 각 인물의 시선과 입장에 따라 그려지고 있다. 한 사람의 이야기가 끝났다 싶으면 관계있는 또 다른 인물의 이야기가 다음 편에 나오게 되어 인물에 따라 스토리가 또 달라지는 것이 재밌으면서도 인상적이었다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 이들은 강남 엄마들이라 불리는 극성의 학부모지만, 그들을 둘러싼 아이, 도우미 아주머니, 과외 선생님, 학교의 교사, 학습지 선생님 등 다양한 부류와 계층의 사람들의 이야기가 녹아들어 있어 읽는 동안 다양한 생각을 하게 되었다. 제목이 잠실동 사람들이라 그 지역에 국한된 이야기가 아닐까 생각할 지 모르겠지만, 어느 곳이나 다 비슷하지 않을까 생각을 해보면서 빈부의 격차, 교육을 통한 계층 이동을 꿈꾸는 이들 등의 이야기로 누구나 재밌게? 이 책을 보게 될 것 같다.

사실 개인적으로는 잠실동에 사는 부잣집 아줌마들을 글로써 접했지만 뭔가 위화감이 드는 것은 어쩔 수 없는 것 같다. 그리고 아이를 위한 진정한 교육이란 무엇이며, 아직 육아, 교육을 하고 있지 않은 예비 엄마로서 무엇이 옳은지는 진지하게 생각을 해 봐야 될 것 같다. 이 책의 주인공들 모두 그럭저럭 살아가고 있는데, 잘 살고 있는지 묻는다면 글쎄. 이들을 통해 우리의 삶도 한 번 비춰보는 것이 소설의 매력이라 생각된다.

난 이럴 용기가 있는가?

미움받을 용기 (반양장) - 자유롭고 행복한 삶을 위한 아들러의 가르침 ㅣ 미움받을 용기 1
기시미 이치로 외 지음, 전경아 옮김, 김정운 감수 / 인플루엔셜(주) / 2014년 11월

이 책은 아들러 심리학을 중심으로 우리의 일상생활에서 흔히 겪는 일들, 고민하는 것들에 대해서 풀어 해석해보고 의미를 찾아가는 내용으로 청년과 철학자의 대화 형식으로 이루어져 있다.

크게 5개 소제목으로 나눠 아들러 심리학을 말하고 있다.

1. 트라우마를 부정하라

인간은 누구나 변할 수 있으며, 누구나 행복해질 수 있다. 트라우마 이론은 원인론으로 과거의 경험에 따라 현재의 삶을 결정할 수 없으며 과거에 의해 지배당할 필요가 없다고 말이다.

사실 우리 모두 예전에 이런 일이 있어 지금 현재 이러하다고 말한다. 그러면서 현재는 물론이거니와 미래까지도 그것 때문에 아무것도 안된다고 그냥 주저앉아 버리는 경우가 많다. 나도 그렇지 않은가 싶다. 다들 생각해보면 조금 그런 경향들이 있을 것이다. 하지만 이 책에서는 그럴 이유가 없으며 주어진 무엇에 의미를 부여하면서 변명거리를 찾기 보다는 주어진 그것을 앞으로 어떻게 활용할 지 더 관심을 가지는 것이 필요하다고 말하고 있다.

2. 모든 고민은 인간관계에서 비롯된다

열등감이라는 단어를 아들러가 처음으로 쓰게 되었다고 한다. 열등 콤플렉스와는 확연히 구분히 되는 것으로 변명거리로 삼아서는 안된다고 말이다. 남들에게 자랑하는 이는 열등감을 느끼는 사람으로 인생은 타인과의 경쟁이 아니라 내가 바라는 이상적인 나와 비교를 통해 더 성장하는 내가 되어야 된다고 말하고 있다.

사실 또 그렇다. 잠시라도 남과 비교를 하지 않았던 적이 있었나. 남보다 우위에 있다는 생각이 들면 뭔가 뿌듯해하는 자신의 모습을 경험한 적이 있을 것이다. 반대로 남보다 못하다는 느낌이 들면 한없이 초라하고 작아지는 자신의 모습 또한 마찬가지다. 그렇다고 사회적 동물인 인간이 혼자 살 수도 없는 노릇이고 이 책에서는 인생의 과제 3가지를 언급하면서 개인으로서 자립과 함께 사회에서의 협조를 그 방법으로 대신하고 있다.

3. 타인의 과제를 버리라

남으로부터의 인정욕구를 부정하고 타인의 기대를 만족시킬 필요가 없으며 자신이 믿는 최선의 길을 선택하는 것이 가장 좋은 방안이라고 말이다. 그러면서 이 책의 제목에 대한 설명을 하고 있는데, 자유라는 것이 타인에게 미움을 받는 것이며 미움 받는 것을 두려워해서는 안된다고 하고 있다. 미움 받는 것을 좋아하는 사람이 어디 있겠냐만은 남에게 인정받으려고만 든다면 진정한 자신의 삶이 아니고 부자유 그 자체라고 말이다.

참 어려운 말인 것 같다. 머리로는 이해되고 하지만 이 책을 덮고 나서 막상 이렇게 생각하고 앞으로 행동할 수 있을까?

4. 세계의 중심은 어디에 있는가

공동체 감각을 기르라고 한다. 너무 추상적인 개념이라 이게 뭐야 싶지만, 타인을 친구로 여기고 내가 있을 곳은 여기라고 말하면서 다른 이들과는 수평관계를 이루어 칭찬도 비나도 개입도 평가도 없어야지 진정한 관계를 이룬 것이라고 한다.

좀 만 가까워졌다하면 우리는 다른 이의 삶을 이래라저래라 사랑한다는 명분으로 조종하려는 경향이 없지 않은데, 그러지 말아란다.

5. 지금, 여기를 진지하게 살아간다

자기수용+타자신뢰+타자공헌 이 세가지 키워드를 제시해서 이 책을 마무리하고 있다. 우리 모두 능력이 부족한 것이 아니라 용기가 부족했던 것이란다. 지금부터라도 용기를 내서 지금 현재 최선을 다해서 사는 것이 가장 으뜸이라고 말이다.

이 책을 읽으면서 여러 생각을 했다. 우리가 머리 아파했던,불행하다 여겼던 것들이 생각을 어떻게 하느냐에 따라 달라질 수 있다는 것을 이 책으로 새삼 느끼게 되었다. 하지만 하루 아침에 이제껏 살아왔던 우리의 생활 습관과 마인드가 쉽게 바뀔 수 있을까 싶지만, 변화할 수 있다고 하면서 나 스스로 변화하려 해야 가능하다는 글에서 다시금 용기를 내어봐야 할 것 같다.

그냥 하루하루 살기도 쉽지 않은 세상. 이 책을 통해 우리의 마인드를 새삼 재정립한다면 아주 조금은 마음 편하지 않을까 생각해보면서 많은 이들에게 권하고 싶다는 생각!?

메이블이야기 서평 신청

안녕하세요. 판미동 출판사 입니다.

신간 도서 <메이블 이야기>의 서평단을 모집합니다.

“메이블을 길들이며 슬픔을 견디고 다시 나의 삶을 살고 싶었다.”

인간과 자연, 생명과 죽음, 애도와 치유가 어우러진 ‘현재 진행형의 고전’

야생 참매 메이블을 길들이며 아버지를 잃은 슬픔을 견뎌 나가는 과정을 정직하고 아름다운 언어로 그려 낸 화제작 『메이블 이야기』가 판미동 출판사에서 출간되었다. 2014년 출간되어 논픽션계의 아카데미상이라 불리는 새뮤얼존슨상과 그해 장르를 불문하고 최고의 책에게 수여하는 영국의 권위 있는 문학상 코스타상까지 석권하며 작품성을 검증받은 이 책은, 《가디언》과 《이코노미스트》에서 ‘올해의 책’으로 뽑히고 베스트셀러 1위에 오르며 대중 독자들에게도 뜨거운 사랑을 받았다. 더 나아가《뉴욕 타임스》, 《월스트리트 저널》, 《타임》, 《피플》, 《텔레그래프》 등 전 세계 유력 언론들도 앞 다퉈 올해 최고의 책으로 상찬하며 앞으로도 계속 살아남을 고전이 될 것으로 예견했다. 현재 아마존에서 선정하는 2015년 ‘올해의 책’ 리스트 선두에 올라 있으며, 독일, 이탈리아, 스페인, 브라질, 터키, 중국, 일본 등 20여 개국에 출간 계약되는 등 갈수록 그 명성이 높아지고 있는 ‘현재 진행형의 고전’이다.

2015 아마존 ‘올해의 책’ 1위

“이 책은 노래다. 도저히 읽기를 멈출 수 없다.”

2014 새뮤얼존슨 논픽션상

2014 코스타 문학상

<아마존> 종합 1위

<가디언> <이코노미스트> 올해의 책