SF 읽기는 늘 긴장을 해야....

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

요즘 영화를 통해서 알게 되는 책이 많은 것 같구나. 소설과 영화를 뗄래야 뗄 수 없는 관계이긴 하지. 지난 겨울인가 개봉한 영화 <콘택트>. 아빠에게 <콘택트>라는 영화는 칼 세이건의 소설을 바탕으로 한, 조디 포스터 주연의 <콘택트>뿐인데, 동명의 영화가 개봉된다고 해서 어떤 영화인가 살펴 보았단다. 앗,, 그런데 원제목은 Contact가 아니고, “Arrival”이었단다. 외계인과 만나는 영화를 다루었다고 제목을 “콘택트”라고 하다니, 고도의 상술이면서도 약간 치사하다는 생각이 들었단다. 아빠도 그 영화의 제목 때문에 살펴보았으니, 그들의 치사한 작전은 어쩌면 성공을 거둔 것이라고 볼 수도 있겠구나. 치사한 방법 때문에 아빠도 낚이긴 했지만, 그래도 덕분에 괜찮은 SF 소설과 SF 작가로 새로 알게 되었구나. 이 영화가 유명한 SF 소설을 바탕으로 한 것이었거든.

테드 창이라고 하는 작가가 쓴 중편 소설 <네 인생의 이야기>가 그것이란다. 아빠가 SF 소설을 좋아하는 줄 알고, 예전에 필립 K.딕 전집을 구매한 적이 있어. 아직도 가끔씩 읽고 있지만, 그냥 마음 편히 읽을 수 있지는 않았단다. 필립의 책을 통해 SF가 그냥 마음 편히 읽는 책이 아니라는 것을 알게 되었지. 테드 창의 <당신 인생의 이야기>도 그랬단다. 이 책은 테드 창의 단편과 중편을 모은 책으로, 각 작품들이 유명한 상들을 받았다고 하는구나. 지은이 테드 창이 물리학과 컴퓨터공학을 전공한 사람이라서, 그의 어떤 작품에서는 심오한(?) 이론적인 내용이 있어서 읽어내기 어려운 것도 있었단다. 그리고 그런 이론적인 내용이 줄거리와 어떤 연관성이 있는지 잡아내지 못한 경우도 있어. 그래서 아빠가 오늘 이야기해주는 것은 대략적인 내용만 알려줄게. 정확하게 이해하지 못한 이야기는 건너뛰기도 할게. 지은이가 소설을 통해서 무엇을 이야기하려는 추측도 안 할게. 그냥 줄거리만…

1.

바벨론의 탑

아빠가 이 소설을 읽을 때 너희들이 이 제목을 보면서 바벨론의 탑이 뭐냐고 물어봤잖아. 아빠도 정확히는 모르지만, 아주 먼 옛날에 바벨론이라는 나라의 사람들이 하늘에 가기 위해 쌓은 탑이 있는데 그 탑을 바벨론의 탑이라고 간단히 이야기해 주었잖아. 그리고 며칠 뒤 첫째가 읽던 책에서 “바벨론의 탑”이 책에 나와서, 아빠한테 보여주었잖아. 씨익~ 웃으면서…

…

엘람 지역의 광부 힐라룸이라는 사람은 다른 광부들과 함께 바벨론으로 향했어. 그들은 땅파기 전문가인 광부였어. 그들에게 바벨론의 탑 꼭대기에 올라가서 하늘을 파는 임무가 주어졌단다. 실제로는 바벨론 탑은 인간의 호기심에 의해 만들어졌지만, 결국 그 호기심을 채우지 못한 미완이었어. 그런데 소설에서는 정말 하늘까지 도달한 것이란다. 그들이 도달한 하늘은 천장 같은 것이 있었어. 그 하늘을 파기 위해 광부를 부른 것이야. 힐라룸과 광부들은 바벨론의 탑을 올라가기 시작했어. 끝도 보이지 않는 높은 곳. 그들이 올라가는 동안 달의 높이도 지나고, 태양을 높이도 지나고, 별의 높이도 지나고.. 4개월 넘게 올라가서 결국 하늘 천장에 닿았어. 과연 하늘 건너편에는 무엇이 있을까. 그들은 혹시 물이 떨어질 것으로 고려하면서 터널을 뚫기 시작했단다. 왜냐하면 하늘에서 비가 오니까, 하늘에 물도 있을 거라고 생각한 것은 당연하겠지. 며칠을 걸려 터널을 뚫다가, 한 순간 물이 쏟아졌어.

물이 쏟아질 것을 대비했지만, 급작스러운 물로 인해 죽는 이도 있었어. 힐라룸도 죽을 위기가 있었지만, 그는 하늘이 어떤 것인지 궁금하기도 하고, 살아야겠다는 생각으로 쏟아지는 물속으로 들어가 물을 거슬러 올라갔단다. 한참을 헤엄쳐 어떤 굴속에 도착했어. 그리고 다시 굴 속을 헤쳐 나갔어. 또 다른 해가 있는 사막 같은 곳에 도착을 했단다. 아, 이곳이 바로 하늘의 정체였단 말인가. 자신이 살던 곳이랑 비슷하잖아. 어떤 사람이 지나가서 그곳에 대해 물어보니, 그가 대답하길 엘람의 시나브로였어. 그곳은 바로 힐라훔이 살던 곳???

무슨 이야기인지 알겠니? 하늘이라고 생각해서 헤엄쳐 올라간 곳에서 터널을 따라 가다 보니 땅으로 다시 온 것이라고… 그럼… 세상은 뫼비우스 띠와 같이 돌고 도는 곳…

…

아빠는 이 소설을 읽으면서 우주를 생각했단다. 우주는 무한하다고 한다. 아빠는 어려서부터 무한하다는 것이 이해가 안 갔어. 우주의 끝에는 무엇이 있지 않을까? 과연 인류가 멸종되기 전에 우주의 끝의 정체를 알 수 있을까? 혹시 우주의 끝에 벽이 있었고… 그 벽을 열심히 뚫어보니… 어떤 동굴이 나왔고.. 그 동굴의 끝에 혹시 지구의 한 지점으로 연결된 것은 아닐까? 이런 패러디 같은 상상을 해보았단다.

2.

이해

리언 그레코라는 사람이 주인공이야. 물에 빠져 정신을 잃고 살아났지만, 뇌손상을 입었어. 호르몬 K이라는 신약 치료를 받고 다시 의식이 돌아왔는데, 그 이후 뛰어난 기억력과 뛰어난 이해력을 갖게 되었어. 지능지수가 엄청 좋아진 거지. 병원에서는 추가적인 실험을 제안해서 리언은 비밀 유지를 서약하고 동참했어. 다시 호르몬 K를 2번에 걸쳐 투여 받았어. 이후 리언은 자신의 지능지수가 엄청나게 올라갔다는 것을 알았어. 그는 기억력뿐만 아니라, 어떤 것에 대한 통찰력도 금방이었어. 그는 호르몬 K 요법을 받은 다른 사람들은 어떤가 궁금해서 병원 컴퓨터를 해킹했어. CIA가 개입하고 있는 것을 알게 되었어. 리언은 실험 중단을 하겠다고 하자, 의사 셰이는 회유를 했어. 리언은 자신이 살던 동네를 떠나 보스턴으로 향했어. 도망간 거지. 그의 머리로 주식을 예상하는 것은 무척 쉬었어. 아, 부럽다. 그는 주식으로 생계를 유지했지.

그는 자신의 능력을 점검하기 위해 패턴으로 결과를 도출하는 것을 시험해 보았고, 자신의 신체 제어까지 가능하게 되었어. 리언은 새로운 언어를 만들려고 했어. 그런데 새로운 언어의 마지막 퍼즐이 쉽지 않았단다 그래서 훔쳐두었던 호르몬 K 앰플을 더 투여했단다. 이제 그는 육체적 자각 또는 육체적 재능을 갖게 되어 피아노, 무예, 곡예를 연습도 없이 터득하게 되었단다 그는 자신이 케슈탈트를 향해 가고 있다는 것을 알았어. 게슈탈트이라는 어려운 말의 뜻은 부분의 집합체가 아닌, 그 전체가 하나의 통합된 유기체로 된 것을 이야기한단다. 그런데 설명을 읽어봐도 선뜻 무슨 말인지 이해가 가질 않는구나.

어느 날 리언은 누군가의 메시지를 받았어. 그도 리언과 같은 능력을 가진, 호르몬 K를 세 번 이상 투여 받은 사람이었어. 리언은 그 사람의 이름이 레이놀즈라는 것을 알아냈고 만나기로 했어. 리언은 자신의 능력을 자신의 이익, 자신의 깨달음을 위해 고민하고 있었는데, 레이놀즈는 자신의 능력을 이용하여 인간들을 어떻게 구제할까? 를 고민하고 있었단다. 그들이 결투를 하게 되는데… (그런데 왜 결투를 하게 되었지? 이유가 잘 생각이 안나는구나.) 과연 결투의 결과는….

…

만약 아빠에게 그런 능력이 생겼다면 어떻게 했을까? 리언처럼 아빠와 식구들을 위해서 썼을 것 같기는 하구나. 그리고 기후변화에 대한 해결책을 심각하게 생각했을 것 같구나.

3.

영으로 나누면.

이 단편 소설은 읽기 어려웠단다. 유능한 수학자 르네가 주인공인데, 그는 천재 수학자의 전형적인 모습을 보여주었어. 혼자 연구하고, 괴팍하고, 다른 사람들과 만남을 꺼리고… 그런데 르네는 어느 날 1과 2가 같다는 것을 증명했어. 말도 안 된다고 생각해서 자신의 정리를 다시 보았지만, 언제는 결과는 같았고, 논리적으로도 틀린 것이 없었어. 1과 2가 같다는 사실은 수학 대부분이 오류라는 것을 의미하는 것이었어. 그러니까 수학자는 연구를 해 봤자, 그들이 알아내는 것은 기본적으로 오류를 가지고 있는 것이지. 르네는 이 일로 혼란스러워 해. 자신이 평생 바쳐 공부해왔던 학문이 오류라니…. 어떤 기분이 들까? 모르고 있던 출생의 비밀을 알게 된 것은 비할 것이 못 되겠지?^^

4.

네 인생의 이야기

이 소설이 앞서 아빠가 이야기한 영화 <콘택트>의 원작 소설이란다. 주인공 루이스 뱅크스는 유능한 언어학자야. 어느날 웨버 대령이 게리라는 물리학자와 함께 찾아왔어. 어떤 외계 물체가 지구에 왔고, 그 안에 헵타포드라는 외계인이 있었고, 그들이 하는 말을 해석해달라는 요청 반, 명령 반을 하러 왔던 거야. 이 소설은 현실의 이야기와 자신의 딸과 나눴던 추억의 이야기를 번갈아 가면서 이야기해주고 있단다.

그 딸과 있었던 이야기를 먼저 해줄게. 루이스는 남편과 이혼 후 혼자 딸을 키웠어. 정성스럽게 키웠지. 사실 루이스에게 딸은 삶의 이유였으니까. 그런데 딸이 스물다섯 살 되던 해 산악 사고로 그만 죽고 말았단다. 그 이후 루이스는 다시 혼자가 되었어. 자, 다시 현실에서 일어나는 일을 이야기해줄게. 외계인의 말을 헵파포드A, 외계인의 글을 헵파포드B로 하기로 했어. 그런데 언어의 법칙을 하나둘 그 열쇠를 풀어가는데, 그들의 물리 법칙을 알아내지 못했어. 그들은 지구의 물리 법칙과 다르게 움직였거든. 루이스는 그들의 말보다 글로 쓰는 것이 더 소통하기 쉽다는 것을 알고 헵파포드B를 이용해서 글로 외계인과 소통을 했어. 물론 그들의 언어를 완벽하게 해석한 것은 아니야. 그런데 그들의 언어를 분석하다 보니 신기한 것을 발견했어 헵파포드B를 통해 기억을 떠올리는 방법을 알게 된 거야. 그런데 중요한 것은 그 기억이 과거의 기억이 아니라 미래의 기억이었던 거야.

앗…. 그럼, 이때쯤 읽는 이들은 소름이 살짝 돋거나 뒷통수를 맞았다는 느낌이 들어야 해.^^ 앞서 이야기했던 딸과 있었던 추억… 그것은 바로 과거가 아닌 미래의 기억이었던 거야. 외계인 연구를 위해 만났던 물리학자 게리와 사랑에 빠지고, 이혼한 남편이 바로 게리였던 거야. 소설은 자신의 딸을 임신하는 것으로 끝난단다. 루이스는 과연 어떻게 할까? 미래를 알아버렸으니... 아빠라면, 당연히 미래를 바꾸려고 노력을 할 거야. 그러면 자신이 알아낸 미래의 기억은 어떻게 되는 거지? 타임 워프 소설들은 흥미롭지만 생각을 하다 보면 늘 꼬이는구나. 예상치 못했던 마지막 반전에 엄지척… 영화도 한번 봐야 하는데…

5.

<일흔 두 글자>라는 소설과 <인류과학의 진화>라는 소설은 건너뛸게. 아빠가 어렵게 읽어서 정확하게 이해를 하지 못했어. 나중에 정신이 맑을 때 다시 한번 읽어봐야겠구나.

<지옥의 신의 부재>.

닐 피스크는 자신이 신을 사랑하게 된 이야기를 해주었단다. 이 소설을 읽다 보면, 닐이 살고 있는 세상은 우리가 살고 있는 세상과 다르다는 것을 알게 된단다. 닐이 사랑하는 아내 사라가 죽었어. 그 이후 닐은 신과 관계를 재검토해 보기로 했어. 닐은 선천적 기형으로 태어났어. 근위대퇴골초점성결핍증이라는 병이야. 이 병으로 짝다리를 갖게 되었고, 걸을 때마다 우스꽝스럽게 절룩거렸어. 친구들은 그들을 조롱했어. 자신에게 이런 모습을 준 신을 좋아하지 않았어. 그런 닐을 사랑해 주는 이가 나타났으니 바로 사라였어. 그들은 서로 사랑을 하고 결혼을 하게 되었단다. 닐이 살고 있는 세상은 가끔 천사가 천국에서 내려온대. 나다나엘이라는 천사가 강림했는데, 그 천사를 본 운전사가 정신을 잃고 사고를 내서 여덟 명이 죽는 사고가 났단다. 이 여덟 명 속에 닐의 아내 사라도 포함되어 있던 거야. 죽고 나서 육신에서 빠져 나온 영혼도 그들은 볼 수 있었어. 사라는 죽고 나서 천국으로 올라갔단다. 사라의 죽음으로 닐은 크게 상심했어. 닐은 사라를 사랑하게 때문에 다시 만날 것을 다짐하고, 그러기 위해서는 천국을 가야 하니까, 그때부터 신을 사랑하고 존경했어.

재니스 라일리라는 사람이 있어.  다리 대신 지느러미 모양의 발을 자시고 있었어. 닐보다 더 심한 장애였어. 닐은 신을 원망했는데 재니스는 장애를 하늘이 내린 선물로 생각했어. 그런데 어느날 천사 라시엘이 강림했어. 라시엘의 강림한 자리에 재니스가 있었는데, 그 때 지느러미가 사라지고 정상적인, 새로운 다리가 생겼단다. 재니스는 행운에 감사를 드리면서도 자신만 축복받은 것에 대해 죄책감을 가졌어. 그렇게 마음이 착했단다. 그래서 천사에게 도움을 받은 것일 수도 있지. 이선 미드란 사람이 있었어. 신앙심은 깊지 않았지만, 신은 믿고 있었어. 이선은 도서관 사서로 일했고, 클레어와 결혼을 해서 아이들 둘을 낳고 평범하게 지냈어. 이선 또한 천사 라시엘의 강림을 목격했고, 천사 강림을 목격하고도 아무런 변화가 없었기 때문에 그 강림이 자신에게 어떤 의미인지 찾으려고 했어. 그래서 재니스를 만나려고 했어.

…

닐은 앞서도 이야기했지만, 사라가 죽은 이후 고통의 연속이었어. 자살할 생각도 있었지만, 그러면 천국에 가지 못하기 때문에 그러지도 못했어. 천국을 가기 위해서는 신을 사랑해야만 했어. 자신으로부터 사라를 빼앗아 간 신을 사랑해야 하는 것. 그로서는 힘든 상황이었지. 닐은 천사를 만나기 위해 천사가 강림했었던 성지를 찾아 다녔어. 그곳에서 재니스와 이선을 다시 만났어. 그리고 천사의 강림을 보았어. 그런데 닐은 눈을 멀고, 죽고 말았단다. 어쩌면 닐은 죽기를 바랬기 때문에 천사는 닐에게 가장 원하는 것을 주었다고 볼 수 있어. 그런데 닐은 천국으로 올라가는 듯 했지만, 이내 방향을 바꾸어 지옥으로 떨어졌단다. 닐이 지옥으로 가게 된 이유에 대한 설명은 없었어. 닐이 신을 사랑한 목적. 그 목적이 진정 신을 사랑하는 순수한 마음이 아니라, 사라를 만나가 위한, 개인적인 목적이었기 때문이었을까? 어찌했든 사랑인데 말이야. 이 소식을 전해 들은 사라가 천국에 깽판을 치면 되지 않을까? 그러면 지옥으로 보내주지 않을까? 아무래도 지옥에서 천국으로 가는 곳보다는 천국에서 지옥으로 가는 편이 쉬울 테니까 말이야. 아빠의 엉뚱한 상상이 소설이 끝나고도 이어지는구나.

6.

외모지상주의에 관한 소고

사람을 평가할 때 외모가 차지하는 비중은 얼마나 될까? 외모를 딱 떼어놓고 평가하는 게 쉽지 않을 것 같구나. 오랜 인류 역사에 있어서 본능이 아닐까 싶구나. 이 소설에서는 그런 아름다움을 인식하지 못하게 하는 장치가 있었어. ‘칼리아그노시아’라는 말이 있어. 번역을 하면 실미증이라고 할 수 있는데, 아름다움을 인식하지 못하는 증세를 말해. 그런데 의도적으로 외모 지상주의를 없애는 장치가 있다면? 그것을 하는 것이 맞는가? 하지 않는 것이 맞는가? 논란이 있을 것 같아.

이 소설에서는 ‘칼리’라는 아름다움을 인식하지 못하게 장치가 있었어. 그 장치는 우리 몸에 심어져 있어서 켜 놓으면 아름다움을 인식하지 못하게 돼. 그래서 사람을 평가할 때 외모는 배제하게 된단다. 미성년이 되지 전까지는 반드시 켜야 하고, 열여덟 살이 되면 선택권을 주게 된단다. 그리고 대학교에서는 학교에 자율에 맡겨 강제로 켜게 할 수도 있어. 이 ‘칼리’라는 장치에 대해 켜야 하냐? 꺼야 하냐? 대한 논란이 이 소설의 주요 이야기란다. 양쪽의 의견이 모두 일리가 있었어. 외모 때문에 그 사람의 능력을 인정받지 못하는 경우도 있으니, 칼리를 켜야 한다고 주장하는 사람들. 아름다움을 볼 수 있는 권리를 존중해야 하므로 칼리를 켜야 한다는 주장하는 사람들.. 그 팽팽한 대결의 결말은?

이것은 소설뿐만 아니라 현실세계에서도 토론할만한 주제인 것 같더구나. 그런 ‘칼리’라는 장치가 있다면 도입을 해야 하나? 말아야 하나? 아빠는? 쉽지 않구나. 사람의 뇌에 아름다움을 느끼게 하는 능력이 있는 이유가 분명 있을 텐데, 그렇다고 외모 때문에 피해를 보는 사람들이 많이 있으니 말이야. 외모를 뺀 모습이 그 사람의 진정한 모습인지도 모르겠고 말이야. 이 소설에서는 한 대학에서 칼리에 대한 찬반투표가 주요 쟁점이었는데, 찬성여론이 높았지만, 마지막 텔레비전 토론 이후 반대여론이 높아지면서, 반대, 즉 칼리는 꺼도 되는 것, 아름다움을 느낄 수 있는 것이 되었어. 그래, 그래도 그게 조금 낫겠다 싶었는데, 마지막 토론의 칼리 반대를 지지하는 사람의 목소리가 컴퓨터로 변조하여 사람들을 설득하게 되었다는 구나. 그러면 그 투표는 유효한 것인가? 목소리를 변조해서 사람들을 설득하게 할 수 있다면, 그럼 칼리도 필요 없어지는 것은 아닌지… 얼굴로 평가를 받지 않아도, 목소리 변조로 평가를 잘 받아내면 되는 것인가? 기술의 발전은 과연 끝이 있을까? 인류 역사에서 보면 기술의 발전을 끝이 없이 진행되고 있는 것 같구나. 그 기술 발전이 오늘날에 와서는 인류 생존을 위협하고 있지만… 다시 그 기술이 인류와 지구를 되살릴 수 있을지…

….

앞서도 이야기했지만, 아빠가 제대로 이해하지 못하고 한 이야기들도 있으니, 이해해주렴..

[마가렛 체니] <니콜라 테슬라> 중에서...

(6)

“테슬라의 꿈은 지구를 굶주림과 고통에서 벗어나게 하고, 세계 곳곳으로 통신을 가능하게 하며, 기상을 조절하고, 충분한 에너지를 공급하고, 꺼지지 않는 빛을 만들고, 다른 행성에 존재하고 있다고 믿는 생명체와 소통하는 것이었다.”

(15)

자신이 연구하던 공학 분야에서 최고의 전성기를 보내면서 사람들로부터 화려하면서도 극적인 주목을 받았지만 테슬라는 지극히 개인적인 생활을 고집했다. 테슬라는 줄곧 독신이었고, 혼자서 일했으며, 어떤 단체에도 가입하지 않았을 뿐만 아니라 사람들과도 잘 어울리지 않았다. 이렇게 언제나 혼자서 생활하면서 사생활을 잘 드러내지 않았다.

(35)

“테슬라의 연구실을 방문할 때는 놀라지 않도록 들어가기 전에 마음을 단단히 먹어야 합니다. 사방이 이상한 기계들로 가득 찬 밝고 큰 방안에 당신이 앉아 있다고 생각해 보세요. 키가 크고 마른 젊은이가 다가와 손가락을 ‘툭’하고 퉁기는 것만으로 갑자기 붉은 불을 뿜는 공을 만들어냅니다. 그리고는 그것을 손 안에 가만히 쥐고 있습니다. 하지만 아무리 쳐다봐도 그 사람은 손에 아무런 화상도 입지 않습니다. 뿐만 아니라 불꽃이 이글거리는 그 공을 자신의 옷 위에 갖다대기도 하고, 머리 위에 그리고 당신의 무릎 사이에 떨어뜨려 보기도 합니다. 그러고 나서 나무로 만든 박스 속에 집어넣지요. 그러나 그 불꽃은 아무런 흔적도 남기지 않습니다. 결국 당신은 놀라서 스스로가 꿈을 꾸고 있는 것은 아닌지 의심하며 눈을 비비게 될 것입니다.”

(49)

“내가 만든 장치들은 언제나 머릿속에서 구상했던 대로 작동했고 실험 결과도 예상했던 그대로였다. 지난 20년 동안 단 한 번도 예외가 없었다. 가른 결과가 나올 리가 없었다. 공학이란 것은, 특히 전기공학과 기계공학 같은 분야는 인과 관계가 분명한 학문이다. 거의 대부분을 수학적인 계산으로 다룰 수가 있다. 다시 말해, 유용한 자료를 바탕으로 미리 결과와 효과들을 계산할 수 있다.”

(68)

교류시스템은 직류 시스템보다 훨씬 큰 전압을 만들기 때문에 아주 먼 거리까지 전기를 전송할 수 있었다. 이것은 장소에 구애받지 않고 어느 곳에서나 전기를 이용할 수 있는 새로운 시대가 시작됨을 의미하는 것이었다. 에디슨이 개발한 탄소 필라멘트 전구는 직류와 교류에서 모두 사용이 가능했다. 그러나 직류를 사용할 경우에는 2마일마다 발전소를 따로 두어야 하기 때문에 경제적으로 전기를 이용하기가 어려웠다. 그럼에도 불구하고 에디슨의 생각은 직류에만 고정되어 있었다. 결국 에디슨은 자신이 발명한 전구보다도 더 융통성이 없었던 셈이었다.

(130)

테슬라는 친구나 친척들이 다른 사람에 의해 상처를 받을 때마도 자신이 ‘우주적’ 고통이라고 표한한 아픔을 느낀다고 말했다. 이것은 인간의 몸이 비슷한 구조로 되어 있고, 같은 외부 영향에 노출되어 있으며, 그로 인해 유사한 반응을 보인다는 사실에 기인한다.

고도화된 완전한 신체와 주위 환경의 변화에 따라 정확하게 반응하는, 대단히 민감한 감각과 관찰력을 갖고 있는 어떤 존재에게는 위험을 바로 감지함으로써 그 위험으로부터 벗어나게 하는 초능력적인 감각이 부여되어 있다. 만약 그 사람이 신체가 심하게 손상된 다른 사람과 접촉을 한다면 그 감각들이 그대로 살아나서 우주적 고통을 느끼게 되는 것이다.

(154)

테슬라를 곤란하게 만들었던 것은 시기하는 과학자와 비판적인 언론인들만이 아니었다. 신비주의자들도 테슬라에게 관심을 가졌고, 또 어떤 사람들은 테슬라가 바로 자신들이 예기했던 금성인이라고 선언하며 그에게 따라다닌 예사롭지 않은 얘기들에 정신이 팔려 있었다. 그 사람들은 테슬라가 금성에서 태어났으며, 우주선 아니면 커다란 하얀 비둘기 날개를 달고 지구로 왔다고 주장했다.

(187)

테슬라는 잠시 동안 뭔가 골똘히 생각에 잠긴 듯이 앉아 있다가, 마치 다른 사람 얘기를 하듯이 많은 것들을 만들어내야 하는 발명가가 갖는 고충에 대해 털어놓기 시작했다.

“머릿속에 너무 많은 아이디어가 떠오르기 때문에 그것들 중에서 몇 개만 잡을 수 있습니다. 그리고 그 중에서도 시간을 정열을 쏟아서 완성하는 것은 또 몇 개 되지 않습니다. 같은 생각을 한 다른 발명가가 한 발 앞서서 만들어내는 경우도 가끔 있죠. 아, 그것은 정말 발명가의 가슴을 아프게 합니다.”

(199)

테슬라의 꿈은 한마디로 유토피아였다. 지구를 굶주림과 고통에서 벗어나게 하고, 세계 곳곳으로 통신을 가능하게 하며, 기상을 조절하고, 충분한 에너지를 공급하고, 꺼지지 않는 빛을 만들고, 마지막으로 다른 행성에 존재하는 것으로 믿고 있는 생명체와 연락하는 것 등이 바로 테슬라가 실현시키고자 했던 이상이었다. 테슬라는 통계적으로 확실히 화성인이 존재한다고 믿었다.

(252)

테슬라는 남겨 놓은 일지는 여러 분야 중에서도 특히 무선 통신 분야에서 테슬라가 했던 역할을 밝혀 주고 있으며, 테슬라가 일찍이 1893년에 무선 전신 시스템을 완성했다는 것을 더 이상 의심의 여지 없이 받아 들어지고 있다. 하지만 지금의 과학자들은 테슬라가 가졌던 생각을 부분적으로나마 재연해 보려고 시도하고 있을 뿐이다.

(253)

어느 날 테슬라는 짙은 안개를 모으는 일에 성공했다. 이것은 스스로도 대단히 놀라운 일이었다. 바깥은 옅은 안개가 살짝 낀 날씨였다. 하지만 스위치를 올리자 실험실 안에 안개가 뿌옇게 생기기 시작했고, 너무 짙어 눈에서 얼마 떨어지지 않은 자신의 손도 보이지 않을 정도였다.

테슬라는 나중에 이 실험에 관해 다음과 같이 말했다.

“적절하게 설계한 설비들을 건조한 사막 지역에 설치해 가동하면 바다로부터 관개와 전력 수급을 위해 필요한 물을 얼마든지 끌어다 댈 수 있다. 내가 살아있는 동안 이 일을 해내지 못하더라도 언젠가 다른 누군가가 해낼 것이다. 내 생각이 틀림없다.”

(293)

테슬라는 인류의 의식 수준이 아직 선구자의 예리한 감각을 수용할 정도로까지는 발전하지 않았다고 지적했다.

“하지만 지금 우리가 살고 있는 세상에서는 어쩌면 획기적인 아이디어나 발명이 격려를 받기보다는 이기적인 자본과 학자들의 현학적인 자세, 어리석음, 무지, 개발 수단의 부족 등에 의해 시작 단계부터 억압과 방해를 받는 것이 더 나을지도 모른다. 치열한 투쟁을 통해 쓰라린 역경과 고난을 뚫고 상업화 과정에서 살아남도록 말이다. 지금 우리가 이렇게 하고 있다. 또 과거의 위대한 유산들도 이런 과정을 거쳐 우리에게 전해졌다. 냉대와 비난, 억압을 받다가 마지막에는 더 강하고 당당한 모습으로 역사 속에 등장하곤 했다.”

(297~298)

“국제 무선 전신 시스템의 가동은 지금까지 우리가 이루어온 것으로부터 비옥한 새 출발이 시작됨을 의미한다. 이 시스템은 많은 사람들을 계몽하는 데 매우 유용한 수단이며, 특히 아직 미개한 나라들과 쉽게 접근할 수 없는 지역에 사는 사람들에게 분명히 큰 도움을 줄 것이다. 또 인류의 평화적 관계 유지에 기여함은 물론이고, 물질적으로도 우리에게 더 안전하고 편리한 생활을 가져다줄 것이다. 장소에 구애 받지 않고 따로 구분된 신호들을 전송할 수 있는 많은 전신 설비들이 세워질 것이다. 그리고 각 설비들이 가급적이면 중요한 문명 중심지 부근에 들어섬으로써 다양한 주파수를 통해 수신한 소식들을 전 세계 곳곳에 즉시 전달하게 될 것이다.

그 다음에는 주머니에 넣고 다닐 만큼 싸고 간단한 장비가 등장해 전 세계의 소식이나 원하는 정보를 전해줄 것이다. 이렇게 되면 우리가 살고 있는 지구가 모든 장소에서 일어나는 사건들에 즉각적으로 반응하는 거대한 두뇌로 바뀔 것이다. 수백만 개의 장비들을 100마력짜리 발전소 하나로 움직일 수 있기 때문에 거의 무한한 능력을 발휘할 수 있으며, 이것은 정보의 전달이 더욱 싸고 대량으로 이루어지도록 촉진할 것이다.”

(353)

지라데 박사는 “테슬라가 레이더의 원리를 공식적으로 밝혔던 그 당시에는 자신이 제시한 원리를 실현할 방법이 없었기 때문에, 테슬라가 단순히 예언을 했거나 아니면 꿈을 꾼 것에 불과하다고 말할 수 있다. 하지만 우리가 분명히 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 그것은 만약 테슬라가 꿈을 꾼 것이라면 적어도 그가 제대로 꿈을 꾸었다는 사실이다.”라고 말했다.

(376)

테슬라는 잠시 말을 멈추고 나서 마치 두 사람의 질문에 대답이라도 하듯이 얘기를 계속했다.

“그렇소. 그것은 환영이 아니라 진짜 빛이었소. 내가 실험실에서 만든 어떤 램프보다도 환하고 눈이 부실 정도로 강한 빛이었소. 그 비둘기가 죽자 내 삶에서 뭔가가 빠져나건 것 같았소. 그때까지는 아무리 거창한 계획이더라도 내가 그 일을 끝낼 수 있다는 확신을 갖고 있었소. 하지만 뭔가가 빠져나간 것 같은 느낌이 들 때부터는 내가 할 일도 이제 끝났다는 사실을 알았소. 그렇소. 나는 아주 오랫동안 수천 마리의 비둘기들에게 모이를 주어 왔소. 하지만 왜 그랬는지는 나도 모르겠소.”

9383)

“여성들은 남성들과 동일한 정신적인 능력을 가지고 있고 동일한 성취를 할 수 있다는 것을 증명해 왔으며, 여러 세대가 지나가면서 그 능력은 점점 더 크게 확대될 전망이다. 앞으로는 보통여성들이 보통남성들만큼 교육을 받을 것이고, 나중에는 오히려 남자들보다 더 높은 교육 수준에 이르게 될 것이다. 이것은 여성들의 뇌가 수세기 동안 휴식을 취해 와서 잠재된 능력을 자극하면 어느 때보다도 강하고 왕성한 활동을 하게 되기 때문이다. 앞으로는 여성들이 지금까지 있었던 전례를 무시하고 크게 발전함으로써 문명 사회를 깜짝 놀라게 만들 것이다.”

(402)

테슬라는 자신이 제시한 이와 같은 생명에 대한 기계론적 관점을 부처의 가르침이나 예수의 산상수훈 등과 같은 중요한 진리라고 생각했다.

“우주는 시작도 끝도 없는 하나의 거대한 기계이다. 인간도 자연의 질서에서 예외일 수가 없기 때문에 우주처럼 우리 인가도 하나의 기계이다. 직접적이든 간접적이든, 우리의 감각 기관을 두드리는 자극에 반응하지 않고는 어떤 것도 우리 마음속에 들어올 수 없고 어떤 것도 우리의 행동을 결정하지 못한다. 우리 인간은 비슷한 신체구조를 가지고 있고, 인간을 둘러싼 환경도 비슷하기 때문에 유사한 자극에는 같은 식으로 반응한다. 그리고 이런 여러 반응들이 하나로 조화되면서 이해가 탄생하는 것이다. 시간이 흐르면서 우리 인간은 대단히 복잡한 매커니즘을 갖게 되었지만, 우리가 ‘영혼' 또는 ‘정신'이라고 부르는 것도 결국은 인체의 여러 기능들이 복합적으로 작용하여 나타난 결과일 뿐이다. 따라서 인체의 기능이 멈추면 영혼이나 정신도 같이 멈추게 된다.”

가브치크, 쿠비시... 그 거룩한 이름이여...

HHhH
로랑 비네 지음, 이주영 옮김 / 황금가지 / 2016년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이 책이 신간으로 소개되었을 때 제목 때문에 눈에 띠었단다. H가 4개 적혀 있는 것이 제목이 전부였어. 정말 독특한 책이라는 생각이 들었단다. 그런데 세 번째 H는 소문자 h였어. 누군가에게 책 제목을 이야기해줄 때 “대문자 에이치 대문자 에이치 소문자 에이치 대문자 에이치”이렇게 이야기해야 하나 싶더구나. 제목으로 시선을 끈 이 책은 아빠가 읽고 싶은 책목록에 추가했다가 이번에 읽게 된 책이란다. 이 소설의 제목 HHhH는 그럼 무엇을 뜻하는가? HHhH는 독일어 “Himmlers Hirn heißt Heydrich”의 약자로 뜻은 “히믈러의 머리는 하이드리히다”라는 뜻이란다. 왜 소설을 그렇게 지었는지는 앞으로 아빠가 이야기하는 것을 잘 들어보면 된단다.

역사 소설이긴 한데, 독특한 서술 방식이란다. 그냥 역사 속의 장면만 이야기 하는 것이 아니라, 지은이가 소설을 쓰기 위해 취재했던 이야기들, 지은이의 역사적 사건에 대한 주관적인 이야기들도 함께 담겨 있었단다. 그 뿐만 아니라 지은이 자신의 사적인 이야기.. 심지어 헤어진 여자친구 이야기까지 담고 있단다. 소설이 뭐 이래도 되나 싶을 정도의 형식 파괴였단다. 지금은 고인이 되신 최인호의 다큐멘터리식 역사 소설과도 약간 비슷하다는 생각이 들었어. 그런데 그보다 더 형식 파괴의 소설이었단다. 이런 형식의 소설이 유행할 수도 있겠다는 생각을 하면서, 이런 것도 특허인가? 하는 생각도 들었단다. 지은이는 이런 소설을 인프라(Infra) 소설이라고 했는데, 원래 쓰는 용어인지는 모르겠구나.

1.

이 소설은 실화를 바탕으로 쓴 이야기란다. 지금은 평화적인 방법으로 나라가 분리되어 체코와 슬로바키아가 각각의 나라이지만, 예전에는 체코슬로바키아라는 하나의 나라이던 시절이 있었단다. 2차 세계 대전 때도 그랬어. 이 소설은 2차 세계 대전 당시 체코슬로바키아의 레지스탕스들의 이야기야. 유럽에서는 유명한 하이드리히 암살 사건을 다룬 소설이란다. 우리나라의 안중근 의사나 윤봉길 의사의 이야기나 의열단 이야기와 비슷하다고 볼 수 있단다. 나라 빼앗긴 설움… 그리고 그 나라에서 수탈과 학살을 일삼는 침략자들… 그들을 죽이기 위한 레지스탕스, 우리나라에는 독립운동가들의 목숨을 건 작전. 아빠는 이 소설을 통해 하이드리히 암살 사건을 처음 알게 되었는데, 소설이 흥미진진하고 궁금한 점이 많아서 인터넷 검색을 하면서 읽었단다.

하이드리히.

구글링을 하면 그는 1904년에 태어나서 1942년에 죽었다고 나온단다. 게슈타포의 수장이고, 삼십 대 젊은 나이에 독일 핵심인력이 되었고, 히틀러의 후계자로 손꼽힌 인물이었대. 그는 체코슬로바키아 지역을 총괄하면서 유대인 학살을 주도했던 흉악한 사람이란다. 사람이라고 부르기 아까울 정도로 흉악한 사람.. 그래서 그의 별명은 금발의 괴물이었나 봐. 그 사람을 레지스탕스 요제프 가브치크와 얀 쿠비시가 죽인 사건… 자, 이제 그럼 그 이야기를 해 줄게.

2.

괴물이 어떻게 살아왔는지 이야기해줄게. 하이드리히의 아버지는 음악가였기 때문에 아들이 음악가가 되길 바랬대. 그래서 어려서 바이올린을 배워서 수준급의 바이올린 연주를 할 수 있다고 하는구나. 그렇게 음악을 하는 사람이 어떻게 그런 만행을 할 수 있는지 모르겠구나. 그는 아버지의 바램과 달리 1차 대전 이후 극우 성향의 자유군단에 입대하여 군인이 되었단다. 그는 군인으로 자질을 드러내며 해군장교가 되었대. 그리고 열렬나치주의자였던 리나 폰 오스텐이라는 여자와 결혼을 했대. 열렬 나치주의자였던 아내 덕에 그 또한 나치주의자가 되었다는 이야기도 있어. 그런데 유부남인 그는 창녀촌에 들락날락 하는 등 스캔들이 심해서 군에서 해고되었어. 잠시 실업자 신세였던 그는 SS에 들어갔단다. SS는 1925년 5월 1일 창단된 나치스 친위대를 말한단다. 거기서 그는 상관으로 히믈러를 만났어. 하이드리히는 보안방첩부에서 일하게 되었어. 보안방첩부에서 하는 일은 정보, 조작, 협박, 첩보전이었는데, 하이드리히는 이 일에 중독에 될 정도로 푹 빠지게 된단다.

그런데 하이드리히가 유대인이라는 설이 있었대. 히믈러는 히틀러가 다른 경로를 통해 듣는 것보다 자신이 보고하는 게 좋을 거라 생각하고 이 소문을 히틀러에게 보고를 했단다. 히틀러는 직접 하이드리히와 만나서 일대일로 이야기하고 그의 유능함을 알아보고 그를 믿기로 했다는구나. 이후 하이드리히는 자신의 악한 능력을 제대로 발휘해서 가담한 음모가 엄청 많았대.

…

당시 국제 정세 좀 이야기해줄게. 오스트리아가 독일에 편입이 되었는데, 이것으로 독일은 더욱 막강한 군사력을 갖게 되었어. 독일이 마음만 먹으면 주변 나라를 차지하는 것은 누워서 떡 먹기였어. 그게 1938년인데 이때까지만 해도 아직 인종 청소, 즉 유대인 학살은 없던 시절이었어. 유대인들을 추방하고 재산을 빼앗는 수준이었단다. 이때 하이드리히는 아이히만을 만난단다. 그들은 나중에 유대인 학살 정책을 만들게 된단다. 독일이 다음 침략하고자 했던 땅은 그들과 함께 붙어 있는 체코였어. 처음에는 침공 안 하겠다고 했지만, 그들의 말을 누가 믿을 것인가. 그들은 군사를 국경 근처로 집결시켰어. 분위기가 심상치 않은 것을 느낀 주변의 강대국이라고 부르는 나라들이 모여 회의를 했단다. 이 회의를 뮌헨회담이라고 했어. 독일의 히틀러, 이탈리아의 무솔리니, 영국의 체임벌린 총리 프랑스의 달라디에… 이렇게 네 나라의 지도자들이 모였어. 전쟁만은 막아보자는 생각에 독일이 요구하는 것을 들어줄 수 밖에 없었어. 그런데 독일이 요구하는 것은 회담에 참석하지 않은 체코의 땅을 차지하겠다는 거야. 아, 약소국의 운명이란… 체코슬로바키아의 땅 수데텐란트를 독일에 넘겨주는 것으로 회담이 끝이 났단다. 이때 맺은 협정을 뮌헨 협정이라고 했어. 당시 체코의 대통령이었던 베네시는 이 일로 대통령을 그만두고 영국으로 망명을 했단다.

이 뮌헨협정은 독일에게도 여전히 만족스럽지 못했어. 그들은 계속 체코슬로바키아에 눈독을 들였단다. 체코슬로바키아의 대통령 베네시가 영국으로 망명을 가고 이어서 대통령이 된 사람이 하하라는 사람이란다. 하하는 독일의 계속된 협박에…. 전쟁보다 항복을 선택하게 된단다. 자신은 그것이 국민들의 희생을 최소한으로 한다고 생각한 것일 수 있겠지. 그렇게 독일은 피 한 방울 흘리지 않고 체코슬로바키아 전역을 차지하게 되었단다. 을사오적이 우리나라를 팔아먹어 일본이 한반도 전역을 차지한 것과 어쩜 그리 유사한지… 독일이 체코슬로바키아를 차지한 것이 1939년 3월 15일의 일이었어. 그것을 기념하기 위해 히틀러는 직접 프라하에 오기도 했단다.

3.

하이드리히는 이때쯤 악랄한 부대 아인자츠구루펜을 조직한단다. 그 부대는 유대인 인종 청소를 전담하게 되는데, 폴란드에서 처음 만행을 저질렀어. 하이드리히는 얼마나 악랄한 사람이었냐면.. 독일의 끔찍한 정책에는 언제나 그가 있었대. 그리고 그가 상사로 모시고 있는 히믈러는 1939년 9월 제국보안부창설을 하게 되는데, 이 제국보안부는 보안방첩부, 게슈타포, 크리포로 이루어져 있는데, 제국보안부의 책임자를 하이드리히에게 맡기게 된단다. 히믈러가 제국보안부를 창설했다고 하지만, 그것을 계획한 사람은 하이드리히였을 거야. 이 책의 제목 HHhH가 앞서도 이야기한 것처럼 “히믈러의 두뇌는 하이드리히”라는 뜻이라고 했잖아. 히믈로가 하이드리히를 이용한 것인지, 하이드리히가 히믈로가 이용한 것인지 모르겠지만, 그들은 악한 짓을 하는데 뜻이 서로 잘 맞았던 것 같아.

하이드리히는 당시 독일의 권력의 핵심 중에 한명인 괴링을 만나게 되는데 유대인 문제에 대해 논의하기 위함이고, 1941년 7월 31일 나치스의 유대인 학살의 방법이 나오게 된단다. 할머니의 골짜기라는 듯의 키예프 바비야르에서 한꺼번에 10만 명 유대인을 학살하게 된단다. 히틀러는 이런 최고의 악인, 금발의 짐승 하이드리히를 인정해주었고, 체코슬로바키아의 총독으로 임명하게 된단다. 하이드리히는 총독으로 임명되자마자 체코슬로바키아의 유력 정치인들을 체포했어. 그리고 레지스탕스를 소탕하겠다면서, 레지스탕스의 두 수장을 비롯하여 21명을 총살시켰어. 본격적으로 체코슬로바키아 지역의 유대인을 탄압하기 시작했단다. 하이드리히는 초고속 승진이 이어지면서 총통의 후계자라는 소문도 돌았단다. 더욱이 후계자 1순위 괴링과 2순위 괴벨스에게도 호감을 얻었어. 하이드리히는 이때까지 처형한 유대인만 백만 명이 넘었대. 유대인들을 죽이는 방법이 너무 잔인하여 독일이 비난 받을 것을 우려하여 생각해낸 것이 아우슈비츠 수용소라고 하니, 그들의 머릿속이 제대로 된 것인지 모르겠구나.

4.

자, 이제 그러면 하이드리히를 암살한 가브치크와 쿠비시의 이야기를 해보자꾸나. 슬로바키아 출신인 가브치크는 체코슬로바키아가 독일에게 넘어간 이후 조국을 떠나 폴란드로 가서 영국에 도착하게 된단다. 슬로바키아를 떠나 영국에 가기 전에 체코 출산 쿠비시를 만난 것으로 추정하고 있단다. 영국에 도착한 요제프 가브치트는 특수훈련을 받기 시작했어. 영국에 있는 체코슬로바키아의 레지스탕스를 이끌고 있는 사람은 바로 전 체코슬로바키아의 대통령 베네시였어. 베네시는 하이드리히 암살계획을 세우고 상징적인 의미로 체코 출신 한 명 슬로바키아 출신 한 명, 총 두 명을 뽑기로 했어. 특수부대 훈련을 이끌고 있는 모라베츠 대령은 슬로바키아 출신 가브치크와 체코 출신 안토 스보에게 그 막중한 임무를 맡겼단다. 일명 하이드리히 유인원 작전. 그런데 안토 스보가 건강상의 이유로 훈련을 더 이상 받을 수 없게 되었고, 가브치크는 직접 얀 쿠비시를 추천했단다. 얀 쿠비시는 체코 출신이었어.

그들은 낙하산으로 몰래 체코 땅에 도착했단다. 처음에 잘못된 낙하지점에 떨어져서 걱정을 했지만, 국내에 머무르고 있던 레지스탕스의 도움을 받아서 작전 계획을 차질 없이 준비할 수 있었어. 그리고 운명의 날. 1942년 5월 27일. 가브치크와 쿠비시는 작전을 수행을 하게 된단다. 지은이의 이 장면을 이야기해줄 때 묘사가 극적이어서 영화의 한 장면을 보는 듯했어.

하이드리히의 동선을 미리 알고 있었던 그들. 예상 시간보다 조금 늦게 도착한 하이드리히의 메르세데스. 가브치크가 먼저 옷 속에 숨겨두었던 총을 꺼내 격발하지만 불발. 아, 이 하늘은 이 악한에게 행운을 가져다 주는 것인가. 하이드리히는 가브치크를 보았어. 그곳에 있는 모든 이들의 시선이 가브치크에게 향했지. 그 때 쿠비시가 메르세데스 뒤쪽에서 폭탄을 던졌어. 명중은 아니지만, 자동차 뒤쪽에 떨어져 터졌단다. 하이드리히가 쓰러졌다가 일어나 정신차리고 가브치크를 향해 총을 쏘았어. 현장에는 가브치크와 쿠비시뿐만 아리나 그들을 도와주기 위해 또 다른 레지스탕스 발 치크가 있었는데, 같이 총격전을 하다가 현장에서 총상을 입었단다. 가브치크와 쿠비시, 그리고 발 치크는 암살 작전의 실패의 아쉬움을 남기고 각자 도망을 갔단다. 비록 실패했지만, 하이드리히는 부상을 입고 병원으로 후송되었단다.

5.

병원에 후송된 하이드리히는 수술을 마치고 깨어났어. 그의 상태는 낙관적이라고 했지만, 금속파편들이 아직 몸 속 장기 여러 곳에 있었어. 독일은 프라하에 계엄령을 내렸어. 현장에서 도망 친 가브치크, 쿠비시, 발 치트는 모두 약속했던 성당에서 다른 레지스탕스와 숨었단다. 상태가 호전되던 하이드리히는 급격한 감영 증세를 보이며 패혈증이 심해져서 결국 1942년 6월 4일 사망하게 된단다. 실패인줄 알았던 가브치크와 쿠비시의 하이드리히 암살 작전은 성공한 것이야. 하이드리히의 사망 소식에 히틀러는 열이 받을 대로 받았어. 보복을 명했는데, 그 보복이 정말 잔인했단다. 리디체라는 마을 대학살이었는데, 이 일로 리디체라는 마을은 흔적도 없어 사라졌다고 하는구나. 이 일로 나치스의 잔혹함이 전세계에 알려졌대. 이 소식을 들은 가브치크와 쿠비시는 죄책감에 빠졌대. 하지만 그들이 지금 할 수 있는 것은 일단은 성당에 숨어 지내는 일 뿐이었어.

…

음… 어디에서든 배신자들이 있는 법… 같은 레지스탕스로 체코에 투입된 카렐 추르다. 그는 많은 현상금에 혹해서 나치스를 찾게 된단다. 그로 인해 레지스탕스는 쑥대밭이 된단다. 가브치크와 쿠비스를 도왔던 민간인들도 모두 처형되거나 자살했어. 그리고 가브치크와 쿠비스가 숨어 있던 성당에 독일경찰들이 쳐들어왔어. 예상치 못했던 독일경찰들의 공격에 성당 안에 있던 쿠비시를 포함한 레지스탕스 3명은 총격전 끝에 죽고 말았단다. 그때 성당 지하에 숨어 있던 가브치크를 포함한 4명은 총격 소리를 들었지만, 뛰쳐나갈 수 있는 상황은 아니었어. 그리고 마지막 일전을 하는데.. 독일경찰의 어떤 회유에도 넘어가지 않고, 마지막 순간까지 그들은 저항했단다. 섣불리 지하실에 투입된 독일경찰들도 많이 죽었단다. 그리고 가브치크 일행들은 마지막 총알을 적이 아닌 자신들에 썼단다. 거룩한 죽음.

…

이 책을 읽으면서 아빠는 계속 우리나라 독립군들을 생각했단다. 가브치크와 쿠비시 못지않은 치열한 투쟁들.. 안중근, 윤봉길, 이봉창, 김원봉과 의열단들… 가슴이 뜨거워지게 하는 소설이었단다. 책 뒷날개에는 가브치크와 쿠비시의 사진이 실려 있었어. 자신감 있는 군인의 모습이었단다. 

이 소설은 앞서도 이야기한 것처럼, 지은이의 취재노트도 고스란히 담겨 있다고 했잖아. 그것을 통해 가브치크와 쿠비시에 관한 영화 <새벽의 7인>라는 것이 있다는 것을 알게 되었어. 아주 오래된 영화더구나. 기회가 되면 한번 보고 싶더구나.

앗… 그런데 좀 더 검색을 해보니, 아빠가 이번에 읽은 소설 <HHhH>를 영화로 만들어 올해 개봉한다고 하더구나. 나중에 한번 기회가 되면 봐야겠구나.

…

가브치크와 쿠비시는 어떤 신념으로 그런 일을 할 수 있었을까. 생각해 보았어. 이건 아빠가 우리나라 독립운동을 위해 헌신하신 분들에 관한 책을 읽을 때도 생각하는 것이란다. 과연 아빠라면.. 그럴 수 있을까.. 하는 생각과 함께 말이야. 하지만, 쉽게 답을 찾을 수 없었지. 그저 그들의 고귀한 뜻을 가슴 깊이 새기는 것 뿐.

(107)
"우리는 일촉즉발의 심각한 위기를 맞고 있습니다. 다뉴브 강의 입구에서 흑해로 통하는 길이 열렸습니다. 중앙유럽과 다뉴브 계곡의 모든 나라들이 베를린에서 불어온 나치의 무력 외교라는 거대한 시스템 속으로 차례로 끌려 들어가고 있습니다. 하지만 이것이 끝이라고 생각하지 마십시오. 아미, 오히려 시작일 뿐입니다….."
잠시 후 처칠은 불멸의 명연설로 마무리한다.
"여러분은 전쟁과 불명예 중에 선택해야 했을 때 불명예를 선택했습니다. 이제 여러분에게는 전쟁만이 남았습니다."

(318)
"진실에 무관심한 사람들이 싫다" 보리스 파스테르나크가 쓴 글이다. 이보다 더 나쁜 것은 진실에 무관심할 뿐만 아니라 진실을 가리기 위해 적극 노력하는 천박한 인간들이 다.

[김명진, 김현우, 박진희, 유정민, 이정필, 이헌석] <탈핵> 중에서...

(9)

방사능은 결코 생명과 공존할 수 없다. 방사능은 생물의 세포를 손상시키고, 유전자 변형을 일으킨다. 이것은 기초적인 사실이다. 그런 점에서 환경 속에서 측정되는 방사선량 그 자체도 중요하지만, 더 중요한 것은 호흡과 피부 또는 음식 섭취를 통해서 몸속에 흡수되어 쌓이는 ‘내부 피복‘이다. 아무리 저농도라 할지라도 장기적으로 대기와 토양과 물이 방사능으로 오염되어 있다면, 호흡과 먹이사슬을 통해 내부 피폭을 당한다는 것은 필연적이다. 그러므로 당장 눈에 띄는 상해가 나타나지는 않을지 모르지만, 장기 노출로 인한 체내 축적의 결과 당사자는 말할 것도 없고, 아직 태어나지 않은 자손들에게 어떤 가공할 신체적, 정신적 장해를 입힐지 그 누구도 장담할 수 없는 것이다.

(12)

아마도 초기에 핵 발전을 기획한 사람들은 원자로를 가동하는 과정에서 이 문제에 대해서는 조만간 기술적 해결책이 나올 것이라고 생각했는지 모른다. 그리고 핵 발전에 비판적이던 사람들도 대부분은 운전 중 핵 발전소의 안전 문제가 가장 큰 관심사였는지도 모른다. 하지만 자연 속에서 만물은 생성, 성장, 노쇠, 사멸의 과정을 밟기 마련이다. 돌덩어리, 쇳덩어리라고 해서 예외가 아니다. 태어나면 죽게 마련이고, 탄생의 장소가 있으면 죽음의 장소가 있게 마련이다. 그러나 핵분열 반응의 생성물이라는 이 기괴한 물질만은 예외적이다. 아마도 이것이 자연의 창조물이 아니라 인간의 교만한 지식이 창조해낸 물질이기 때문일 것이다.

(31)

특히 이 주장은 온실가스 저감 효과를 과장하는 데 문제가 있다. 발전 과정만 보면 화석연료 발전에 견줘 효과가 있는 것은 사실이다. 그러나 우라늄 채굴, 제련, 운송, 원전 건설, 핵폐기물 처분 등 전 과정을 포함해 실증적으로 분석하면, 핵 에너지의 기후 안정화 효과는 알려진 것처럼 크지 않다. 국제에너지기구는 핵 에너지의 온실효과 감축 기여도를 2030년까지 10퍼센트, 2050년까지 6퍼센트로 예측한다. 반면 70~80퍼센트 감축은 에너지 효율과 재생 가능 에너지라는 진정한 녹색 에너지 시스템이 담당할 것으로 내다본다.

(88~89)

따라서 에너지 기술의 전환은 성장과 공급 중심에서 절약과 수요 중심의 에너지 패러다임으로 나아가는 전환이라는 틀 안에서 진행되는 것이 중요하다. 이런 에너지 전환의 토대가 되는 새로운 에너지 패러다임은 ‘에너지 커먼스 패러다임‘이라고 할 수 있다. 이것은 성장과 이윤 추구에 집중된 에너지 생산과 소비 방식에서 에너지 필요를 충족시키는 방향으로, 그리고 그동안 국가와 시장이 맡아온 에너지 관리를 시민과 지역에게 되돌리는 것을 의미한다. 공동의 참여와 책임, 그리고 협동의 원리를 기반으로 하는 지역 중심의 에너지 체제는 이윤이나 성장보다는 지속 가능한 수준의 에너지 생산과 소비 관계를 확립할 가능성이 크다 외부 자원에 의존해 에너지 공급을 늘리기보다는 에너지 절약과 효율 개선에 힘쓰고 지역 에너지원(재생 가능 에너지)를 적극적으로 이용함으로써 환경 부담을 줄이고 에너지 자립도를 향상시킬 수 있을 것이다

(112)

일본에서도 비슷한 예를 찾아볼 수 있다. 일본의 ‘올덴’(영어의 ‘All’과 전기를 뜻하는 ‘電’을 합한 말)화 전략이 바로 그것이다. 1980년대부터 일본 전기 사업자를 중심으로 제기된 ‘올덴화‘전략은 가정의 난방, 냉방, 조리, 조명 등 에너지가 필요한 모든 부문에서 전기를 이용하자는 것이다. 가스 조리기 등 에너지가 필요한 모든 부문에서 전기를 이용하자는 것이다. 가스 조리기 등을 전기 조리기로 바꾸고, 심야 전력을 이용한 보일러와 비데, 다양한 온열기를 도입하자는 것이다. 명목상으로 전기를 이용해 깨끗한 생활을 영위하자는 것이지만, 실상은 전력 수요가 더 늘지 않은 상황에서 가스 사업자와 경쟁하는 국면에 내몰린 전기 사업자들이 내놓은 궁여지책의 일환이다. 도쿄전력 전력관에는 전기 오븐을 이용한 요리교실과 비데와 전기 족욕기, 욕실 체험장이 전체의 3분의 1 정도의 비중을 차지하고 있다. 풍부한 전기 생활을 통해 전기 사용의 이점을 보이겠다는 전략인 것이다. 그리고 아마도 비슷한 처지에 놓인 한국 전력 산업, 특히 핵 산업계가 국민들에게 보여주고 싶은 모습들일 것이다.

세상 모든 일엔 미진한 부분이 남기 마련입니다.

레버넌트 ㅣ 버티고 시리즈
마이클 푼케 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

"마지막으로 하고 싶은 말은 레버넌트는 인간과 자연의 관계를 그려낸 작품입니다. 특히나 2015년은 역사상 가장 더웠던 해로 기록되었으며 저희가 촬영 당시 눈이 있는 곳을 찾기 위해 남쪽 끝으로 내려가야 했습니다. 기후 변화는 현실입니다. 지금 이 순간에도 일어나고 있습니다. 전 인류와 동물을 위협하는 가장 긴급한 위협이며 전세계가 힘을 합쳐 이 문제를 더 이상 미루지 말아야 합니다. 환경오염을 범하는 거대 기업을 위한 지도자가 아닌, 전인류와 원주민, 생태 변화에 영향을 가장 많이 받을 혜택 받지 못한 수많은 사람들, 우리 자녀들의 아이들, 탐욕스러운 정치인들에 의해 목소리를 내지 못한 분들, 이런 분들을 대변하는 지도자를 지지해야 합니다. 이렇게 훌륭한 상을 주셔서 정말 감사합니다."

레오나르도 디카프리오가 2016년 오스카 남우주연상을 받으면서 이야기한 수상소감이란다. 아빠 세대에서 레오나르도 디카프리오는 잘생긴 사람이라고 하면 첫 번째로 찾는 사람이란다. 어떤 이는 그가 뛰어난 외모 때문에 연기력을 빛을 보지 못한다고 하는 이도 있었어. 그런 그가 드디어 오스카 남우주연상을 받았어. 그리고 멋진 수상 소감을 남겼단다. 그에게 오스카 남우주연상을 안긴 영화 ‘레버넌트’ 그 영화는 소설을 원작으로 하고 있단다. 그리고 그 소설은 실화를 바탕으로 하고 있어. 아빠도 아직 그 영화를 보지는 못했어. 알라딘 중고서점에서 이 책을 만나게 되어 소설부터 읽어볼까 하고 구입했단다.

1.

때는 미국 서부 개척 시대. 주인공의 이름은 휴 글래스. 이 이야기가 실화를 바탕으로 했다고 했잖아. 그래서 구글링으로 휴 글래스를 찾아봤더니 1783년경에 태어나서 1833년에 죽었다고 하는구나. 대충 그 시절의 이야기라고 보면 돼. 휴 글래스가 모피 수송대 일원으로 있는데, 과거에 어떤 사람이었는지 잠시 이야기해줄게. 글래스는 필라델피아에서 태어나 여러 일을 하다가 선장이 되었단다.

그런데 어느날 해적의 공격을 받으면서 인생이 꼬이기 시작했어. 해적으로부터 도망을 가다가 인디언에 잡혔단다. 아빠가 앞서 미국 서부 개척 시대라고 했는데, 그 시대를 인디언 입장에서 보면, 오래 전부터 살고 있던 자신의 땅에 온 침략자들의 공격으로부터 종족을 보호해야 하는 어려운 시기였던 거야. 백인들과 인디언들 사이는 안 좋을 수밖에 없었단다. 인디언들의 종족들이 많이 있는데, 종족마다 백인을 대하는 것은 조금 차이가 있었어. 글래스를 잡은 인디언들은 적대적인 인디언들이었어. 글래스를 화형에 처하려고 했지. 글래스는 죽기 직전에 꾀를 부려 살아났고, 그 이후 일 년 넘게 인디언들과 함께 생활을 했단다. 그리고 인디언 마을을 떠나 다시 도시로 왔는데, 그것이 그가 처음 해적의 공격을 받은 시간으로부터 5년이 지났을 때였단다. 사람들은 다들 글래스가 죽은 줄 알고 있었어. 그러나 글래스가 죽지 않았을 거라며 기다리면 약혼녀 엘리자베스. 하지만 안타깝게도 그만 글래스가 돌아온 해 1월에 이미 죽었다고 하는구나. 글래스의 아버지와 어머니도 돌아가셨대. 휴 글래스는 과거를 잊고 새로운 일을 시작하고자 마음먹고 모피 수송대에 지원을 했단다.

2.

때는 1823년 8월 21일. 헨리 대위가 이끌던 모피 수송대는 아리카라 족에게 공격을 받아 16명이 사망했고, 살아 남은 자들도 뿔뿔이 흩어지고 헨리 대위 주위에는 열한 명만 남아있었어. 그들은 약속장소인 엘로스톤으로 향했단다. 그들은 먹을 것도 자체 해결해야만 했어. 글래스는 사냥 도중에 회색곰으로부터 공격을 받아 총으로 곰을 죽이기는 했지만, 글래스 역시 머릿가죽이 벗겨지고, 목과 온몸에 깊은 상처를 받고 정신을 잃고 말았단다. 죽지는 않았지만, 혼수상태에 빠졌어. 헨리 대위는 부하들 중에 글래스를 가장 신뢰했었는데 하필 그가 이렇게 부상을 입게 된 것을 안타까워 했어. 헨리는 글래스를 데려가려고 했어. 일정에 차질이 생길 수밖에 없지. 며칠 동안 머무르고 있는데 글래스는 회복 기미가 보이지 않았어. 가망이 없다고 생각했어. 결단이 필요했지.

헨리 대위는 2명을 지원 받아 글래스가 죽을 때까지 보살펴주다가 오라고 했어. 쉽지 않은 일이란 걸 알기 때문에 일을 맡은 사람에게 돈을 준다고 했어. 먼저 피츠제럴드라는 사람이 지원했어. 그는 전직 악당이었다가 수송대에 합류한 사람인데 그는 돈 때문에 지원했단다. 그는 글래스가 빨리 죽기를 바랬단다. 아마 혼자였다면 그냥 두고 도망갔을 거야. 그런데 또 다른 지원자 브리저 때문에 그렇게 못했어. 브리저는 수송대에서 가장 어린 사람으로 휴 글래스가 잘 챙겨주었단다. 브리저는 그에게 존경심을 가지고 있었기 때문에 지원을 했어. 글래스는 간혹 의식이 돌아왔다가 다시 잃었다가 했어. 여전히 나아질 기미가 보이지 않았어. 피츠제럴드가 글래스가 죽지 않고 시간만 지나가는 것이 불만이었어. 피츠제럴드는 강압 반 설득 반으로 브리저를 꼬셔서 그곳을 떠나기로 했어. 브리저는 미안함으로 떠나기 전에 무엇인가 해야 한다고 생각했어. 그래서 송진을 채취해서 글래스의 상처에 잔뜩 발라주었단다. 그리고 그들은 글래스를 남겨두고 떠났어. 글래스의 총과 장비까지 가지고 갔단다. 그들이 떠나는 그 순간 글래스는 다시 의식이 돌아왔어. 자신의 총과 장비를 가지고 떠나는 그들을 보고 있었지.

3.

이번에 돌아온 의식은 완전히 돌아온 의식이었어. 하지만 온 몸에 입은 부상으로 그는 꼼짝할 수 없었고, 목을 심하게 다쳐서 말도 할 수 없었어. 팔만 움직일 수 있는데, 그 움직임으로 글래스는 생존을 위한 투쟁을 시작했단다. 글래스는 기어서 고여 있는 물을 먹었어. 무엇인가 먹어야 하는데… 그때 그의 주위에 토끼를 먹고 곤히 휴식을 취하고 있던 방울뱀을 보았어. 방심하고 있는 방울뱀을 글래스는 돌로 공격을 해서 죽였단다. 그렇게 그는 방울뱀으로 허기를 채웠단다. 그 허기는 오래가지 못했어. 그는 기어 다니고 있으니 사냥을 제대로 할 수가 없었지. 썩은 동물 시체를 먹었다가 배탈이 나기도 했어. 그리고 늑대들이 사냥하여 먹고 남긴 물소를 먹기도 했어. 남은 것은 육포로 만들기도 했어. 먹을 것도 먹고 시간이 흐르다 보니 그의 몸도 점점 회복이 되었단다. 그리고 나무 막대기로 의지해서 어렵지만 절룩거리면서 걸을 수 있게 되었어.

버려진 인디언 마을에 홀로 남겨진 장님늙은이를 만났어. 자신이 어려운 상태였지만, 그 장님늙은이를 그냥 지나칠 수 없었단다. 글래스는 그 늙은이에게 먹을 것을 주기도 했어. 그런 측은지심이 생길 정도로 글래스도 많이 호전되었다는 소리야. 그런데 그 다음날 그 장님늙은이는 죽고 말았단다. 그래서 글래스는 홀로 장례식을 치러주었어. 그 때 수 족이라는 인디언들이 나타나서 그들에게 잡혔어. 그들은 비교적 호의적인 인디언들이었어. 수 족의 주술사가 글래스의 심각한 상태를 보고 치료해주었단다. 수 족의 마을에서 제대로 된 치료를 받고 글래스는 많이 회복되었단다. 그리고 모피 수송대가 처음 출발했던 브라조 진지에 갔어.

한편, 피츠제럴드와 브리저는 헨리 대위를 만났어. 피츠제럴드는 글래스가 죽었다고 거짓말을 했고, 브리저는 아무 말 못하고 속으로 죄책감만 커져갔단다.

4.

브라조 진지에 도착한 글래스는 브라조 진지의 주인인 카이오와 브라조에게 그동안 있었던 일을 이야기해주었어. 몸이 회복된 글래스가 가장 먼저 해야 할 일은 자신을 죽도록 방치한 피츠제럴드와 브리저를 만나 복수하는 것이라고 생각했어. 다른 것은 보이지 않았지. 그러기 위해서는 글래스는 다시 상류로 올라가야 했어. 헨리 대위 일행과 다시 합류하기 위해… 때마침 랑 주뱅이라는 사람이 일행과 함께 상류로 올라간다고 해서, 그들에 합류해서 글래스는 다시 길을 떠났단다. 추운 겨울이 다가오는데 말이야. 복수도 좋지만, 좀 날 좀 풀리면 하지…

상류로 올라가는 동안 그들은 인디언의 공격을 받고, 글래스만 간신히 도망을 가고 다른 이들은 모두 죽고 말았단다. 홀로 남은 글래스는 다시 생존이 제 1의 목표가 되었단다. 그는 피츠제럴드와 만날 뻔했단다. 강변에서 불을 피우고 쉬고 있었는데, 모피 수송대를 탈영한 피츠제럴드가 배를 타고 도망가고 있었거든. 글래스는 누군가 배를 타고 가고 있다는 것을 알았지만, 시비가 붙으면 좋을 게 없다고 생각하고 그냥 두었단다. 피츠제럴드인 것을 알았다면 물불을 가리지 않았을 텐데 말이야.

휴 글래스는 우여곡절 끝에 결국 헨리 부대에 도착을 했단다. 브리저를 보자마자 마구 때렸어. 죽일 생각도 했지만, 브리저는 아무런 저항도 하지 않고 맞기만 하고 있어서 그만 두었어. 브리저는 사과를 했어. 글래스는 여전히 피츠제럴드에게 복수하려고 했지. 헨리 대위는 세인트루이스에 전할 메시지가 있었는데, 글래스는 자원해서 자신이 하겠다고 했어. 사실 딴 뜻이 있었지. 피츠제럴드에 대한 복수. 다른 일행 3명과 함께 출발했어. 그런데 또다시 인디언들의 공격. 모두 죽고 다시 글래스 혼자만 남았어.

글래스는 홀로 가다가 어떤 군대를 만났어. 그런데 그 군대에 피츠제럴드가 이병으로 근무하고 있었어. 피츠제럴드가 어떻게 군대로 오게 되었냐고? 피츠제럴드는 폭행죄를 지었는데, 벌받는 대신 군대로 끌려왔단다. 당시 군인들의 수가 적으러 죄를 짓고 군대로 끌려오는 이들이 많았나 봐. 글래스는 소령에게 피츠제럴드가 한 짓을 모두 이야기하고 자신은 복수를 해야 한다고 했어. 이야기를 들은 소령은 재판을 하겠다고 했어. 그런데 그 재판에서 피츠제럴드는 온갖 거짓말을 했고, 열 받은 글래스는 권총으로 피츠제럴드를 쐈어. 어깨에 부상을 입혔지. 재판장에서 난동을 부린 것이 되어버린 글래스는 영창에 갇히고 말았단다. 이 소식을 전해 들은 브라조 주인인 카이오와가 도와주어 풀려날 수 있었단다. 여전히 글래스는 복수를 하려고 했지만, 카이오와는 복수를 단념하라고 설득했단다. 세상일이 다 그렇게 깔끔하게 마무리 지어지는 것은 아니라면서… 그리고 세상 모든 일엔 미진한 부분이 남기 마련이라면서….

…

지은이는 에필로그를 통해서 휴 글래스의 뒷이야기도 해주었는데, 몇 번의 죽음의 위기를 넘겼던 글래스는 결국 인디언들의 공격을 받고 죽었다고 하는구나.

…

아빠는 그런 생각이 들더구나. 복수라는 생존의 이유가 있었던 것이 그가 삶을 포기하지 않았던 것은 아닐까. 아빠는 마지막 부분에 카이오와가 한 말을 자꾸 되새기게 되더구나. 세상 모든 일엔 미진한 부분이 남기 마련이라는 말…. 완벽하게 할 필요 없어~

자, 이제 <레버넌트> 영화를 봐야겠구나.

(294)
글래스가 걸음을 멈추고 프랑스인을 빤히 쳐다보았다.
카이오와가 말했다. "당신이 피츠제럴드에게 계획했던 복수를 못했다는 건 나도 유감스럽게 생각합니다. 하지만 세상일이 다 그렇게 깔끔하게 마무리 지어지진 않습니다."
그들은 한동안 서로를 응시했다. 들리는 것이라고는 나부끼는 깃발 소리뿐이었다.
"이건 당신 생각처럼 간단한 문제가 아니에요, 카이오와."
"당연히 아니겠죠. 누가 간단하다고 했습니까? 하지만 그거 알아요? 세상 모든 일엔 미진한 부분이 남기 마련입니다. 그냥 주어진 패에 만족하고 흘려버려야죠."
카이오와가 또다시 제안했다. "나랑 같이 브라조 진지로 갑시다. 나중에 내 파트너가 될 수도 있어요."