전업작가 앤디 위어, 분발이 필요해~~~

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

<마션>이라는 영화를 재미있게 보고, 그 영화의 원작소설 <마션>을 또 재미있게 보고, 신인 작가 앤디 위어라는 사람을 알게 되었어. 직장인이었던 그가 저녁마다 블로그에 소설을 썼는데, 많은 사람들에게 사랑을 받은 작품이 바로 <마션>이라는 SF 소설이었어. 그는 이 소설의 성공으로 전업작가의 길을 가게 되었다고 하는구나. 그리고 그의 두 번째 소설, 전업작가로서는 첫 번째 소설의 신간 소식을 들었어. 그렇게 읽게 된 책이 바로 <아르테미스>라는 소설이란다.

이번 소설도 SF소설이었어. 소설의 제목 아르테미스는 그리스 신화 속 달의 여신이라고 한다. 아르테미스가 달의 여신이라고 하는 사람은 제목만 봐도 달과 관련된 소설이라는 것을 알 거야. <마션>이 화성에 혼자 남은 과학자의 이야기였잖아. 이번에는 달에 세워진 도시에 관한 이야기란다. 그 도시의 이름이 바로 ‘아르테미스’야.

가까운, 혹은 먼 미래, 아무튼 미래에 인류는 달을 정복하게 되고, 달에 도시를 지었어. 이 소설을 읽으면서 예전에 읽었던 필립 K.딕의 <화성의 타임슬립>이라는 책이 생각이 났어. <화성의 타임슬립>이라는 소설은 인류가 화성에 건설한 도시에서 일어나는 이야기를 다루고 있었거든. <아르테미스>의 소설에 대한 전체적인 아빠의 평가는.. 재미는 있지만, 약간은 뻔한,,,, 아빠의 기대가 너무 컸던 것인지 모르겠지만, 전편 <마션>보다는 별로였단다.

1.

책 앞부분에 달에 세워진 도시 아르테미스의 모습을 책 앞면에 그림으로 그려주어 머릿속 상상을 하는데 도움을 주었단다. 다섯 개의 거대한 돔으로 구성되어 있었고, 주인공 재즈 바샤라는 콘래드 버블이라는 돔의 지하 15층에서 살고 있었어. 재즈의 직업은 포터, 즉 짐꾼이었고, 몰래 밀수업을 하기도 했어. 재즈의 꿈은 EVA 자격증을 따서 돈을 많이 버는 것이었어. 정확하게 416,922 슬러그를 버는 것이었어. 슬러그는 원래 돈의 단위는 아니었지만, 그냥 아르테미스에서 통용되는 돈의 단위라고 생각해도 돼. 재즈가 되고 싶어하는 EVA는 우주복을 입고 돔 밖의 선회활동을 할 수 있는 사람들이야. 소설의 시작은 재즈가 EVA 자격 시험을 받는 것으로 시작하는데, 그녀는 잘 했지만 우주복이 불량이어서 불합격을 하고 말았단다.

재즈는 사우디아라비아 사람인데, 여섯 살 때 아버지 아마르 바샤라와 함께 달로 왔어. 그 이후 쭉 달에서만 산 재즈는 지구 중력의 1/6인 달이 그녀의 세계였어.. 아마 재즈가 지구에 다시 돌아간다면 지구 중력 때문에 생활하기 어려울 거야. 재즈의 아버지 아마르는 용접공이었고, 딸과 사정이 있어서 따로 살지만 딸을 무척 사랑하고 있었지.

….

2.

재즈의 고객 중에 트론 란비크라는 갑부가 있었어. 교통사고로 아내를 잃고, 그 교통사고에서 딸 레네는 반신불구가 되었어. 지구에서는 더 이상 딸이 설 수 없게 되자, 달로 이사를 왔어. 달은 지구 중력의 1/6이기 때문에 딸이 자연스럽지는 않지만 달에서는 설 수 있었기 때문에…

그런데 달에서는 구할 수 없는 물건들이 많겠지. 그리고 달에서는 규제하는 물품도 많았어. 특히 발화성 물질… 예를 들어 담배… 트론은 재즈를 통해 담배를 비롯하여 불법인 물품을 얻었단다. 그리고 트론은 재즈를 신뢰했어. 어느날 재즈는 트론으로부터 제안을 하나 받는단다. 아르테미스의 가장 큰 회사인 산체스 알루미늄이 독점하고 있는 산소공급 장치인 수확기를 고장 내는 것이었어.

산체스 알루미늄이라는 회사는 산소 공급을 해주는 대가로 전기 공짜를 받고 있었거든. 그로 인해 막대한 수익을 만들고 있었어. 그런데 산소 공급 권한을 트론 자신이 갖게 되면 그 수익이 자신에게 온다는 것이었어. 그래서 트론은 그것을 오래 전부터 준비하고 있었어. 몰래 수확기도 가지고 있었어. 산체스 알루미늄의 수확기가 고장이 나면 바로 대체할 수 있도록 말이야. 그것만 해내면 재즈에게 100만 슬러그를 준다고 했어… 비도덕적인 면도 있지만, 그래도 돈의 유혹을 뿌리칠 수는 없었어. 재즈는 그 제안을 받아들였어.

하지만, 쉽지만은 않은 일이야. 아르테미스의 산소를 공급하는 장치이다 보니 감시망이 철저하고, 한 개도 아니고 네 개를 모두 고장내야 했거든… 재즈는 이 계획을 성공하기 위해 친구인 마르틴 스보보다에게 필요한 장치를 만들어 달라고 했어. 마르틴은 아르테미스의 최고 전자 엔지니어였어.

3.

재즈는 준비를 했어. 먼저 알리바이를 위한 준비를 했어. 그리고 가짜 신분증을 만들어 관광객 행세를 하면서 탐사를 하기도 했어. 아르테미스의 최고의 관광지는 바로 아폴로 11호 관광안내소. 닐 암스트롱이 처음 달에 발을 디뎠던 곳…. 고요의 바다로 부르는 그곳… 그곳이 바로 아폴로 11호 관광안내소였어. 준비를 마친 재즈는 실행에 옮겼어. 하지만, 모든 일이 계획대로 되면 얼마나 좋겠니. 장비는 고장이 나고, 임시응변으로 다른 방법을 하였으나 시간은 오래 걸리고 그러다 보니 들통이 나고…

이런 일이 발생하면 EVA 마스터들이 자율적인 협조 차원에서 출동을 해. 그들이 다가오니 더 이상 작업을 할 수 없었어. 결국 재즈는 4개 중에 3개만 고장을 내고 도망갈 수밖에 없었어. 이제 도망자 신세였어. 중요한 것은 재즈는 우주복을 입고 산소통에 의지해 숨을 쉬고 있는데, 아르테미스의 입고인 에어로크는 모두 감시를 서고 있다는 거야. 아르테미스에서 멀리 떨어진 관광안내소의 에어로크에는 아직 감시가 없을 것으로 생각해서 그곳으로 갔더니, 앗.. 재즈의 친구라기보다 앙숙인 데일이 지키고 있었어. 데일도 EVA였거든…

그런데, 데일은 거래를 하자고 했어. 다시 친하게 지내면 자신이 못 본 걸로 하겠다고 했어. 그들이 무슨 사이냐면… 재즈의 옛 남자친구를 데일이 가로챘거든.. 데일은 남자인데 말이야… 무슨 의미인지 알겠지? 그래서 그 이후 재즈는 데일을 싫어했는데… 이런 상황에서 부닥치다니… 어쩔 수 없이 이 위기를 벗어나기 위해 데일의 제안을 일단 받아들였어.

…

4.

아르테미스의 보안 책임자는 루디라는 사람이었어. 큰 키에 금발의 잘생긴 남자였지. 뭐 그게 중요한 것은 아니지만… 루디는 재즈가 일일곱살 때부터 재즈를 알고 있었어. 재즈가 불법을 일삼는 것을 알고 있어서 이번 일도 재즈가 한 것이라고 의심했어. 재즈는 트론을 찾아갔어. 나머지 수확기 한 대를 처리하는 방법을 논의하기 위해서… 그런데 재즈를 기다리고 있던 것은 트론과 경호원의 시신이었어. 누군가에게 피살당했어. 어쩔 수 없이 루디에게 신고를 하고, 자신은 도망을 갔어.

…

누가 이 사건에 엮여 있을까? 왜 죽였을까? 생각을 해봤어. 며칠 적 트론을 방문을 했을 때 트론과 함께 있었던 홍콩 사람 진추가 생각이 났어. 진추가 묵고 있는 호텔을 찾아갔어. 진추의 방을 몰래 들어갔는데, 그곳에는 진추가 아닌 라틴계의 덩치가 커다란 남자가 있었어. 그를 보자마자 그가 트론을 죽인 범인이라고 생각했어. 재즈는 재치 있게 그를 따돌렸어.

재즈는 진추의 호텔방의 금고에는 평범해 보이는 광케이블을 발견했어. 재즈는 그 광케이블을 가지고 마르틴 스보보다에게 갖고 주고, 그것이 무엇인지 알아보라고 했어.

..

아르테미스에서 핸드폰과 비슷한 기즈모라는 것이 있었어. 재즈는 누군가 자신을 추적하고 있다는 것을 깨닫고 기즈모를 이용해서 자신을 추적하는 사람이 누구인가 했어.. 앗, 보안 담당자 루디가 나타났어. 하지만 루디는 재즈가 범인이 아니란 걸 알았고, 재즈에게 오면 범인이 나타날 것이라고 생각해서 재즈를 찾아 왔다는 거야. 재즈는 자신이 버린 기즈모가 보이는 카페에 앉아 있었는데, 기즈로를 버린 곳에 아따 그 그 라틴계 덩치 큰 남자가 또 나타났어..

…

진추로부터 연락이 왔어. 조심을 하고 만났을 때 라틴계 남자를 데리고 나타났어. 영리한 재즈는 그 위치를 넘겼을 뿐만 아니라 진추와 라틴계 남자를 가두고, 루디에게 전화를 했어. 물론 재즈가 경찰서에 갇히는 신세가 되었단다. 트론을 통해 안면을 트고 지냈떤 아르테미스 행정관, 즉 아르테미스의 1인자인 응구기의 변호로 불려날 수 있었어. 도대체 트론은 누가 죽인 것인가?

…

5.

스보보다가 밝혀낸 사실. 진추가 가지고 있던 케이블은 감쇠 없는 광케이블이었어. 광케이블이라는 것이 원천적으로 감쇠가 있을 수 밖에 없어. 그래서 일정 거리까지 밖에 안돼. 그보다 길이를 늘리려면 증폭기나 중간에 스위치 같은 것을 사용해야 한단다. 그런데 감쇄가 없는 광케이블라니…

증폭기나 스위치가 필요없지 무한정 길게 쓸 수 있기 때문에 이 광케이블을 사는 사람은 엄청난 돈이 세이브되는 것이야. 그러니 이 케이블의 인기가 좋을 수 밖에 없겠지. 이 케이블을 만들 수 있는 기술만 가지고 있으면 엄청난 돈을 벌 수 있을 거야. 그런데 그 케이블은 원자재 문제로 달에서만 생산을 할 수 있다는 거야. 수요는 많고, 그 생산은 달에서밖에 못한다.

그야말로 자연이 준 독점권을 가질 수 있는 조건인 거지. 이 엄청난 아이템이 어디 있겠는가. 이 광케이블의 존재를 알게 된 이후로 트론도 노리고 있었고, 산체스 아루미늄도 노리고 있었던 거야. ZAPO라고 부르는 무감쇠 광케이블…. 산체스 알루미늄이라는 회사는 사실 브라질 범죄조직 오 팔라시우의 것이었어. 응구기도 알고 있었기 때문에…. ZAPO의 이권을 산체스 알루미늄에서 가지고 가면, 달과 아르테미스는 브라질 범죄조직의 손아귀에 들어간다고 생각하고 응구기도 알게 모르게 트론에 힘을 몰아주고 있었던 것이야.

그런데 트론이 죽었으니 응구기도 위협을 받고 있을 거야. 아무리 범죄 조직이라지만, 사람까지 죽이다니… 트론이 재즈를 믿었듯이 응구기도 재즈를 믿었어. 그리고 그 이후의 이야기는… 해피엔딩을 위한 약간은 뻔한 이야기가 전개되었단다. 재즈가 범죄 조직의 손아귀에 빠질 아르테미스를 구하게 된다는 이야기야. 친구들과 주변사람들의 협력이 있었고, 재즈의 번뜩이는 아이디어가 있었고, 죽음을 각오한 재즈의 희생정신이 있었고… 그리고 결국은 해피엔딩.

…

아빠가 앞서도 이야기했지만, 조금은 실망을 했단다. 책 겉표지에 보니 영화화가 확정되었다고 하는데, <마션>만큼 인기를 끌 수 있을지 모르겠구나. 그리고 지은이 앤디 위어가 전업 작가의 길을 간다고 하였으니, 좀더 분발해야 하지 않을까 생각이 들었단다. 아빠가 걱정할 것은 아니지만 말이야. 오늘은 여기까지…

[녹색평론 158호(2018년 1~2월] 중에서...

(2)

지금 미국의 정치가들, 저널리스트들, 그리고 많은 양식 있는 시민들이 가장 걱정하는 것은 그들의 대통령 트럼프의 정신건강 문제이다. 공화당 내부에서도 이 문제는 적잖은 고민거리가 되어 있는 것을 보면 이것은 정파적 이해관계로 볼 문제가 아닌 것이 분명하다. 미국의 정신과의사협회의 규칙에 따르면, 환자에 대한 충분하고 직접적인 면접에 근거하지 않은 의학적 진단은 엄격히 금지되어 있다고 한다. 하지만 트럼프의 경우에 한에서는 이 규칙을 어길 수밖에 없다는 암묵적인 동의가 지금 미국의 정신의학계에서는 꽤 널리 퍼져 있는 것으로 보인다. 왜냐하면 그는 군 통수권자로서 언제라도 미국과 세계를 파국으로 빠뜨려 놓을 수 있는 ‘권한’을 갖고 있고, 대통령이 된 이후 그가 끊임없이 거짓말을 하고 온갖 상식 이하의 기괴한 언행들을 거리낌 없이 드러내는 것을 볼 때, 이것은 마땅히 ‘국가적 비상사태’로 봐야 한다는 게 상당수 전문가들이 공동으로 쓴 <도널드 트럼프라는 위험한 증례>(2017.10)라는 책이 출판되었고, 그 이후에도 계속해서 트럼프의 정신 상태를 평가하는 전문적 증언들이 공개되고 있다.

(12)

베이징은 이제 놀랄 만큼 잘 정비되고 공기도 깨끗한 국제도시로 탈바꿈하고 있지만, 고층 건물을 짓고, 택배, 청소원, 서비스 노동자 등으로 일하며 이 도시에 공헌해온 가난한 농촌 출신 노동자들은 쫓겨나고 있다. 석탄난방 금지도, 노동자 내쫓기도, 그로 인한 고통을 덜어줄 어떤 준비나 예고도 없이 주민들의 삶을 휩쓸고 지나갔다. 이 밖에도 베이징 시정부는 수도 베이징의 스카이라인을 ‘밝고 맑게’ 만든다는 명분으로 11월말부터 건물 간판을 모두 철거하는 정책을 밀어붙여, 베이징시내에서 1만 4,000여 개의 간판이 사라졌고 사람들이 건물을 찾지 못해 혼란이 벌어지기도 했다.

(25)

직업대표제는 정당 중심 구역대표제로 구성된 의회제의 폐단을 다음과 같은 점에서 극복할 수 있을 것으로 기대되었다. (1) 대표 수(의석 수)는 직업별 인구비례(혹은 직업단체 회원 수)에 따라 분배되므로, 재력과 권력을 가진 소수의 정치에서 벗어나 다양한 각 직업 종사자를 포괄하는 진정한 다수의 정치를 할 수 있다. (2) 직업단체 단위로 대표를 선출하면 대표가 제한된 목적과 직능에 한하여 권한을 행사하므로, 의원이 포괄적 위임에 의거해 모든 영역에서 만능적 대표로 군림하는 폐단을 방지할 수 있다. (3) 유권자가 직업단체 단위로 조직되어 있으므로, 이를 바탕으로 의원과 지속적으로 만나 대의(代議)과정을 형성하고 의정활동을 감시하며 직접민주(국민소환, 국민발안 등)을 실행하기에 용이하다. (4) 각 직업 방면의 경험과 지식을 바탕으로 의정활동의 전문성과 효율성을 증대시킬 수 있다. 직업대표제가 구역대표제보다 민주공화의 원리에 훨씬 더 충실한 제도로 평가되는 까닭이 여기에 있다.

(47)

중국 체제의 우월성은 어디에 있는가? 우리는 혁명전쟁을 통해 건국한 나라이다. 중국 국가는 혁명을 지지한 인민에게 무한책임을 진다. 무한책임을 진다는 말은 설령 월급을 주지 않아도 공무원들은 정상 출근해야 한다는 말이다. 교사도 마찬가지이다. 그런데 국가가 무한책임을 지는 여러한 상층구조는 어떠한 경제기초에 의존하고 있는 것일까? 국가를 대신하여 불경기에 경기를 진작하고 활황기에 조절을 할 수 있는, 국유 경제 제도만이 무한책임을 질 수 있다. 그리고 국가전략을 수행해야 하므로 당연히 효율은 낮을 수밖에 없다. 과잉 장기 독점 채권이 늘어날 수밖에 없다. 그래서 국유 은행이 필요한 것이다.

(69)

“중국이 세계를 선도할 준비가 되어 있는가” 하는 것은 이제 무의미한 질문이다. 중국은 이미 세계 무대 위에 있고, 눈부신 경제력, 과학, 정치력과 심오한 문화를 지닌 중국이야말로 국제 무대의 한가운데에 서는 유일한 나라가 될 것이다. 과거 아시아에서 가장 강했던 중국은 영국, 프랑스, 스페인, 독일처럼 식민지 개척의 길을 걷지 않았다. 그래서 중국이 공평한 ‘세계 경기장” 구축에 공헌할 수 있으리라 나는 기대를 하는 것이다. 물론 이것은 어디까지나 기대일 뿐이다. 가장 중요한 것은 중국인들이 왕성한 창조력과 도덕성을 갖추고 경제력과 권력추구를 냉정하게 절제하고, 어떻게 자신들의 전통문화가 국가와 세계를 바람직한 방향으로 이끌어갈 수 있을지를 객관적으로 평가할 수 있는가 하는 것이다.

(78)

중국은 전세계 석탄의 절반 이상을 소비하고, 석유는 전체 생산량의 3분의 1을 소비하고 있다. 중국은 세계의 시멘트의 60%를 소비한다. 기술분석가 바츨라브 스밀에 의하면, 2011~2013년 3년 동안 중국이 인프라 건설을 위해 쏟아부은 시멘트의 양은, 미국이 20세기 전 기간 동안 도시와 항만, 도로, 열차 시스템, 공항 등을 건설하기 위해서 쏟아부은 것보다 더 많았다. 중국은 또한 목재와 임산물을 세계에서 가장 많이 소비하는 나라가 되었다. 그리하여 시베리아로부터 동남아히아, 뉴기니, 콩고, 마다가스타르에 이르는 숲들이 대규모로 벌채되었다. 중국의 이 게걸스러운 소비 덕택에 “미래세대는 원시림이 하나도 남아 있지 않은 행성에서 살아가게 될 것”이라고 ‘그린피스’는 경고하고 있다. 이 때문에 2009년에 중국은 미국을 앞질러 세계에서 가장 많이 에너지를 소비하는 나라가 되었는데, 현재의 추세대로 간다면, 미국의 3분의 2 정도의 경제규모를 가진 중국이 미국의 2배에 달하는 에너지를 소비하는 날이 곧 다가올 것이다.

(83~84)

설상가상으로 중국 북부 도시들의 대기의 질을 개선하려고 시진핑 정부는 서쪽으로 산시성, 오르도스 분지, 내몽골, 기타 외딴 지역들에 광대한 ‘석탄가스화’ 기지들을 건설하고 있다. 이들 공장은 현장에서 석탄을 태워 전력을 생산하고, 석탄을 합성가스와 같은 액화 연료로 변환시킬 것이다. 그리하여 그 연료는 도시로 운반되어 발전소와 공장과 자동차의 연료로 태워질 것이다. 미국의 델라웨어와 코네티컷 주들보다도 더 넓은 땅을 포괄하는 이 광대한 기지들은 지구상에서 전례가 없는 대규모 화석연료 개발 프로젝트가 될 것이다. 또한 합성가스와 기타 화학물질들의 생산을 위해 너무나 많이 석탄화학에너지를 소비하게 되므로, 그 석탄을 그냥 베이징의 발전소들에서 태운 경우보다 거의 2배에 달하는 이산화탄소를 방출할 것이다. 과학자들은 만약 이 공장들이 전면적으로 가동하게 된다면 ‘기후는 끝장날 것’이라고 말한다.

(85~86)

지금 이 순간, 우리는 인류 역사 전체를 통해서 가장 결정적인 순간에 살고 있다. 임박한 전 지구적인 생태적 붕괴가 점점 더 뚜렷이 부각됨에 따라, 자본주의에 대한 지지는 도처에서 무너지고 있고, 세계 전역에서 사람들은 생태적으로 지속가능하고 보다 평등한 사회, 경제 체제를 필사적으로 탐색하고 있다. 우리는 그러한 보다 좋은 세상을 만드는 데 실패할지도 모르고, 그것은 우리의 운명일지도 모른다. 하지만 그래도 나는, 인류가 그러한 길을 찾지 못할 것이라고 믿을 수 없다. 수백만 년의 진화 과정을 거친 다음, 그리고 수천 년간의 놀라운 문명과 문화적 성취를 이룩한 다음에, 우리가 그 모든 것을 버리고 기껏 300년에 불과한 자본주의 시스템을 살리기 위해서 우리 자신과 수많은 종(種)을 절멸의 벼랑 끝으로 몰고 갈 것이라고는 나는 믿을 수 없다. 만약 그렇게 된다면 그것은 지구상의 생명이 끝장나는 끔찍하게 슬픈 피날레가 될 것이다.

(114)

2040년이 되면 지구온난화에 의한 자연재해가 각국 정부의 기능을 마비시킬 것이며 물과 식량을 둘러싼 투쟁이 격화될 것이다. 가뭄과 홍수 등으로 살 곳을 잃은 수백만 난민들이 북아프리카와 중동 지역을 가로질러 상하수도 시설이 잘돼 있는 유럽 지역으로 몰려들 것이다. 수십 년에 걸친 혼란을 거치면서 유럽은 유럽의 안보에만 매달릴 것이며 세계의 문제는 워싱턴에 떠넘길 것이다. 중동지역 국가들은 더욱 약화돼 반군세력이 득세하고 식량과 물을 둘러싼 투쟁이 벌어진다. 아프리카와 아시아의 혼란을 감당하지 못한 미국은 군대를 아프리카 대륙으로 불러들여 카리브해와 중미 지역에서 미국으로 몰려드는 난민을 통제하려 할 것이다.

(154)

공론화.

문제는 각 군마다 대상자 수를 정할 때 인구비례 기준을 따랐다는 것이다. 그 결과, 참여단은 서울, 경기가 47.4%였던 반면 울산은 1.4%인 7명에 불과했다. 연령대도 50대와 60대가 각각 22.4%, 23.4%로 가장 많았다. 20대는 15.2%로 가장 적었다. 핵발전 위험을 가장 오래 안고 살아가야 하는 세대임에도 말이다. 이는 분명히 불공정한 일이다. 사안의 성격을 고려하지 않은 기계적 배분이라는 문제의식이 머릿속을 떠나지 않았다. 시민참여단이 국민을 대표할 수 있는가, 이는 공론화에서 가장 중요한 문제다. 다음번에는 보다 섬세한 기준이 마련되어야 한다고 생각한다.

(156)

그렇다면 무엇을 위한 필요악인가? 결국은 ‘경제’다. 재개 쪽 전문가들은 핵발전이 가장 안정적이고 값싼 전기를 대량으로 공급하는 방식이라고 일관되게 주장했다. 이는 제조업 중심인 국내 산업에 큰 도움이 되며, 공사를 멈추면 원전 수출에도 지장이 생긴다고 말했다. 2조가 넘는 매몰비용도 강조했다. 안전 우려에 대해서는 신고리가 ‘세계에서 가장 안전’한 원전이라며 ‘전문가들을 믿으라’고 말했다.

지난 수십 년 동안 위세를 떨친 경제성장 우선주의와 핵발전 안전 신화는 강고했다. 핵발전소 사고는 최악의 재양이고, 핵폐기물은 처리 방법이 없으며, 핵발전소 건설과 운영 과정은 도시민의 지역민에 대한 폭력이라는 명확한 ‘사실’들은 힘을 잃었다.

(157)

이처럼, 원전을 반대하면 원전과 동등한 전력 생산량의 ‘대안’을 요구한다. 그런 대안이 있기 전까지는 탈핵은 먼 미래의 일로 유보된다. 전기 없이는 단 하루도 살 수 없다는 공포가 그만큼 큰 것이다. 이는 우리가 에너지가 끊임없이 공급돼야 하는 도시에서 기계 중심의 생활을 하고 있기 때문일 것이다. 송배전에서 전기 낭비를 줄이고 사용 효율성을 높이는 방법이 있다고 해도, 내가 직접 체험하기 전에는 그것이 현실이 아니다. 게다가 핵발전의 폐해는 피해 당사자가 되기 전까지는 실감하기 어렵다. 내가 만난 중단 입장의 시민들이 태양열발전을 하고, 농사를 짓고 벌을 치며 환경변화에 민감하고, 울산에 살다 몸이 아파 이사하고, 한수원에서 일하다 그만두는 등 자기 삶과 체험에 핵발전을 반대하는 근거가 있는 분들이 많았다는 것은 우연이 아닐 것이다.

[마거릿 애트우드]<시녀 이야기> 중에서...

(102)

나는 기다린다. 그리고 마음을 가다듬는다. 내 자아는 지금부터 내가 구성해야만 하는 물건이다. 연설을 짜맞춰 구성하듯이. 지금부터 내가 내놓아야 하는 것은 선천적인 아니라, 후천적으로 만들어낸 인공적인 무엇이다.

(126~127)

우리는 기다리고, 복도의 시계는 똑딱거리고, 세레나는 담배를 한 개비 더 꺼내 불을 붙인다. 그 사이 나는 자동차 속으로 들어간다. 토요일 아침이고 9월이다. 우리한테는 아직 자동차가 있다. 다른 사람들은 사정이 나빠져서 자동차를 다 팔아야만 했다. 내 이름은 오브프레드가 아닌 다른 이름이다. 지금은 금지된 이름이라 아무도 불러주지 않지만. 나는 상관없다고 스스로를 타이른다. 이름이란 건 전화번호와 같아서 다른 사람들에게나 쓸모 있는 거라고. 하지만 스스로를 위로하는 말일 뿐 사실이 아니다. 이름은 중요한 문제다. 나는 그 이름의 기억을 숨겨놓은 보물처럼 언젠가 다시 돌아와 파낼 나만의 보물처럼 간직하고 있다. 그 이름이 묻혀 있다고 여기고 있다. 나의 진짜 이름에는 마력이 있다. 상상할 수도 없이 아득한 과거로부터 지금까지 살아남은 부적 같은 마력이. 밤마다 내 싱글 침대에 누워 두 눈을 감으면 그 이름이 눈앞에 어른거미려 떠다닌다. 손에 닿을락 말락 어둠 속에서 빛을 내며 떠다닌다.

(256)

대재앙 직후, 그들은 대통령을 쏘아죽이고 의회를 기관단총으로 쓸어 버렸고, 군대는 계엄령을 선언했다. 당시 그들은 이슬람 광신주의자들에게 책임을 돌렸다.

침착하십시오. 그들은 텔레비전에 나와 말했다. 상황은 완벽히 통제되고 있습니다.

나는 충격을 받았다. 누구나 충격을 받았을 거다. 믿기 어려운 일이었다. 정부 전체가 한순간에 사라져 버리다니. 그들은 어떻게 침입했을까. 도대체 어떻게 그런 일이 일어났을까?

그때가 바로 그들이 헌법의 효력을 정지시켰을 때다. 그들은 한시적인 조치라고 했다. 거리에선 소요조차 없었다. 사람들은 밤마다 집에서 텔레비전을 보며 지시를 기다렸다. 사태의 주범이라고 지목할 수 있는 확실한 적도 없었다.

(293)

밤에 잠자리에 들 때마다 나는 생각한다. 아침이면 우리 집에서 눈을 뜰 테고 전부 옛날로 돌아가 있을 거야.

하지만 그런 일은 오늘 아침에도 일어나지 않았다.

(327~328)

“그러나 단 한 사람의 여성이라도 침묵을 깨고 감히 가르치려 들거나, 남자들의 권위를 침범하려 한다면 용서치 않을 것입니다. 왜냐하면 아담이 최초로 창조되었고, 그 다음에 이브가 창조되었기 때문입니다. 그리고 아담은 속지 않았지만, 여자가 속아 죄악을 저질렀기 때문입니다. 그렇지만 맑은 정신으로 믿음과 자비와 신성함의 길을 지켜나가기만 하면, 여성은 출산으로서 구원을 받을 것입니다.”

출산으로 구원을 받다니, 나는 생각한다. 구시대에 우리는, 무엇이 우리를 구원해 줄 거라 믿었던 걸까?

(336)

옛날 우리의 사고 방식을 돌이켜 보면 낯설기만 하다. 손만 뻗으면 뭐든 가능할 것처럼 생각했다. 우연이라든가 한계 따위는 존재하지 않는 것처럼, 한없이 뻗어가는 우리 삶의 경계를 마음대로 빚고 수정하는 일을 영원히 계속할 수 있을 것처럼, 우리는 믿고 생각했지. 나 역시 그렇게 생각했다. 나 역시 그렇게 행동했다. 루크는 내게 첫 남자가 아니었고, 어쩌면 마지막 남자가 아닐 수도 있다. 그런 식으로 얼어붙어 버리지 않았더라면 말이다. 시간 속에, 허공 한가운데, 그때 그 나무들 사이에 떨어지는 모습으로, 그렇게 정지해 죽어 버리지 않았더라면.

살아 있는 동안, 빛나라.

우리는 언젠가 만난다 (1주년 한정 리커버 특별판) - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이번에 읽은 책은 아빠가 좋아하는 채사장의 책이란다. 그의 신간 소식을 듣자마자 예약까지 걸어 넣고 사서 읽었어. 읽은 지는 꽤 되는데 이제서야 너희들에게 책이야기를 하는구나. 최근에 책을 사면서 신간을 예약까지 걸어놓고 산 건 정말 오랜만인 것 같구나. 그만큼 아빠가 채사장이라는 사람을 좋아해. 채사장하면 빼놓을 수 없는 것이 그가 다른 패널들, 즉 김도인, 깡샘, 이독실과 함께 진행했던 팟캐스트 <지대넓얕>이 있단다. 작년 8월에 종영되었지만, 많은 사람들이 여전히 찾아서 듣고 있어. 어떤 사람들은 두세 번씩 들었다고 하는구나. 아빠는 정주행을 하고 있는데, 거의 끝에 다다르고 있고, 이제 얼마 남지 않은 에피소드들의 숫자를 보고 아쉬움이 남지만, 뭐, 다시 또 들으면 되니까… 그리고 소문에 그들이 시즌2를 준비하고 있다는 이야기도 있고…

채사장의 신간. 전에 어디서 들었는지 모르겠지만, 그가 이번에는 내는 책은 사람들과 관계를 이야기하겠다고 했어. 신간 소개에서 본 그의 책제목 <우리는 언젠가 만난다>를 보고, 그가 이야기한 책이 나왔구나, 싶었단다. 죽음의 직전까지 갔던 그가 사고의 트라우마로 오랫동안 고생을 했던 것을, 그를 알고 있는 이라면 그 사실을 알고 있을 거야. 그리고 그가 타인과 관계를 어려워한다는 사실도 말이야. 그래서 이 책의 제목을 보고 그와 어울리지 않는다는 생각하는 이들도 있을 거야. 채사장이라면, 타인과의 관계보다 혼자만의 세상을 이야기하는 게 더 어울릴 것이라고 말이야. 하지만, 지은이 채사장이 자신에 대한 심오한 물음들을 답을 알기 위해서는, 자기 안에서 찾을 수 없다는 것을 깨닫게 된 것이야. 그 답은 자신이 속해 있는 세상과 타인들로부터 그 답을 찾게 된다는 것을 깨달을 거야. 그래서 그가 깨달은 바를 이런 책을 쓰게 된 것이란다.

지금까지 그가 쓴 책의 성격과는 많이 달랐어. 지금까지 그가 쓴 책은 책으로부터 지식을 얻을 수 있었는데, 이번에 읽은 책은 그가 하고 싶었던 말들을 글로 옮긴 것 같았어. 그의 개인적인 생각도 많이 포함되어 있었고, 때론 그것이 축약되어 있어 보이기도 했단다. 그가 팟캐스트에서 했었던 이야기들도 실려 있었어. 그를 팻캐스트를 통해 알고 있는 이들에게는 축약된 그의 글들을 이해할 수 있겠지만, 이 책을 통해 그를 처음 만난 이들은 무슨 소린가 할 수도 있겠다는 생각이 들었어. 그리고 그 이전의 책들과 성격이 달라져서 다소 실망한 이들도 있을 것 같고 말이야. 사실 아빠도 지난 책들에 비해 다소 실망을 했단다.

1.

아빠도 채사장만큼 타인들과 관계를 어렵다고 생각하는 사람이란다. 그런 관계를 어려워하는 아빠가 하루종일 회사에서 타인들과 부딪히면서 생활을 하다 보니 몸과 영혼이 지쳐 퇴근하는 것은 어쩌면 당연한 것 같구나. 이건 늘 다른 세계들과 부딪힘에서 오는 것이 아닐까 싶구나. 지은이가 이야기하는 것처럼 세계는 언제나 내 중심의 세계인 거야.

=================================

(33)

‘세계’는 언제나 ‘자아의 세계’다. 객관적이고 독립된 세계는 나에게 결코 드러나지 않는다. 나는 내가 해석한 세계에 갇혀 산다. 이러한 자아의 주관적 세계, 이 세계의 이름이 ‘지평(地平),horizon’이다. 지형은 보통 수평선이나 지평선을 말하지만, 서양철학에서는 이러한 의미를 조금 더 확장해 자아의 세계가 갖는 범위로 사용한다.

=================================

다른 사람은 그만의 세계가 존재하는 것이지. 사랑하는 것은 다른 두 개의 세계가 만나는 것이야. 그래서 쉽지만은 아닌 것이야. 그리고 그 사랑이 끝나게 되었다면, 나의 세계는 사랑을 하기 전과 다른 세계가 되어 있을 거야. 사랑했던 사람의 세계가 나의 세계에 흔적으로 남아 있을 테니 말이야. 나의 삶이라고 하지만 혼자 살아가는 것이 아니고, 예측 불가능한 타인과 함께 살아가니 쉽지 않은 것이라고 지은이는 이야기하고 있어. 그렇기 때문에 내가 꿰려고 하는 첫단추가 제대로 꿰기도 쉽지 않을 것이고 말이야. 하지만, 인생 전체로 봤을 때 우리는 옳은 선택을 한다고, 지은이는 위로(?)를 해주기도 하는구나.

=================================

(43)

인생이 생각보다 살아가기 어려운 것은 혼자 사는 것이 아니기 때문일 테다. 혼자 살아가는 것이었다면 나의 계획과 전망과 실행에 따라 한 치의 오차도 없이 돌아가겠지만, 실제 세상에는 나의 세계 전체를 뒤흔드는 타인이 있어 언제나 예상치 못한 방향으로 흐르고 만다. 그것을 간신히, 간신히, 수습해가면 결국 나의 삶은 누더기가 되어 있을 것이다.

=================================

=================================

(82)

명심해야 한다. 내가 첫 단추를 제대로 꿸 가능성은 전혀 없다. 객관적으로 말해 당신은 운이 좋은 사람이 아니다. 물론 그렇게 믿고 싶지 않다. 대신 이렇게 믿고 싶다. 나는 인생의 중간 어딘가에서 힘들기도 하고 어려운 상황에 처하기도 할 테지만, 인생 전체의 큰 틀에서 본다면 분명 운이 좋을 것이고 결과적으로 옳은 선택을 하게 될 것이라고.

=================================

결국 사람은 관계 속에서 나의 세계와 다른 사람의 세계가 충돌하면서, 이 삶을 여행한다는 점을 깨달아야 하는 거야.

2.

이 책은 40가지 만남의 이야기를 해주고 있어. 전체적인 글의 분위기가 약간은 어두워 보였단다. 그렇게 아빠가 생각한 이유는 몇몇 에피소드 때문일 수도 있었어. 타인과 관계를 너무 심각하게 생각하여 슬픈 결말을 맺게 되는 소년병 이야기, 현실에 적응하지 못했던 채사장의 아버지의 이야기… 그 아버지와 채사장의 불편했던 관계, 결국 그 불편한 관계를 해결하지 못하고 객사를 돌아가시고…

삶은 왜 이렇게 무거운가? 삶을 가볍다고 생각하는 사람은 거의 없을거야. 고대 이집트 도시 옥시린쿠스의 유물 중에 재산을 세세히 정리한 메모가 있었다고 하는구나. 그 아주 오랜 과거의 사람의 삶이란 것이 오늘날과 그리 다른 것이 없었던 거야. 왜 사람은 그렇게 살고 있을까? 채사장은 질문을 던졌어. 만약 당신이 고대이집트로 가서 30~40년을 살 수 있다면 당신은 무엇을 할 것인가? 대부분의 사람들은 아마도 여행을 할 것이라고 답할 것이라고…

자, 이제 다시 질문을 바꿔보자. 당신이 먼 미래에서 현시점으로 여행을 와서 30~40년을 산다고 하면, 당신은 무엇을 할 것인가? 이제 30~40년 남은 삶. 어떻게 살아야 할까? 누군가는 의술이 발달해서 더 오래 산다고 하지만, 여기서 이야기하는 것은 그런 숫자를 이야기하는 것은 아니잖아. 우리는 삶이라는 여정을 늘 여행하고 있는 것이야. 여행을 마칠 때, 지난 여행을 되돌아 보면서 어떤 감정을 가질까. 이런 생각을 늘 할 수는 없지만, 가끔 힘들 때 삶의 의미가 어떤 것인지 생각을 하면, 앞서 이야기했던 삶의 무거움이 좀 가벼워지지 않을까 싶구나. 그래서 채사장이 이야기하는 것처럼 나이 든다는 것을 다행이라고 생각할 수도…

=================================

 (128)

나이가 든다는 건 다행이다. 어린 날의 들뜸과 격정은 가라앉고, 섬세함은 무뎌지고, 무거움은 가벼워진다. 죄책감은 줄어가고, 헛된 희망은 사라지고, 안타까움은 오래가지 않는다. 그래서인가, 나는 다만 고마웠다. 연인의 불안을 나누어 지고 젊고 아름다운 시간을 함께해준 그녀에게 다만 고맙다고 느낄 뿐이었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때에는 조금 부끄러워졌다. 그렇게 무거워하지 않아도 되었을 것을. 무엇이 그리 무겁다고 세상의 짐을 혼자 다 짊어진 사람처럼 엄살을 부렸던 것일까. 운명이라거나 의무라거나 책임이라거나, 그런 것들은 생각처럼 슬픈 것이 아닌지도 모르는데.

=================================

그리고 한가지 더… 터키의 아이딘 지방에서 발견된 고대 비석 비석의 새겨진 세이킬로스의 노래.. 그 가사를 읽어보면, 다시 한번 사람은 변하지 않았다는 것을 알 수 있었어. 삶은 찰나이니, 그 살아있는 빛나라. 결코 슬퍼하지 말라고.. 그래, 맞아..

삶은 찰나이니 너희들도 그 짧은 삶 속에 슬퍼할 시간들 두지 않았으면 좋겠구나. 우리는 슬퍼할 겨를이 어디 있겠니? 즐기고, 행복하자꾸나. 영원히…..

(33)

‘세계’는 언제나 ‘자아의 세계’다. 객관적이고 독립된 세계는 나에게 결코 드러나지 않는다. 나는 내가 해석한 세계에 갇혀 산다. 이러한 자아의 주관적 세계, 이 세계의 이름이 ‘지평(地平),horizon’이다. 지형은 보통 수평선이나 지평선을 말하지만, 서양철학에서는 이러한 의미를 조금 더 확장해 자아의 세계가 갖는 범위로 사용한다.

(128)

나이가 든다는 건 다행이다. 어린 날의 들뜸과 격정은 가라앉고, 섬세함은 무뎌지고, 무거움은 가벼워진다. 죄책감은 줄어가고, 헛된 희망은 사라지고, 안타까움은 오래가지 않는다. 그래서인가, 나는 다만 고마웠다. 연인의 불안을 나누어 지고 젊고 아름다운 시간을 함께해준 그녀에게 다만 고맙다고 느낄 뿐이었다. 그리고 마지막 책장을 덮을 때에는 조금 부끄러워졌다. 그렇게 무거워하지 않아도 되었을 것을. 무엇이 그리 무겁다고 세상의 짐을 혼자 다 짊어진 사람처럼 엄살을 부렸던 것일까. 운명이라거나 의무라거나 책임이라거나, 그런 것들은 생각처럼 슬픈 것이 아닌지도 모르는데.

[송길영]<상상하지 말라> 중에서...

(83)

데이터의 진정한 위력은 정보의 진위를 가리는 수준을 넘어 의사결정의 민주화를 추동한다는 데 있다. 데이터가 이렇게 많고 평등하게 공개되는 세상이니 점점 정보에 대한 허세, 즉 ‘내가 다 알아’라는 으스댐과 ‘내가 시키는 대로 해’라는 강요가 설 자리가 줄어들고 있다. 서울대 수석합격자가 아무리 ‘예습 복습만 잘하면 누구나 서울대 갈 수 있다’고 겸손하게 말해도 데이터와 통계는 이미 우리에게 서울 강남구 출신의 서울대생이 강북구 출신의 21배에 이른다는 냉정한 현실을 말해준다.

(87)

그래서 데이터가 필요하다. 내 말을 믿지 않는 상사를 설득하기 위해서도 데이터는 필요하고, 내 감이 타당한지 검증하기 위해서도 데이터가 필요하다. 회사에는 ‘발설자 책임주의’라는 게 있기 때문에, 매출 올릴 방안을 마련하라고 회의할 때 누구라도 입을 열면 그 사람이 사업 주체가 되곤 한다. 그런데 그 아이디어가 데이터로 검증되지 않은 것이라면? 만에 하나 말한 대로 되지 않으면 발설자 혼자 책임져야 한다. 그러니 무책임한 아이디어를 내는 것은 매우 위험하다. 특히 머릿속 상상으로 만든 고객과 시장과 컨셉을 검증도 하지 않고 아이디어라고 풀어내는 것은 훗날 내 목을 티는 행위가 될 수 있다. ‘썰’을 풀어서 먹고 살던 세상은 가고 있다.

(161)

마케터로서 내가 바라보는 시장의 핵심 타깃은 2049, 젊은 층이다. 반면 적어도 나 같은 마케터가 그다지 중요시하지 않는 계층이 있다. 50대 이상 남성이다. 오죽하면 50세 이상을 겨냥한 프로그램에는 광고도 많이 걸리지 않는다. 이유는 단순하다. 그들은 아무것도 사지 않으니까. 소비를 할 뿐, 아내가 사주거나 점원이 권해주는 대로 산다. 마케터는 구매 의사결정을 하는 사람이 중요하기 때문에 여성이나 아이들, 젊은이들의 욕구에 초점을 맞춘다. 그들이 무엇을 생각하고 원하는지 아는 기업이 성공한다.

그런데 문제는 이것이다. 기업 구성원들의 밥줄이 걸려 있는 중차대한 의사결정을 CEO가 한다는 것이다. 그리고 CEO들 중 상당수는 하필이면 시장의 욕구와 괴리된 그들, 50대 이상 남성이다.

(178)

내가 하는 일은 데이터로 사람을 이해하는 것이다. 데이터는 수단일 뿐, 내가 알고 싶은 것은 어디까지나 인간의 마음이다. 인간의 마음을 알고 싶어서 온갖 것을 보는데, 그중에서 지금까지는 데이터가 가장 풍부하고 유용한 수단이기에 데이터에 집중하고 있는 것이다. 이틀마다 생겨나는 데이터의 양이 5엑사바이트, 0이 18번 붙는 규모다. 하루에 생성되는 한국어 트윗이 500만 건에 이르며, 점점 늘어날 것이다. 이 많은 것들을 관찰하고 분석한다. 그 결과를 가지고 경영관리, 프로세스 관리, 품질관리, 재고관리, 브래드관리, 인사관리 등 기업의 전 영역에 활용할 수 있다.

(213)

데이터를 기반으로 한다는 것은 객관화한다는 뜻이기도 하다. 아내가 ‘당신 어머니는 말야’라고 험담하는 말이 불경하게 느껴질 수도 있겠지만, 시야를 높여 조감(鳥瞰)하듯 바라보면 그 사람도 피해자다. 아내가 한국 문화의 관습의 피해자로서 일시적으로 폭발하는 것이니, 화를 낼 것이 아니라 오히려 아내를 안아주는 것이 현명하리라. 이렇게 객관화해보면 상대방의 생각을 읽을 수 있고, 상대방에게 연민이 생기고 공감할 수 있다.