물과 설탕물

유시민님 따라 유럽 도시 둘러보기~

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

유시민님이 정치를 그만두면서, 본격적으로 글을 쓰신다고 했던 것이 벌써 5~6년 전인 것 같구나. 그때 그러면서 유럽 여행에 관한 책을 출판사와 계약을 했다는 이야기를 들었어. 그 소식을 듣고 아빠는 유시민님이 오래 전에 쓴 “유시민과 함께 읽는 **문화이야기”시리즈가 생각났단다. 그 시리즈는 당시 여러 나라의 문화에 대해 이야기를 해주었거든. 아마 여행기라고 해서 그 시리즈 생각이 났던 것 같아. 아무튼 유시민님의 여행기를 기대하며 기다렸지. 그런데, 그 여행기를 쓴다는 소식을 듣고 나서 한참이 지나도 여행기에 관한 출간 소식이 전해지지 않았어.

무슨 사정이 있나 보나 생각하고 있었는데, 올 여름 드디어 그 여행기가 출간되었구나. 유럽 도시 기행. 주제를 나라가 아닌 도시로 잡았구나. 나라마다 그 나라를 대표하는 도시가 있단다. 그런데도 유럽 기행이 아니고, 도시라고 꼭 짚은 이유가 있었을까? 보통 유럽 여행이라고 하면 짧은 시간에 여러 곳을 방문하는 것이 대부분일 거야. 거리도 멀고 비행기 값도 비싸고, 자주 가는 것도 아니니 한번 갈 때 최대한 많이 보고 오는 것이 아무래도 효율적이라고 생각하겠지.

그래도 진정한 여행이라고 하면 한 곳에 머물면서 현지인처럼 살아보는 것이 아닐까 싶구나. 유시민님은 도시 한 곳을 집중하는 여행에 초점을 맞춘 것 같았단다. 그리고 도시가 나라를 곧바로 대표하는 것은 아니니까, 그 도시만이 가지고 있는 매력을 이야기하고 싶었을 거야. 특히, 이탈리아의 경우는 도시 한 곳이 이탈리아를 대표한다고 볼 수 없다고 했어. 도시마다 제각각 자신만의 특색을 가지고 있다고 말이야.

=============================

(94)

로마에 가서 이탈리아를 보았다고 생각한다면 아주 큰 착각이다. 이탈리아는 엄청난 다양성을 지닌 나라여서 어떤 도시도 혼자서는 이탈리아를 대표하지 못한다. 알프스에서 지중해 한가운데로 장화처럼 뻗어 나온 이탈리아반도는 면적의 75%가 비탈진 산과 언덕이다. 한반도의 백두대간처럼 이탈리아반도에는 아펜니노산맥이라는 등뼈가 있으며, 한반도의 1.5배인 30만 제곱킬로미터의 국토에 6천만 명이 산다.

=============================

이탈리아는 여러모로 우리나라와 비슷한 것 같구나. 우리나라도 지역마다 얼마나 다른 모습을 보이고 있니. 지역감정 말이야. ㅎㅎ.

…

1권에서는 아테네, 로마, 이스탄불, 파리... 대체로 유명한 도시, 유럽 여행이라고 하면 첫 번째로 손꼽히는 도시들이었어. 많이 알려져 있는 곳들이었지. 그 도시 안에서도 숨겨진 명소들도 몇몇 소개해주었지만, 대부분 많이 알려진 곳들에 대해서 이야기해주었단다. 잘 알려지지 않은 도시들,  잘 알려지지 않은 장소들에 대해 이야기를 해주었으면 좋았겠다는 생각이 들었단다.

…

1.

아빠가 여행기를 많이 읽어보지 않았지만, 다른 여행기의 약간의 차이점을 이야기하자면, 도시에 담긴 역사를 많이 소개해 주었단다. <아테네>편을 읽을 때는 유시민님이 출현했던 <알쓸신잡>의 <아테네>편이 많이 떠오르더구나. 그리스 아테네는 서양 문명의 시작점으로 서양문화의 빅뱅이라고 부르기도 하는데, 그 이후의 역사가 어땠는지 잘 몰랐어. 그렇게 많이 알려지지도 않았고 말이야. 고대에 그렇게 많은 영웅과 철학자들을 배출한 나라인데, 그 이후에 역사적으로 유명한 사람을 찾기가 그렇게 어렵다니… 지금 생각해보면 이상함마저 들더구나. 아테네의 역할은 서양문명을 화려하게 열었다는 것으로 끝이었던 것인가… 나중에 기회가 되면 그리스 현대사까지 어우르는 그리스 역사에 관한 책을 함 읽어보고 싶더구나.

아테네의 이야기를 하면서, 소크라테스에 대한 이야기를 했는데, 소크라테스의 이야기를 들을 때마다 대단한 선구자라는 생각이 들더구나. 차별이 당연하고 상식적이라고 생각하던 시절에, 그것을 잘못되었다고 주장하는 모습…. 예전에 읽었던 <소크라테스의 변명>을 다시 한번 읽고 싶게 만들었단다.

=============================

(71)

그런데 소크라테스는 폴리스의 영광이 아니라 개인의 삶에 천착했다. 신에 대한 믿음이 아니라 자신의 이성에서 도덕법을 끌어내려 했다. 출신 배경이 어떠하든 만인이 똑같이 자유를 누릴 능력을 갖추고 있다고 주장함으로써 남자 시민들을 불편하게 만들었다. 사람들은 그를 인격적 이념적으로 공격하기 시작했다. 당대의 인기 극작가 아리스토파네스는 <구름>이라는 연극에서 소크라테스를 가리켜 ‘교활한 개자식’이라고 비난했다.

=============================

…

로마의 경우는 얼마 전에 읽은 <로마의 일인자>가 많이 떠오르더구나. 로마는 아빠도 꼭 한번 가보고 싶은 곳인데, 관광객들로 득실거려서 좀 그렇구나. 로마 안에 세상에서 가장 작은 나라인 바티칸이라는 나라가 있는데, 그 도시에 크게 관심이 없어서 어떻게 유지할 수 있었는지 몰랐는데, 이 책에 간단히 소개되어 알 수 있었단다.

=============================

(142)

바티칸은 세상에서 하나뿐인 곳이다. 로마에 있지만 공식적으로는 교황이 다스리는 별도의 도시국가인데, 이 특이한 국가의 영토는 겨우 0.44제곱 킬로미터이고, 1천 명이 겨우 넘는 시민권자의 직업은 성직자, 직원, 근위병이 전부다. 바티칸이라는 지명은 가톨릭 교황청보다 먼저 생겼다. 현재 바티칸의 영토는 바티칸 언덕에서 베드로 광장까지다. 이 구역은 9세기 중반 교황 레오 4세가 사라센족의 공격을 막으려고 강둑을 따라 성벽을 쌓아 올리면서 특별한 공간이 되었다. 이탈리아왕국은 1871년 교황청의 주권을 전면 부정하고 바티칸을 로마에 통합했지만, 1929년 모솔리니가 라테라노에서 조약을 체결해 현재의 바티칸 지역을 교황청의 영토로 인정했다.

=============================

…

이스탄불이라는 도시는 예전에 다른 책들을 읽으면서 독특한 역사를 가진 도시라서 머릿속에 남아 있는 곳이란다. 동로마 시대의 콘스탄티노플이라는 이름을 가진 수도로써 기독교의 본거지였다가 이슬람 세력에게 빼앗겨서 이슬람의 성지가 된 곳. 그래서 기독교 문화와 이슬람 문화가 공존해 있는 곳. 아시아 대륙과 유럽 대륙이 공존하는 도시. 1453년 콘스탄티노플이 함락에 관한 이야기도…

…

2.

유시민님이 여행을 갈 때 아내분과 함께 했다고 하는구나. 이 책에 실린 여행지의 사진은 모두 아내분이 찍은 사진이라고 했어. 이 여행기를 위해 아내분이 사진 공부도 2년 동안 했다고 했어. 컬러판 사진들을 보면서 그곳을 좀더 가까이 느낄 수 있어 좋긴 한데, 유명한 장소들의 사진은 사람들이 늘 바글바글하더구나. 아빠의 성격상 아무리 유명하고 보기 좋은 곳이라도 사람들이 많으면, 별로 가고 싶은 생각이 안 들더구나. 그렇게 사람 많은 곳에 가서 좋은 기억도 별로 없고 말이야.

그런데 이 책에 실린 곳들은 대부분 일년 365일 늘 관광객들이 들끓는 곳이야. 그래서 확 땡기는 곳이 사실 없었단다. 2권에서 소개되는 도시들은 좀더 아빠의 취향에 맞는 도시를 소개해 주었으면 좋겠구나. 나중에 여행가게 되면 참고할 수 있는 그런 도시로 말이야. 그런데 이상 기후로 지난 유럽의 여름 기온이 45도를 육박한다는 기사를 본 적이 있단다. 유럽을 여행을 하더라도 여름은 피해야겠구나. 너희들도 그렇고 아빠도 그렇고 더위는 질색이잖니…

올 여름 우리나라는 지나고 보니 그래도 참을 만했단다. 그런데 어떤 기사를 보니, 이것도 지구온난화의 영향이라는 것을 봤단다. 지구온난화로 북극의 얼음이 너무 많이 녹아서, 차가운 공기가 많이 내려와서 그렇다고 말이야. 기후 문제는 이제 우리 생활을 완전히 변화시키고 있구나. 안 좋은 방향으로 말이야. 걱정이구나 걱정.

PS:

책의 첫 문장: 아테네 플라카지구, 로마의 포로 로마노, 이스탄불 골든 혼, 파리 라탱지구, 반의 제체시온, 부다페스트 언드라시 거리, 이르쿠츠크 데카브리스트의 집, 이런 곳에 가고 싶었다.

책의 끝 문장: ‘아비엥또(또 봐)!’

나는 아직 런던에 가보지 않았기에 ‘엘긴의 대리석’은 사진으로만 보았다. 한때 세계를 호령했던 대영제국의 부질없는 영광을 자랑하는 것 말고 거기에 무슨 의미가 있단 말인가? 대영박물관이나 루브르 박물관의 그리스, 아시아, 아프리카, 라틴아메리카 전시실은 그들이 저질렀던 약탈행위를 증언하는 ‘외국 문화재 포로 수용소’에 지나지 않는다. 귀중한 인류의 문화유산이 파괴되는 것을 막으려고 그랬다는 엘긴의 말이 진심이었다면, 그리스가 문화재를 관리할 능력이 없어서 반환하지 않겠다던 영국 정부의 주장이 진심이었다면, 지금이라도 그것을 돌려주어야 하는 게 아닐까. - P36

소크라테스의 삶과 죽음은 아테네 민주주의의 잠재력과 한계를 모두 확인해 주었다. 아테네의 품에서 태어났으나 시대의 경계 너머로 나아갔던 그는 민주주의라는 옷을 입은 다수의 폭정에 목숨을 빼앗겼다. 그런데도 민주주의는 문명의 대세가 되었고 소크라테스도 인류의 스승으로 인정받는다. 역사의 역설이다. - P74

무스타파 케말은 단순한 군사 영웅이 아니었다. 우리의 역사 인물과 비교하자면 이순신 장군, 세종대왕 그리고 이승만, 박정희, 김대중 대통령 등을 모두 뒤섞어 놓은 듯한 사람이었다. 전쟁 영웅, 민족주의 혁명가, 대통령, 계몽 군주, 공화주의자인 동시에 독재자였다. 그는 이슬람 문화와 터키 민족주의에 자신의 철학과 정치사상을 접목함으로써 터키공화국을 ‘창조’했다. - P210

‘태양왕’이라는 별명은 어릴 때부터 발레를 했던 그가 태양신 아폴로 역으로 공연에 출현한 일과 관련이 있다. 그는 1715년 세상을 떠나기 직전 어린 증손자에게 후회가 담긴 유언을 남겼다. "전쟁을 피하고 국민의 고통을 덜어주는 정치를 해라." 루이 14세의 자녀와 손자들이 대부분 천연두와 홍역을 비롯한 전염병으로 일찍 죽었기 때문에 왕위가 증손자에게 바로 내려간 것이다. 프랑스 국민들은 70년 넘게 재위했던 왕의 죽음을 슬퍼하지 않았다. - P286

[니콜라 테슬라] <테슬라 자서전> 중에서...

(22)

그러던 중 나의 존재 전체가 바뀌는 획기적인 변화가 일어났다. 그 중에서 가장 중요한 변화는 내가 책을 좋아한 것이다. 철이 들 무렵부터 나는 책을 읽으려는 욕망이 강해서 아버지의 큰 서재에서 책을 읽으려고 했지만 아버지는 허락하지 않았다. 내가 서재에 들어가면 불같이 화를 내셨다. 내가 몰래 책을 읽고 있으면 촛불을 사용할 수 없게 초를 감추기도 했다. 내 눈이 나빠질까 봐 걱정한 것이다. 그렇지만 나는 동물기름을 구하고 심지를 만들어 부싯돌로 불을 붙여 매일 밤 책을 읽었다. 다른 가족은 모두 잠자지만, 나는 어머니가 힘든 하루 일과를 시작하는 새벽이 되어서야 책을 놓았다.

(29)

이렇듯 나의 건강은 스스로 주의하고 절제하는 생활의 결과다. 나는 어릴 때 중병에 걸려 의사도 포기하는 상황이 세 차례나 있었을 정도로 약골이었으니 더욱 대단하다. 무엇보다도 나는 철없이 행동하여 온갖 위험과 궁지에 빠질 때가 여러 번 있었지만, 그때마다 내게 무슨 마법이라도 있는 것처럼 빠져나오곤 했다. 익사할 뻔했던 적이 열 번이 넘으며, 불에 타거나 얼어 죽을 위기도 많이 겪으며 거의 무덤 근처까지 갔다. 미친개나 산돼지 등의 위험한 동물을 간발의 차이로 피하기도 했다. 이렇게 죽을병에서 일어나 온갖 고난을 헤쳐 와서 지금은 건강한 몸과 마음으로 치열하게 살아가고 있으니 기적이라는 생각이 든다. 하지만 나는 이러한 난관을 헤치며 이렇게 살아가는 것이 모두 운이 좋았을 뿐이라고는 생각하지 않게 되었다.

(49)

나는 먼저 머릿속으로 직류 모터를 그려서 작동시키고 전기자에 흐르는 전류 흐름의 변화를 추정했다. 그다음에 교류 모터를 상상하고 그 작동 과정을 비슷한 방식으로 추정했다. 그리고 모터와 발전기를 조합한 시스템을 구상하여 다양한 방법으로 작동시켰다. 내 머릿속에 그린 이미지는 완벽하게 실제로 만들 수 있었다. 그라츠에서 남은 학기를 모두 이와 관련된 연구에 몰두하며 보냈지만 소득은 없었다. 그래서 나는 이 문제가 해결 불가능하다고 결론내릴 뻔했다.

(55)

나는 한동안 생각나는 대로 기계를 설계하거나 개조하는 데 푹 빠져 있었다. 이때가 내가 살면서 가장 행복한 시기다. 새로운 아이디어가 잇따라 떠올랐다. 내가 생각한 장치는 아주 상세한 부분까지 완전히 실제적이었다. 나는 멈추지 않고 회전하는 모터를 상상하면서 기뻐했다. 머릿속에서 모터가 이런 방식으로 작동하는 모습은 황홀하기까지 했다.

(68)

내가 구상한 교류 송전 시스템은 어떤 한순간에 머리에 떠올랐다. 산업계에서 오래전부터 해결하려고 노력한 난제에 대한 해답이었다. 그런데 극복해야 할 난관도 많았고, 보통 그렇듯이 대립하는 이해관계가 끼어들었지만 상업적 도입을 오래 지체할 문제가 아니었다. 지금 내가 설계한 터빈모터가 실용화에 지지부진한 상태와 비교된다. 이것처럼 이상적 모터가 가져야 할 모든 특성을 갖추고 있으며 이렇게 간단하면서 아름다운 발명이라면 무조건 바로 채택해야 하고, 교류 전송 도입 때의 상황과 비슷하다고 생각할 수 있다. 사실, 회전 자기장이 가져다줄 효과는 기존의 기계 장치를 무용지물로 만든 것이 아니라 그 반대로 가치를 더 높여주는 것이므로 더 빨리 채택해야 한다.

(75~76)

예를 들어 전화 가입자는 지구상 어디에 있든 상대방에게 전화를 걸어 대화할 수 있다. 시계보다 작고 값싼 수화기를 이용해 지구의 대륙이나 바다 위 어디서든 통화하거나 연주하는 음악을 들을 수 있다.

이와 같은 사례는 이렇게 위대한 과학적 발전이 가져올 가능성을 말해주는 것으로 거리는 의미가 없어지며, 인류가 유선 전송으로 얻으려는 수많은 목적을 완벽한 자연 전도체인 지구를 이용해 얻을 수 있다. 전선이 있어야 작동하는 어떤 장치라도(이 경우는 분명히 거리의 제한을 받는다) 전선 없이 동일한 정확도로 작동할 수 있으며, 지구의 물리적 크기 범위 외에는 어떤 거리 제한도 없게 될 것이다. 따라서 이와 같이 이상적인 전송방법이 가능해지면 완전히 새로운 산업적 발전 분야가 열릴 뿐만 아니라 기존의 분야 또한 크게 확대될 것이다.

(84)

인류는 무서운 문제에 직면해 있는데 이것은 물질적 풍요만으로 해결할 수 없다. 오히려 물질적 풍요만을 지향하는 발전에는 갖가지 위험이 도사리고 있으며, 그와 같은 위험은 물질적 결핍과 그로 인한 고통이 야기하는 위험보다 훨씬 심각하다. 세계의 어느 한 국가가 원자 에너지를 방출하거나 값싸고 무제한적인 에너지를 개발하는 다른 방법을 발견한다면 그 결과는 축복보다는 재앙으로 다가와 불화와 무질서를 초래할 것이다. 그리고 이는 폭력적 권력의 대두로 이어질 수 있다.

(117)

모든 사람은 자신의 신체를 무엇보다 가장 사랑해야 할 소중한 선물로 생각해야 한다. 자신의 몸을 표현할 수 없을 만큼 아름다운 예술작품처럼 다루어야 한다. 한마디의 실언이나 생각, 호흡, 시선, 부정 등으로도 무너질 정도로 약하기 때문이다. 청결하지 않으면 질병과 사망으로 이어지는 등 스스로를 위험한 상태로 내몰 뿐만 아니라 그 자체도 매우 비도덕적인 습관이다. 자신의 신체를 병균으로부터 보호하여 건강하고 청결하게 유지해야 하는 이유는 우리에게 몸이라는 고귀한 선물을 주신 신에게 경의를 표시하는 방법이기도 하기 때문이다. 그래서 위생 개념을 충실히 지키는 사람이어야 진정한 종교인이라고 부를 수 있다. 도덕이 느슨해지면 무서운 결과를 초래한다. 신체와 정신이 오염되어서 인간의 질량을 크게 감소시킨다.

(125)

이러한 거대 악에 대항해서 어떻게 싸워야 할까? 법과 질서를 유지하려면 조직된 힘이 필요하다. 사회에는 규율이 있어야 존재하고 번성한다. 모든 국가는 방어할 수 있어야 하며 그러기 위해서는 무력을 보유해야 한다. 현재는 과거가 쌓여 만들어지지만 오늘의 급격한 변화가 곧바로 내일의 성과로 이어지는 것은 아니다. 각국이 동시에 무장을 해제한다면 전쟁 자체보다 더 나쁜 결과로 이어질 수도 있다. 세계 평화는 아름다운 꿈이지만 단번에 실현될 수는 없다. 우리는 최근 세계적인 영향력이 있는 사람이 평화를 위해 아무리 열심히 노력하더라도 실질적 효과는 없다는 사실을 보았다. 그리고 세계 평화의 정착은 당분간 물리적으로 불가능하다. 전쟁은 부정적 힘이며 어떤 중간 단계를 거치지 않으면 긍정적 방향으로 바꿀 수 없다. 한 방향으로 회전하는 수레바퀴를 느리지도 멈추지도 않고 다시 반대방향으로 회전하도록 가속하는 것과 같은 문제다.

(140)

내게 이것의 과학적 의미와 목적은 이제 명백하다. 질량을 증가시키는 ‘식량’, 방해하는 힘을 줄이는 ‘평화’, 그리고 인간의 운동성 가속화 힘을 증대시키는 ‘일’. 인류가 마주한 거대 과제의 가능한 해결책은 이 세 가지로 귀결된다. 그리고 이들은 모두 한 가지 목표를 추구하는데, 즉 인류 에너지의 증대다.

(158)

지금은 어렵더라도 태양광에서 동력을 얻는 좋은 방법을 머지않아 이용할 것이다. 태양광은 2.6제곱킬로미터당 최고 400만 마력 이상의 에너지를 끊임없이 지구로 보내고 있다. 어떤 지역에서는 1년에 제곱킬로미터당 받는 태양에너지가 그보다 훨씬 적을 수 있지만 이 에너지원을 이용할 좀 더 효과적인 방법을 찾으면 소진되지 않는 에너지원의 시대라 열린다.

(195)

나는 오래 연구를 하면서 이러한 결과를 간결하고도 분명하게 알고 예상하지만, 사람들이 이에 대해 준비가 되어 있지 않다면 실제 응용까지는 아직 먼 길을 가양 한다. 그러나 어떤 면에서는 그와 같음 머뭇거림이나 저항이 빠르고 열광적으로 받아들이는 것만큼이나 인간의 진보에 유익한 요소로 작용할 수 있다. 그러므로 처음에는 힘에 저항하던 질량도 움직이기 시작하면 에너지를 더해줄 수 있다. 과학자는 곧바로 결과를 도출하려 하지 않는다. 자신의 생각이 즉시 받아들여질 것이라 기대하지도 않는다. 그의 일은 나무 심는 일과 같다. 미래를 준비하는 것이다. 다가올 세대를 위해 기초를 다지고 가야 할 길을 제시하는 것이 그의 임무다. 그는 삶을 영위하고 노동하며 이렇게 노래한 시인처럼 희망을 품는다.

.

내 손으로 할 수 있는 하루의 일과를 주어

그것을 완수해내는 지고한 행복을 누리게 하라!

오, 제발 나를 지치지 않게 하라!

아니다, 그것은 헛된 꿈이 아니다.

지금은 줄기뿐인 이 나무들도

언젠가 열매와 그늘을 줄 것이다.

- 요한 볼프강 폰 괴테의 <희망>

[오늘의 한문장] 녹색평론 통권 168호

[오늘의 한문장] 녹색평론 통권 168호

그때와 달리 이제는 주위에서 플라스틱 아닌 것을 찾기가 힘든 세상이되었다. 누군가의 말처럼 플라스틱은 조물주가 미처 만들지 못한 물질을 인간이 만들어 신의 실수를 만회한 것처럼 보인다. 나는 통계를 해석하거나 분석할 능력이 전혀 없는 사람이지만 어떤 수치는 즉자적으로 공포를 불러온다는 것을 안다. 플라스틱이 생산된 이래 작년 기준으로 83억t 정도가 생산되었다고 한다. 그리고 플라스틱이 분해되기까지 300년 정도가 걸린다고 하니 인간이 만들어낸 그것들은 현재의 인류가 모두 자연사할때까지 건재할 것이다. 이 수치는 낯설고 두렵다. 어떤 느낌인가 하면 플라스틱이라는 변형되기 쉬운 어떤 것이 인류를 변형시키는 중이라는 상상을 불러일으킨다고나 할까. 전혀 관련 없는, 성형수술을 의미하는 영어 ‘plastic surgery‘ 라는 단어를 들을 때마다 드는 착각, 그러니까 플라스틱 이 인류를 어떤 다른 존재로 변화시키고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다.