[존 윌리엄스] <아우구스투스>중에서...

(76)

내가 물었다. “데키무스를 돕겠다는 겁니까? 율리우스 카이사르의 살인자를?”

옥타비우스의 대답. “우리 자신을 돕는 것이다. 그래야 살아남을 수 있다.”

나는 대답하지 않았다. 마에케나스도 입을 다물었다.

옥타비우스가 다시 말했다. “우리 맹세를 기억하나? 그날 밤 아폴로니아에서? 너와 나, 아그리파와 마에케나스.”

내가 대답했다. “잊지 않았습니다.”

옥타비우스가 미소 지었다. “나도 잊지 않았어…, 데키무스를 증오해도 구해줘야 한다. 바로 그 맹세를 위해서. 그리고 법을 위해 살려줄 것이다. “ 순간 그가 차가운 눈으로 나를 보려보았아. 아니, 어쩌면 상대가 내가 아닐 수도… 그가 다시 미소를 짓는다. 자신의 본모습을 의식한 걸까?

(79)

우리가 입성했을 때 로마는 분쟁과 야욕으로 갈가리 찢긴 터였다. 마르쿠스 안토니우스는 율리우스 카이사르의 친구임을 빙자해, 살인자들과 놀아나고 우리의 옥타비우스 카이사르가 양부께 물려받은 명예와 권력마저 허락하지 않았다. 옥타비우스 카이사르는 침탈자 안토니우스의 야심을 확인하자마자, 양부의 노병들이 땅을 일구고 있는 정착촌으로 달려가 다시 군사를 일으켰다. 때마침 암살당한 지도자를 애통해하던 터라 퇴역군인들은 충성을 맹세하고 우리와 함께 약탈자들과 싸워 국가의 꿈을 되찾기로 했다.

(88)

상황은 이틀 만에 끝이 났네. 로마의 피는 한 방물도 흘리지 않고.

우리 병사들은 무티나 전투 이전에 약속한 보상을 받았네. 율리우스 카이사르가 옥타비우스를 입양한 것도 합법화되고 공석으로 남은 히르티우스의 집정관 직도 물려받았지. 그리고 열한 개 군단을 위 휘하에 둘 수 있었다네.

8월 11일(아, 당시 자네들은 섹스틸리스, 즉 여섯 번째 달이라고 불렀겠군그래.) 옥타비우스는 로마에 들어가 집정관 계승을 위해 제례에 참석했네.

그리고 한 달 후 스무 해 생일을 맞았지.

(358)

다행히, 젊음은 자신의 무지를 보지 못한다네. 도저히 감내할 용기가 없기 때문이지. 무지에 눈을 감고 그래서 후일 자신의 삶이 얼마나 어리석었는지 알게 되는 것도 필경 피와 살에 담긴 본능 덕분이겠지?

(361~362)

젊은이는 미래를 모르기에 삶을 일종의 서사적 모험으로 여기지. 오디세이아처럼 낯선 바다와 미지의 섬을 여행하며, 자신의 힘을 실험하고 증명하고 그로써 자신의 불후를 발견하고 싶은 걸세. 중년이 되면 꿈꾸던 미래를 겪었기에 삶을 비극으로 본다네. 자신의 힘이 아무리 위대한들, 신이라는 이름의 사고와 자연을 이길 수 없으며, 결국 죽을 수밖에 없다는 사실을 깨달았으니까. 하지만 자기가 맡은 바 임무를 제대로 수행했다면 노인은 삶을 희극으로 볼 수 있네. 승리와 실패를 가감한다면, 누구도 타인보다 자랑스러울 것도 부끄러울 것도 없다네. 그 힘들과 맞서 스스로를 증명하는 영웅도 아니고, 그 힘에 파멸당하는 운명의 주인공도 못 돼. 늙은 배우처럼 너무 많은 역을 맡은 탓에 더 이상 자기 자신일 수가 없는 거야.

(374)

전술했듯이 나는 세상을 바꾸기 위해 존재했네. 그래, 어쩌면 세상이 바로 내 시라고 볼 수 있겠군. 부분을 전체로 통합하고 이 파벌을 저 파벌과 통합하고 그 파벌에 걸맞은 역할과 혜택을 부여했으니까. 하지만 아무리 내가 지은 시라 해도 세상이 시대를 초월해 존재할 수는 없을 걸세. 베르길리우스가 숨을 거두며 자신의 걸작 시를 파기해달라고 애원한 바 있지. 그 양반 말로는 미완성인 데다 부족하기까지 했어. 군단 하나가 패퇴하는 장면만 보고 다른 두 군단의 대승을 접하지 못한 장군처럼, 베르길리우스는 자신을 실패자로 여겼다네. 하지만 그의 로마 건국 시편은 로마 자체보다 오래 살아남을 걸세. 물론 내가 만들어놓은 이 허접한 세상보다도 장수할 거야. 난 그 시를 파기하지 않았네. 베르길리우스도 내가 그러리라고 생각지는 않았을 거야. 시간은 시가 아니라 로마를 부순다네.

(384)

내 생각은 이렇다네. 누구나 살다보면, 언젠가 알게 될 날이 있을 걸세. 이해 못 할 수도 있고 형설이 불가능할 수도 있겠지만, 어차피 사람은 혼자일 수밖에 없다네. 아무리 초라하다 해도 본질을 넘어선 그 누구도 되지 못해. 나도 지금 말라빠진 정강이, 쭈글거리는 손, 세월에 얼룩지고 처진 살갗을 보고 있네. 한때 이 육신이 그 자체에서 벗어나 타인의 육신에서 위안을 찾으려 했다니 우습기까지 하군. 다른 사람들도 마찬가지겠지. 혹자는 쾌락의 찰나에 온 생을 걸고는, 육신이 말을 듣지 않으며 괴로워하고 외로워하지. 그들이 고통스러워하는 이유는, 육신이 아는 것이 오로지 쾌락뿐이건만, 그 쾌락이 어떤 의미인지조차 모르기 때문이야. 오히려 우리 믿음과 달리, 성애란 그 무엇보다도 이타적이라네. 타인과 하나가 되어 스스로를 탈피하려 하기 때문일세. 그 때문에 대부분 가장 저급하다고 여기네만 성애도 언젠가 죽을 수밖에 없네. 성애가 더욱 소중한 이유는 우리가 그 사실을 알기 때문이야. 하지만 일단 그 사실을 깨닫는 순간, 우리는 더 이상 자아에 갇히지도, 자아 속으로 쫓겨나지도 않는다네.

(399)

하지만 그가 건설한 로마 제국은 티베리우스의 폭정을 견디고 칼리귤라의 극악무도한 폭력과 클라우디우스의 무능력까지 모두 이겨냈습니다. 이제 새 황제를 맞이할 때입니다. 바로 선생께서 어렸을 때 지도하셨고, 지금도 그 곁을 지키시는 분이라 들었습니다. 신임 황제께서 선생의 지혜와 미덕을 후광으로 통치하시라는 사실에 먼저 감사드립니다. 네로 휘하에서 로마가 마침내 옥타비우스 카이사르의 꿈을 실현하기를 신들께 간구해봅니다.

생각이 생각을 낳는다. 그 생각은 진실인가?

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 중학교 때 친구한테 책을 하나 빌린 적이 있었어. 중학교 때 아빠가 책을 좋아하는 편은 아니었단다. 그런데 추리 소설이라고 해서 빌린 거야. 그래도 추리 소설은 좀 읽을 만 했으니까 말이야. 그때 읽은 책이 바로 애거사 크리스트의 책이었단다. 그 이후 그 친구 집에 있는 다른 애거사 크리스트의 책들과 학교 도서관에 있던 애거사 크리스트의 책들을 꽤 읽었던 기억이 어렴풋이 나는구나. 그리고 그 이후에는 뭐 딱히 읽을 기회도 없었고, 애거사 크리스티의 추리소설은 청소년용이라는 선입견을 가지고 있었어.

그런데 두어 해 전에 신간 코너의 애거사 크리스티의 책이 소개가 되었단다. 아빠는 당연히 추리소설이라고 생각했고, 탐정 포와르가 나오겠구나 생각을 했단다. 얼마 전에 알라딘 중고서점에 갔다가 우연히 이 책을 발견하고 오랜만에 옛 추억에 빠져볼까 하고 책을 구입했단다. 그런데, 이 소설은 아빠가 중학교 때 읽던, 포와르 탐정이 나오는 그런 추리 소설이 아니었어. 그리고 그제서야 이 책에 대한 소개글을 읽어봤더니, 이 책은 애거사 크리스티가 본명이 아닌 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 출간한 책들 중에 하나라고 하는구나. 유명한 작가들은 편견을 깨려는 것인지 필명으로 소설 쓰는 경우가 꽤 많구나 하는 생각이 들었단다. 얼마 전에 읽은 소설 <캐롤>도 퍼트라샤 하이스미스가 필명으로 쓴 소설이었잖아. 예전에 로맹가리도 그랬고, <해리 포터>를 지은 조앤 롤링도 자신을 숨기고 필명으로 소설을 쓴 적이 있거든. 혹시 우리나라에도 그런 작가가 있나? 얼굴 없는 작가로 알려진 분들 중에 혹시? 반전을 이끌어낼 만한 유명한 사람이라면? 상상만 해도 재미가 있구나.

1.

이 소설은 추리 소설은 아니야. 아빠가 이 책을 고를 때는 애거사 크리스티의 추리소설을 오랜만에 읽어봐야겠다고 고른 것이지만, 추리 소설이 아니어도 괜찮았어. 필명으로 자신을 숨기고 쓴 소설이라는 점이 신선하잖아. 이런 소설의 장르를 뭐라고 이야기할까. 굳이 구분 짓지 않아도 되지만, 책소개를 보니 심리 서스펜스 소설로 소개되더구나.

봄에 나는 없었다. 제목은 추리 소설이라도 해도 손색이 없는데 말이야.

조앤이라는 마흔여덟 살 먹은 아줌마가 주인공이란다. 아 참, 이 소설이 출간된 것이 1944년이라고 하니 시대적 배경은 대충 그때란다. 영국의 런던에 살고 있고, 남편 로드니는 잘 나가는 변호사이고, 그들에게는 토니, 에이버릴, 바버라라는 세 명의 자녀가 있고, 다들 성인이 되어 자신의 앞가림을 잘 하는 반듯한 아이들이었어. 조앤은 자신의 삶이 행복한 삶이라고 늘 생각하고 있어. 막내딸 바버라가 결혼을 하고 남편을 따라 바그바드에 갔는데, 아프다는 연락이 와서 병 간호를 해주려고 바그바드에 왔다가 다시 런던으로 돌아오는 길이었어. 그곳에서 차를 기다리다가 고등학교 동창 블란치를 만났단다. 못 알아볼 뻔했어. 고등학교 때 친구들한테 인기가 많았고, 예뻤던 블란치였는데, 지금은 팍 늙었거든. 블란치가 그 이후에 남자 편력으로 순탄치 않은 삶을 살았다는 것은 알고 있었지만, 이런 낯선 곳에서 늙고 초라한 모습일 거라는 생각을 못했거든. 자신의 삶과 비교해서 블런치는 마치 실패한 인생인 것처럼 보였어. 그들은 대화를 나눴는데, 블런치는 이런 저런 이야기를 하면서 조앤의 속을 긁는 말을 해댔어. 불쾌해졌지. 그래서 오래 하지 않고 헤어졌어. 그리고 숙소에서 하루를 머물고 예정대로 다음날 기차역으로 향하기로 했어. 그런데 다음날 비가 억수로 쏟아졌단다. 조앤이 예약한 차를 타고 기차역으로 향했지만, 비로 인해 도로사정이 좋지 않았고, 그만 기차를 놓치고 말았단다. 그 다음 기차는 이틀 뒤에나 있다고 했어. 기차역 근처 숙소에서 묵었어. 다시 이틀이 지나고 기차역에 갔더니 전날 억수로 온 비로 인해 기찻길이 끊어졌다는 거야. 그래서 기차가 언제 올 지 모른다고 했어. 어쩔 수 없이 그곳에 머무를 수밖에 없었단다.

2.

언제까지가 될지 모른 채 숙소에 있으면서 할 만한 일이 없었어. 남아 있는 편지지로 편지를 쓰고 가지고 왔던 책도 모두 다 읽고 나니 할 일이라고는 생각뿐이었어. 특히 며칠 전 만났던 블란치 때문인지 옛생각들이 많이 났어. 불행했었던 일, 의심스러웠던 일, 걱정스러운 일들만 떠올랐어. 자신이 행복한 중년의 여성이라고 생각하고 있지만, 사실 속사정은 그렇지 않았던 것 같았어. 남편 로드니는 젊었을 때부터 변호사 일을 싫어하고, 농사를 짓고 싶어했어. 하지만 조앤의 강력한 반대로 인해 로드니는 변호사 일을 하게 된 거야. 조앤은 자신의 그렇게 강하게 주장을 해서 온 가족이 행복하게 살고 있다고 강한 자부심을 가지고 있지만, 사실 로드니는 여전히 농사를 짓고 싶어하고 조앤에게 이야기해봤자 바뀌지 않을 것 같아서 그냥 스트레스 받으면서 변호사 일을 하고 있는 거야. 로드니는 한 때 업무 스트레스와 과로로 인한 신경쇠약으로 요양원으로 입원하기도 했어. 이 때 조앤은 자녀들과도 심한 갈등을 벌이기도 했어. 아빠가 그렇게 된 것이 전부 조앤 때문이라는 거야. 하지만 조앤 생각은 달랐어. 자신이 아니었으면 아이들이 제대로 교육을 받지 못했을 거라는 거야. 그것이 자신의 의무라고 생각했어. 아이들도 아이들 나름대로 엄마의 그런 강압적인 가정 교육에 반감들을 가지고 있었어. 그리고 자신들의 의견을 존중해주는 아빠와 더 친하게 지냈었어. 그런 아빠가 신경쇠약으로 입원을 했으니 당연히 엄마에게 화를 내겠지. 첫째 딸 에이프릴은 엄마는 도대체 집에서 무얼 하냐고 했어? 집안일은 하인들이 하고, 요리는 요리사가 하고, 돈은 아빠가 벌고 말이야.. 그렇게 마음에 묻어 두었던 말들을 쏟아내기도 했어.

다행히 로드니는 금방 회복이 되어 다시 건강을 되찾았어. 그리고 아이들도 다시 제 일을 했단다. 조앤은 아이들과 다시 사이가 좋아졌다고 생각했지만, 아이들은 처음부터 늘 엄마를 불편하게 생각했단다. 토니는 아빠와 마찬가지로 농장 일을 하고 싶다고 이야기했는데, 조앤은 또 반대를 했단다. 하지만 이번에는 로드니가 강력하게 토니를 지지해주었어. 그래서 토니를 아프리카에 가서 자신이 하고 싶은 농장 일을 하고 있단다. 막내 딸 바버라가 결혼해서 바그바드에서 살고 있다고 했잖아. 사실 그것도 엄마가 싫어서, 집을 빨리 떠나고 싶어서 어린 나이게 결혼을 한 거란다. 이런 지난 과거의 안좋았던 기억만 계속 떠올라서, 조앤은 행복한 순간과 즐거운 순간을 떠올리려고 했어. 하지만 이내 다시 의심과 걱정과 불안만 커져갔단다. 숨쉬기 어려울 정도의 고통까지 느끼게 되었단다.

3.

조앤은 공황장애 같은 것까지 느끼면서 자신의 삶을 돌아봤어. 자신이 지금까지 잘못된 삶을 살았다고 생각했어. 지금이라도 변해야 할 것이라고 생각했어. 런던에 도착하면 로드니에게 모든 것을 털어놓기로 했어. 그리고 새로운 인생을 만들어가겠다고 다짐을 했단다. 물론 지금까지 일에 대해서는 로드니에게 용서를 구하기로 했어. 이렇게 마음을 먹으니 불안한 기분도 좀 가라앉았단다. 그리고 때마침 끊겼던 기찻길도 고쳐서 기차가 내일 출발한다고 했어. 며칠 동안 낯선 사막에서의 생활은 조앤에게 새로운 자신의 모습을 찾아주는 시간이었던 거야. 그런데, 기차를 타고 런던으로 오면서, 다시 조앤은 어떤 것이 진실인가를 다시 생각하게 되었어. 자신이 사막에서 며칠 동안 생각한 것이 정말 진실인가? 어쩌면 남편도 지금하고 있는 변호사 일에 만족을 하고 있고, 아이들도 지금 하고 있는 대로 만족하면서 지내고 있는 것은 아닐까? 자신의 망상으로 인해 굳이 지금의 삶을 바꾸지도 않았는데 바꾸려고 하는 것은 아닐까. 런던으로 오면서 점점 갈등을 하는 조앤.. 결국 어떤 선택을 할 것 같아? 그것은 바로……

궁금하면, 이 책의 가장 맨 마지막페이지를 보렴^^

오늘은 여기까지만 이야기할게. 이 소설을 읽다 보니 한가지 마음에 새겨야 할 것이 있더구나. 아빠가 너희들을 위해 한 행동인데 너희들에게는 거부감을 느낄 수도 있겠다는 생각이 들었어. 아빠의 잣대와 너희들의 잣대는 다르다는 것을 명심해야겠다고 생각했어.

이 책에 제목이 들어가서 봄에 읽어야겠다고 마음먹었는데, 올해 우리나라는 미세먼지 때문에 봄이 없어진 듯한 기분이 들더구나. 이러다가 곧 여름이 오겠지?

그의 열정과 사랑이 하늘에 닿을 때...

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

이 책은 작년 하반기부터 많은 인기를 얻고 있던 책이란다. 작년에 이 출간되었을 때 아빠도 책 소개를 봐서 무슨 내용을 담고 있는지는 알고 있었어. 불치병을 앓는 젊은 의사가 쓴 수필. 그 상황만 생각해도 불쌍하고 안타깝다는 생각이 들었어.

죽음. 그것이 삶의 일부라고 하지만, 어린 나이에 찾아오는 죽음은 삶의 일부라기 보다, 고통과 좌절과 불행이라고 생각해. 불치병 판정을 받은 본인 뿐만 아니라, 그를 사랑하는 가족들과 친구들. 그들 모두에 고통과 불행을 안겨 주게 되잖아. 이 책을 읽으면 그와 그의 가족이 느낄 아픔이 전달될 것 같아서, 아빠는 읽을 생각이 없었단다. 그런데 이후에는 여러 가지 경로로 이 책은 아빠의 눈에 자꾸 띠었단다. 인터넷 서점을 클릭하면 초기 화면에 자주 소개되고, SNS에서 읽은 사람들의 리뷰가 자주 보이고, 서점에 갔을 때도 눈에 많이 띠고, 그렇게 eye contact을 많이 해서인지 이 책은 읽어봐야 하는 책인가 싶었어. 그래서 읽었어. 분명 이 책을 읽으면서 지은이와 지은이의 가족의 아픔으로 같이 아파할 것을 예상하면서 말이야. 그래도 그를 통해 무엇인가 예를 들어 희망이라든가, 삶의 소중함이라든가, 좋은 메시지를 얻을 수도 있겠다 하고 책을 폈단다.

1.

지은이 폴 칼라니티의 부모님은 인도에서 태어나 미국으로 이민을 오신 분들이고, 폴은 미국에서 태어났어. 아버지를 비롯하여 친척들 중에 의사가 많았지만 그는 작가를 꿈꾸는 문학도였단다. 대학에서는 문학을 전공하고 대학원에서도 문학을 전공했어. 그러다가 어떤 봉사 활동이었나? 어린 환자를 보고 생각이 바뀌었지. 그래서 의사의 길로 돌아섰단다. 그는 열심히 공부했어. 이제서야 의사의 길에 들어섰나 싶을 정도로 하늘이 내려준 일인 것처럼 열심이었어. 그리고 남들이 힘들어서 꺼려 한다고 하는 신경외과를 선택을 했어. 그런데도 그는 그 어려운 인턴 생활과 레지던트 생활을 즐겁게 했어. 동료였던 루시와 결혼도 하고, 자신이 하는 분야에서도 인정을 받았어. 그는 행복을 기반으로 해서 미래도 설계할 수 있었지.

그런데. 그런데. 그런데…. 암에 걸렸어. 그것도 레지던트 생활 몇 개월을 남겨두고 말이야. 삼십 대 중반이 몸이 좀 안 좋다는 느낌을 받았다고 해서, 암에 걸렸다고 생각하는 사람은 없었을 거야. 그런데 전문가라서 그런지 폴은 자신의 몸의 증상에 불길함이 떠올랐어. 동료 의사인 에마에게 진료를 받았고, 그 불길함은 현실이 되었지. 폐암에 걸렸다는 거야. 이미 많이 진척되었지만, 다행인 것은 타세바라는 알약으로 치료가 가능한 수준이었어. 그날로 그는 그의 꿈은 잠시 보류되었어. 어쩌면 영영 이룰 수 없게 되었지. 그는 처방전대로 약을 잘 먹고, 몸 관리도 잘 했어. 몇 달이 지나자, 종양의 크기는 자라지 않고, 모든 수치도 좋아졌어. 그리고 앞으로 5년은 더 살 수 있다는 진단을 받았어. 폴은 이미 자신의 남은 삶에 따라 계획을 여러 개를 가지고 있었지. 5년 이상을 살 수 있다고 하면 그는 중단했던 의사 일을 다시 하기로 마음먹었지. 그래도 예전 같은 몸이 아닌데 과연 할 수 있을까? 아내 루시와 함께 고민을 했고, 폴은 자신이 원하는 바대로 다시 병원으로 돌아왔어.

2.

몇 달 동안 의사 일을 하지 않았기 때문에, 그리고 병을 앓고 있으니까 처음에는 무리하지 않았어. 그는 수술 업무만 했어. 동료 의사들의 배려도 있었던 것이지. 그런데 자격에는 그런 배려가 없었어. 그가 아무리 뛰어난 의술을 가지고 있다고 해도 레지던트 수료를 하기 위해서는 해야 할 일들이 있었던 거야. 그냥 수술만 하면 되는 것이 아니고, 응급실에서도 일하는 등 다른 일들도 많았어. 폴도 자신이 암을 앓고 있다고 해서 혜택을 받으면 안된다고 생각했어. 그래서 폴은 다른 레지던트와 마찬가지로 똑같이 일했어. 예전보다 조금 더 피곤함을 느꼈지만, 그것은 자신이 원하는 일이었어. 그리고 레지던트 수료를 위한 모든 자격을 갖추게 되었단다. 그리고 여러 대학에서 스카우트 제의도 들어왔어. 이제 진짜 의사가 된 것이야.

그리고 더 좋은 소식. 루시는 임신을 했어. 그들에게 아이가 생긴 거지. 폴에게도 약간은 불안하지만 다시 행복한 미래를 준비할 수 있다 생각했어. 그러나, 다시 증세가 안 좋아졌단다. 아무래도 너무 무리를 했던 것 같아. 아빠가 생각하기에도 그가 너무 일찍 의사의 길로 돌아왔다는 생각이 들어. 좀더 건강해진 다음에 복귀를 했으면 어떨까 하는 생각이 들었어. 아무리 열정이 있어도 건강이 우선 아니겠니. 아빠도 너무 안타깝더구나.

…

이번에는 알약 치료도 안되고, 화학 요법으로만 해야 했대. 심한 부작용으로 구토가 심해지고 체중은 급격히 줄었어. 그런 와중에 딸 케이디가 태어났어. 그의 고통스런 항암치료를 견디게 해주는 희망이었어.

==========================================

네가 어떻게 살아왔는지, 무슨 일을 했는지, 세상에 어떤 의미 있는 일을 했는지 설명해야 하는 순간이 온다면, 바라건대 네가 죽어가는 아빠의 나날을 충만한 기쁨으로 채워줬음을 빼놓지 말았으면 좋겠구나. 아빠가 평생 느껴보지 못한 기쁨이었고, 그로 인해 아빠는 이제 더 많은 것을 바라지 않고 만족하며 편히 쉴 수 있게 되었단다. 지금 이 순간, 그건 내게 정말로 엄청난 일이란다. (234)

==========================================

그의 글쓰기는 그의 병환이 더 안좋아지면서 중단되었단다. 이후 아내 루시의 글이 이어졌어. 병세가 악화된 폴이 사투를 벌이는 이야기. 그리고 사랑하는 가족들의 품에 안겨 폴의 숨결이 바람이 되는 순간까지의 이야기.

책의 마지막은 폴과 루시 그리고 케이디의 가족 사진으로 끝을 맺었단다. 폴이 비록 항암치료로 머리가 많이 빠지고 살이 많이 빠진 모습이었지만, 미소 가득한 얼굴로 함께한 사진은 그들이 얼마나 행복했음을 보여주고 있었단다. 그래도 일찍 찾아온 죽음은 너무 가슴이 아프구나.

3.

이 책을 읽는 내내 그가 왜 암에 걸리게 되었을까 생각해 보았어. 그의 삶을 돌이켜 보면 그는 늘 자신이 하고 싶은 일을 스스로 찾아서 해왔는데 말이야. 아무리 열정이 있고, 자신이 하고 싶은 일을 해도 건강을 해칠 만큼 무리를 하면 안된다는 생각이 들었단다. 폴이 처음 암이 발생했을 때 조금만 더 조심하고, 건강이 좀더 좋아질 때까지 기다렸으면 어땠을까 하는 아쉬움이 자꾸만 드는구나.

이 책을 읽고 있을 때 인터넷 신문에서 암의 원인 중 가장 많이 차지하는 것이 우연이라는 기사를 보았어. 환경적인 요인, 유전적인 요인도 있지만, 가장 많이 차지하는 것은 우연히 걸리는 것이라고 하는구나. 이 책의 지은이 폴도 결국 그 우연이라는 아주 작은 확률에 걸려들었다는 생각이 들었어. 운명이란 것이 진짜 있나 싶기도 하고…

남아 있는 루시와 케이디의 행복을 기원하면서 책을 덮었단다.

태백산맥 필사를 마치며

태백산맥 필사를 마치며...
...
시작은 미미했다.
하다가 힘들면 관두려고 했다.
하루이틀 걸리는 일도 아니고...
그런데 태백산맥 필사는 내 삶의 일부가 되었다.
태백산맥 필사는 지난 1000여 일 동안 지친 영혼을 달래주었다.
지친 몸과 지친 영혼으로 퇴근.
샤워 후 한시간 정도 태백산맥 필사를 하다보면
몸과 영혼이 치유되는 듯했다.
서두르지 않고 하루 한시간 정도...
세월은 빠르게 흘러갔다.
빠른 세월과 함께 빠르게 쌓여가는 원고지.
어느덧 태백산맥 10권 마지막 페이지를 덮었다.
...
휴...
이제 뭘 쓸까?^^

글은 곧 그 사람이다~

우리 문장 쓰기 ㅣ 오늘의 사상신서 155
이오덕 지음 / 한길사 / 1992년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 십여 년 전에 이오덕 선생님이 쓰신 <우리글 바로 쓰기(전3권)>을 읽은 적이 있어. 그 책들을 읽고 아빠의 글쓰기는 크게 잘못되었다는 것을 알았단다. 비록 아빠가 글쓰기를 직업으로 하는 사람은 아니지만, 인터넷 게시판에도 글을 쓰고, 회사에서도 대부분의 일을 메일로 하기 때문에 글쓰기는 아빠의 생활에서 중요한 일 중에 하나였거든. 그때, 이오덕 선생님의 책들을 읽은 다음부터 이오덕 선생님이 가르쳐 주신 대로 글을 쓰려고 노력했단다. 아빠가 잘못 쓰고 있는 것이 너무 많아서 모든 것을 한꺼번에 바꿀 수는 없었어. 이오덕 선생님의 책들을 일고 아빠가 마음에 새긴 것들은 이런 것들이란다.

첫째, ‘~의’, ‘~적(的)’을 최대한 사용하지 않는다. (이런 말들은 일본에서 들어온 말이라 대신 쓸 수 있는 우리나라 말이 있다고 했어. 이렇게 일본에서 들어온 말들이 많았는데, 아빠의 기억에 남은 것이 이 두 개 정도였어.) 둘째, 중국말 중에 우리말이 가능한 것이 있으면 우리말로 쓴다. 셋째, 말에 가깝게 글을 쓴다. (이오덕 선생님은 글이라는 것은 말을 대체하는 것이기 때문에 말과 비슷하게 쓰는 것이 가장 좋은 글이라고 하셨어.) 넷째, ‘그녀’라는 말은 쓰지 않고, ‘스스로’에 를 붙이지 않는 등 우리가 무심결에 잘못 쓰는 말들을 쓰지 않는다. (‘그녀’라는 말도 사실 영어 she를 번역해서 근대에 들어와 만들어낸 신조어라고 하는구나. 우리나라에는 예부터 남자, 여자 구분 없이 3인칭 대명서는 ‘그’하나였다고 하는구나. 너희들과 함께 보는 <보리국어사전>를 찾아보니 ‘그녀’라는 말이 없더구나.)

글쓰기를 할 때마다 이 정도를 마음 속에 품고 글을 썼단다. 그리고 많은 시간들이 지나서 내용들이 많이 잊혀졌어. 다시 그 책들을 읽어도 좋지만, 아빠가 그 이후에도 이오덕 선생님의 책을 만나면 바로 샀거든. 그렇게 사두고 읽지 않은 책 중에 하나를 읽어야겠다고 생각했어. 그래서 읽게 된 책이 <우리 문장 쓰기>란 책이란다.

최근 몇 년 사이에 글쓰기에 관한 책들이 많은 인기를 끌었잖아. 하지만, 그 책들을 모두 초라하게 만들 수 있는 책이 바로 이오덕 선생님의 글쓰기 책들이 아닌가 싶구나. 아빠가 이번에 읽은 <우리 문장 쓰기>는 십여 전에 읽은 책들의 내용도 다시 한번 일깨워주고, 또 종류에 따른 글쓰기를 어떻게 해야 하는지에 대해서도 설명해 주었어. 이 책이 처음 출간된 것은 1992년이기 때문에 당시 일반 사람들이 할 수 있는 글쓰기의 종류별로 어떻게 써야 하는지 알려주기도 했단다. 오늘날 보통 사람들의 대부분 글쓰기를 차지하는 인터넷 글쓰기에 대한 내용은 없지만, 대부분 일맥상통해서 지금 읽어도 아주 유용하단다. 이제 이오덕 선생님의 책들은 고전이 되어가는 것 같구나.

1.

어떤 글인가 쓰려고 마음 먹을 때 시작을 제대로 하지 못하고, 빈 종이만 한창 뚫어지게 쳐다 보는 경우가 있단다. 컴퓨터 앞이라면 빈 화면만 쳐다 보겠지. 왜 그럴까? 그것은 글쓰기와 말하기를 따로 떼어놓고 생각하기 때문이야. 글쓰기는 그냥 말하듯 쓰면 되는 거야. 아빠가 너희들에게 독서편지를 후딱 써버리는 이유도 잘 쓰려고 하지 않고 그냥 너희들에게 이야기한다고 생각하고 쓰기 때문이란다. 그러다가도 좀 잘 써버려는 마음이 스멀스멀 올라올 때가 있어. 이오덕 선생님이 이야기하시는 유식병이지. 남들이 잘 안 쓰는, 나만 알고 있는 한자어를 쓰면 유식해 보인다고 생각하는 병. 유식병. 신문이나 방송에서도 마찬가지야. 그리고 그런 신문이나 방송을 많이 보는 보통 사람들도 모두 유식병에 걸리게 되는 거지. 그것을 이오덕 선생님은 비판하셨단다.

============================================

우리 나라 사람들이 거의 모두 걸려 있는 정신병이 있는데, 그것이 ‘유식병’이다. 누구나 다 알고 있는 쉬운 말을 하면 무식한 사람이 된다. 그래서 될 수 있는 대로 남들이 잘 안 하는 말, 어려운 말, 유식한 말을 하고 싶어한다. ‘말을 한다’고 할 것도 ‘언어를 사용한다’고 보통으로 글을 쓰고 말도 그렇게 한다. ‘우리 집은 산 밑에 있는데’ 할 것을 ‘산 밑에 위치해 있는데’한다. 누구를 만났다든지, 무슨 책을 읽었다든지, 무슨 소식을 들었다든지 하는 말은 모조리 ‘접한다’고 한다. 그래야 공부를 한 사람, 유식한 사람으로 알아준다고 여긴다. 나는 아직 우리 나라 신문에서 ‘언어를 사용한다.’를 안 쓰고 ‘말을 한다’고 써놓은 기사를 읽은 저기 없고, 무슨 건물이 어디에 ‘위치한다’고 안하고 ‘있다’고 쓴 신문 기사를 읽지 못했다. ‘사건이 발발했다’고 안 쓰고 ‘일이 일어났다’고 쓴 신문도 본 적이 없다. 거의 100년 전에 나왔던 <독립신문>에서 우리 말을 읽은 이후 쉬운 우리 말로 쓴 신문을 보지 못했다. 쉬운 말로 글을 쓰면 무식한 사람들이 만드는 신문이라고 말할까봐 그렇게 쓰는 것이다. 유식한 척하려고, 학문이 있고 똑똑한 사람들이 만드는 신문임을 내보이려고 하는 것이다.(45)

============================================

이런 유식병은 언론이나 방송 뿐만 아니라 문학작품에서도 보인다고 하는구나. 특히 소설의 첫머리 부분… 많은 소설들이 첫머리 부분이 부자연스럽게 시작한대. 왜냐하면 일부 소설가들이 근사한 말로 시작하고 싶어서, 평소 잘 안쓰는 말들로 쓰기 때문이라는 거야. 그래서 첫머리가 잘 안읽히는 소설들이 있대. 그러다가 한참 읽다 보면 술술 읽어진대. 왜냐면 첫머리처럼 말과 다른 멋을 내려고 하는 글들로 끝까지 쓸 수가 없기 때문이래. 결국은 평소의 말로 돌아온다는 것이지. 이렇게 유식병은 어른이 될수록 더 심각해 진단다. 그래서 어린이들이 쓴 글들은 말하는 것을 그대로 쓴 경우가 대부분이란다. 한자어도 별로 없고 말이야. 아빠가 너희들과 공책에 편지를 써서 주고 받잖아. 너희들이 쓴 글을 보면 이오덕 선생님이 하신 말씀이 꼭 맞더구나. 너희들이 쓴 글을 보면 너희들이 목소리가 그냥 들리는 듯 해. 앞으로도 쭉 너희들이 글을 쓸 때 괜히 어려운 한자어를 갖다 쓰는 것이 아니라 평상시 말하는 것을 그대로 글로 썼으면 좋겠구나.

2.

소설가들은 소설 작품을 쓰고 나서 퇴고를 한다고 해. 퇴고. 아빠가 어렸을 때 이 말을 처음 들었을 때 무슨 말인지 몰랐어. 사전을 찾아보고 자신이 쓴 글을 수정한다는 뜻인 걸 알았단다. 이오덕 선생님은 ‘퇴고’라는 말도 중국어이니 ‘다듬기’라는 말을 쓰는 것이 알맞다고 했어.

다듬기. 글을 쓴다는 것은 아무래도 누군가에게 보여주는 것이기 때문에 다듬기가 꼭 필요하다고 하는구나. 아빠도 회사에서 업무 메일을 쓰고 나면, 꼭 다시 한번 훑어 보고 오타라는가 어색한 부분을 수정해서 보낸단다. 상사에게 보내는 보고 메일이나 중요도가 높은 메일은 경우는 더욱 집중해서 보고, 여러 번 읽어보고 수정에 신경을 쓰기도 해. 그렇게 수정한 다음에도 보낸 편지함에서 다시 한번 읽어보고, 어색하거나 잘못된 부분을 발견하여 발신취소를 하는 경우도 많아. 이렇듯 자신의 글을 다듬는 것은 글쓰기의 중요한 요소란다. 아빠가 책을 읽고 독후감을 쓴 지 꽤 오래되었단다. 아빠가 책을 읽고 그 내용을 금방 잊어버리기 때문에 독후감을 쓰는 거야. 그 독후감을 인터넷에 남겼는데, 그 글들을 보는 이들이 생겼어. 신경이 쓰일 수 밖에 없더구나.

그래서 그 다음에는 최소한의 다듬기는 하게 되었단다. 그런데 나중에 다시 보면 그렇게 다듬기를 해도 틀린 글자나 어색한 부분이 많더구나. 예전에 다듬기를 하지 않고 그냥 쓴 글들은 얼굴 붉어질 정도로 잘못된 부분들이 많아. 아빠가 그동안 다듬기를 어떻게 해주었는지 이야기해주었는데 이오덕 선생님께서 말씀하시는 다듬기는 이렇게 설명을 하셨단다.

============================================

쓰고 나면 곧 그 자리에서 읽어 보고 잘못된 곳을 바로잡는다. 한 차례 그렇게 해서 다듬어 놓고는 며칠 뒤에, 될 수 있으면 그 글을 어떻게 썼던가를 거의 잊어버렸을 때 다시 찾아내어서 다듬는 것이 좋다. 글을 쓸 때는 흔히 마음이 흥분해 있어서 바로 뒤에 읽으면 그 글을 올바른 눈으로 보기가 힘들게 되어 있기 때문이다. 그러니까 어떤 글이든지 적어도 두 차례는 다듬어야 한다. (217)

============================================

3.

글은 말을 그래도 적어야 한다고 했잖아. 그런데 말 뿐만 아니라 생각도 글로 적는 경우가 많잖아. 어쩌면 생각을 글로 적는 경우가 더 많을 수도 있어. 그 생각은 누가 하지? 바로 내가 하잖아. 그러니까 글은 곧 글 쓰는 사람 자신이 되는 거야. 이오덕 선생님은 거짓으로 글 쓰는 것을 경계하셨단다. 온몸으로 경험한 것을 써야 진정한 글인데, 방안에 앉아서 머리로만 쓴 글들은 거짓 글이라고 했어.

이 책은 글쓰기에 관한 책이지만, 우리가 하는 말들 중에서도 잘못된 말들이 많단다. 글쓰기를 잘 하려면 말하기도 잘 해야 하는 거야. 유식한 척한다고 무슨 뜻인지도 잘 모르는 한자어. 일본에서 들어온 말, 미국에서 들어온 말을 쓰는 것은 제대로 된 말하기가 아닌 것이야. 어떤 말을 쓰지 말아야 할까. 이 책에서는 많은 예를 들어 잘 된 글쓰기가 잘못된 글쓰기를 보여주었어. 그러면서 잘못된 글쓰기에서는 어떻게 고쳐야 한다고도 이야기 주었지. 그래서 아빠도 이 책에 나온 예를 읽어보면서 어떻게 고쳐야 하는지 생각해 보면서 읽었단다. 그리고 이오덕 선생님이 이야기하신 것 중에 아빠가 생각한 것과 같은 게 나오면 시험 문제를 맞춘 기분도 들었단다. 이 책의 210쪽부터 213쪽까지 단어 중심으로 빽빽하게 고쳐 써야 할 것을 정리해 주었단다. 이 부분들을 자주 읽는다면, 글쓰기에 많은 도움이 될 것 같더구나.

…

자, 오늘 너희들에게 쓴 독서 편지. 아마 아빠가 신경을 써서 쓰긴 했지만, 여전히 쓰지 말아야 할 단어들, 표현들이 많을 거야. 자, 이제 그럼 다듬기를 해봐야겠구나.^^

어른들의 글쓰기도 자기의 삶을 정직하게 쓰는 데서부터 시작해야 한다. 그 까닭은 무엇보다도 지금까지의 우리 문학이 크게 잘못된 글쓰기가 되어 있었기 때문이다. 우선 우리 문학은 겨레의 삶과 말에서 멀리 떠나 있었다. 그것은 글을 쓰는 사람들이 방안에 앉아 글만 쓰는 데서 오는 필연의 결과였다. 삶과 말에서 떨어져 나간 문학은 일부 사람들의 오락물 구실밖에 할 것이 없었다. 그래서 그 문장은 갈수록 사실과 사물을 떠난 병든 말의 희롱으로 떨어진 것이다. 우리 문학작품이 일본말과 일본말법을 퍼뜨려 우리 글 전체를 오염하고 우리 말을 병들게 한 사실도 바로 보아야 한다.(3 쪽)

이제 와서 새삼 또 친일작가를 들먹이느냐 할는지 모른다. 어떤 특정한 한 사람을 단죄하자는 것이 아니다. 우리 겨레가 살아 남으려면 역사 전체의 잘못된 흐름을 기어코 바로잡지 않으면 안된다. 그러기 위해서는 아직 한 번도 겨레의 이름으로 반역의 무리들을 정죄하지 못했으니, 그 일을 언젠가는 반드시 해야 한다는 말이다. 따라서 민주와 통일을 이룰 때까지는 말과 글의 사기꾼들을 철저하게 가려내고 비판해야 한다. 그렇게 하지 않고 겨레정신을 세울 수 없다.(426쪽)

중국글자말을 쓸 경우에 그 뜻을 잘못 알게 보는 보기는 얼마든지 들 수 있다. 여기서 우리가 분명하게 깨달을 수 있는 것이 두 가지 있으니 그 첫째는 ‘글은 말보다 어렵게 써도 되는 것이 아니라 오히려 더 쉽게, 더 친절하게 써야 한다’는 사실이고, 다음 또 하나는 ‘될 수 있는 대로 중국글자말을 쓰지 말고 우리 말로 써야 한다’는 것이다. (32쪽)