[W.G. 제발트] <토성의 고리> 중에서...

(49~50)

그러나 저택을 둘러본 뒤 다시 바깥으로 나왔을 때, 대부분의 문이 열려 있는 큰 새장 안에 외로이 남은 중국 메추라기 한 마리가 새장 오른쪽 측면의 창살을 따라 연신 왔다갔다하는 것을 보고 나는 마음이 무거워졌다. 치매에 걸린 것이 분명한 그 새는 뒤돌아설 때마다 도대체 어떻게 자신이 이런 암담한 상황에 빠지게 된 건지 이해할 수 없다는 듯이 고개를 흔들곤 했다. 서서히 어둠 속으로 침잠해가는 저택과 달리 주위의 녹지는 쏘머레이톤의 영예롭던 시절이 끝나고 나서 한 세기가 지난 지금, 바야흐로 그 진화의 정점에 도달해 있었다. 물론 그 시절에 화단과 묘상들은 더 화려하고 손질이 잘돼 있었겠지만, 모든 폐토가 심어놓은 나무들은 이제 녹지 위의 하늘까지 가득 채우고 있었으며, 더러 4분의 1모르겐(약 이천오백 평에 해당하는 과거 땅넓이의 단위)에 이를 만큼 넓게 몇몇 가지를 뻗어 당시에 이미 방문객들을 놀라게 한 삼나무들은 이제 저마다 하나의 완전한 세계를 이루고 있었다.

(68)

매년 수천톤의 수은, 카드뮴, 납과 산더미처럼 많은 비료와 농약이 강을 거쳐 독일의 바다로 흘러든다. 대부분의 중금속과 여타의 독성 물질이 도거뱅크(영국 동북쪽 앞바다의 해역)의 얕은 수역에 침전되는데, 여기에 사는 물고기의 3분의 1은 이미 이상발육과 기형을 안고 태어난다. 면적이 수십 제곱마일에 이르고 깊이가 삼십 피트에 달하는 해안 가까이에 독성 해초무리가 자주 형성되는데, 바다 동물들은 여기서 떼로 고통스런 죽음을 맞는다.

(73~74)

상상하기도 어려운 이런 막대한 양에도 불구하고 자연사학자들은 인간이 생명의 순환과정에서 지속적으로 일어나는 파괴의 작은 일부에만 책임이 있으며, 독특한 생리학적 조직 덕택에 청어는 고등동물이 죽을 때 느끼는 몸과 영혼이 두려움과 고통을 느끼지 않는다고 생각하면서 마음을 놓았다. 하지만 실은 우리는 청어의 감정에 대해 아무것도 모른다. 우리가 아는 것이라고는 청어의 골격이 이백 개가 넘는 다양하고 지극히 복잡하게 구성된 연골과 뼈로 이루어져 있다는 것뿐이다. 외모에서는 힘 좋은 꼬리지느러미와 폭이 좁은 머리, 약간 돌출된 아래턱, 밝은 은빛 홍채 위에 검은 동공이 떠 있는 커다란 눈이 눈에 띈다. 등은 푸르스름한 녹색을 띤다. 측면과 복부의 비늘은 하나씩 보면 금빛 오렌지색을 띠지만, 전체적으로 순순한 백색의 금속 광채를 보여준다. 역광을 비추어보면 몸통 뒤쪽은 다른 어디서도 찾아볼 수 없는 아름다운 암녹색의 빛을 발한다. 그러나 죽은 뒤에는 색깔이 달라진다. 등은 푸르게 변하고, 뺨과 아가미는 피하출혈로 붉어진다. 청어의 또 하나의 특징은 사체가 공기에 노출되면 반짝거린다는 것이다. 인광과 비슷하지만 그것과는 근본적으로 다른 이 독특한 광력은 죽고 난 뒤 며칠이 지나면 정점에 이르렀다가 부패가 시작되면서 차츰 줄어든다.

(112~113)

그런데도 사람은 지구 표면의 어디에나 존재하며, 매시간 자신의 영역을 확장하고, 높게 치솟은 탑으로 이루어진 벌집 사이를 움직이며, 모든 개인의 상상력을 훨씬 뛰어넘는 복잡한 네트워크에 점점 얽혀 들어가고 있다. 수천의 케이블과 권양기로 얽혀 있던 과거 남아프리카의 다이아몬드 광산에서도, 쉴 새 없이 지구 위를 몰려다니는 정보의 흐름에 휩싸인 증권거래소와 중개업소 사무실에서도 그러하다. 비행기가 해변을 지나 녹색 젤리처럼 펼쳐진 바다로 접어들 무렵, 나는 이런 고도에서 우리 자신을 내려다보면 우리가 우리의 목적과 결말에 대해 얼마나 아는 것이 없는지가 끔찍하리만큼 분명해진다는 생각을 했다.

(169)

동인도회사는 벵골 지방의 들판에서 양귀비를 재배하여 그 씨앗에서 얻은 마약을 주로 꽝저우, 샤먼, 샹하이 등지로 운송하는 사업을 벌이고 있었던 것이다. 이어서 행해진 영국의 선전포고는 이백년 동안 오랑캐의 침입을 막고 나라를 폐쇄해온 중국 제국이 강제적으로 개국되는 과정의 시작을 의미했다. 기독교 신앙의 이름으로 그리고 문명이 발전하기 위한 기본전제로 간주된 자유무역의 이름으로 서방은 유럽 대포의 우월성을 과시했고, 일련의 도시들을 점령했으며, 강화조약을 강요했는데, 이 조약에는 영국 상관의 해안에서의 영업조장과 홍콩의 이양, 그리고 특히 어마어마한 배상금 지급 등의 내용이 들어 있었다.

(259)

때로는 우리는 이 지구에서 사는 데 결코 적응할 수 없는 종류의 인간들이고, 삶이란 끝없이 진행되는, 이해할 수 없는 거대한 실수라는 생각이 듭니다.(It seems to me sometimes that we never got used to being on this earth and life is just one great, ongoing incomprehensible blunder)

(331)

이른바 퇴근 뒤에도 멈출 줄 모르고 머릿속을 맴도는 끝없는 생각, 잘못된 실을 붙잡았다는, 꿈속까지 파고드는 느낌이 사람을 막다른 골목과 낭떠러지로 몰아가는 이해하기는 쉽지 않으리라. 이 이야기도 빼놓을 수 없는데, 직조공들이 그렇게 정신병을 앓았던 반면, 산업혁명이 시작되기 직전의 몇십년 동안 노리치의 제조공장에서 생산된 많은 비단들은 – 비단 브로케이드와 물결무늬의 태비넷, 쌔틴과 쌔티넷, 캠블릿과 채버렛, 프루넬라와 플로렌틴, 디아망테와 그레나딘, 블론딘, 봄바진, 베르아일과 마르띠니끄 등 – 실로 환상적인 다양성과 말로는 거의 묘사할 수 없고 빛깔이 연신 아른거리며 변하는, 새의 깃털처럼 자연이 스스로 만들어낸 것 같은 아름다움을 보여주었다.

[오늘의 한문장] 휴먼 스테인 1 (반양장)

현실에서는 이런 일이 없기를...

대디 러브
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2013년 10월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

조이스 캐롤 오츠라는 분의 소설을 읽었단다. 그의 소설을 읽은 것은 이번이 처음이야. 이름은 익히 들어 알고 있었어. 많은 사람들이 그의 책을 칭찬한 글들을 보았거든. 그런 다른 사람들의 평에 너무 기대를 했나, 아빠는 실망했단다. 다른 범죄소설들에 비해 차별성도 없어 보였고, 다른 사람들이 극찬을 하는 이유를 안타깝게도 찾지 못했단다. 아빠가 조이스 캐롤 오츠의 소설들을 몇 권 사뒀는데, 그 책들도 이런 실망감을 가지면 어쩌나, 하는 생각이 들었단다. 소설가를 한 권의 책으로 평가하면 안되지만, 이 소설은 아빠의 취향이 아니었단다. 그래도 조이스 캐롤 오츠의 다음 소설들에 기대를 해봐야겠지.

..

1.

사실 아빠는 지은이의 이름만 보고 이 책을 장바구니에 넣었었단다. 어떤 내용인지 전혀 몰랐어. 제목 대디 러브. 아빠 사랑? 아빠와 관련된 이야기인가 싶었어. 하지만 범죄 소설, 그것도 어린 아이를 유괴하여 살해하는 사이코패스의 이야기였어. 그 사이코패스가 자신의 닉네임으로 붙인 것이 바로 대디 러브였단다. 나쁜 놈.

다이너와 로비는 다정한 엄마와 아들이었단다. 로비는 이제 다섯 살. 둘이 쇼핑몰에 갔다가 주차장으로 오는 길에 다이너는 어떤 괴한으로부터 공격을 받았고, 아들의 손을 놓쳤단다. 다시 정신을 차렸을 때는 어떤 SUV에 자신의 아들을 싣고 도망가는 길이었어. 혼신의 힘으로 그 차를 잡아챘지만, 빠른 차의 속도에 다시 나동그라지고 다시 정신을 잃었단다. 이 장면을 본 사람들은 다이너가 죽은 줄만 알았지. 하지만, 다이너는 다행히 목숨은 건졌단다. 하지만 온 몸에 중상을 입었고, 특히 얼굴 아래쪽은 거의 복구 불능이 되어버렸단다. 그래도 아들을 잃은 것만큼 상처를 입었을까. 다이너는 그렇게 길고 긴 고통의 나날을 보냈어. 남편 위트도 가슴 아파 했고, 다이너와 위트는 더 이상 예전의 모습을 찾을 수 없었어. 더욱이 로비가 사라진 지 며칠이 지나도, 몇 주가 지나도 유괴범은 아무런 소식을 전하지 않았단다.

2.

로비를 유괴한 사람은 체스터 캐시라는 중년의 남자야. 그는 공예가이면서, 여러 교회를 돌아다니면서 설교를 하는 사람이야. 남들이 보면 신심 깊은 신자였던 것이지. 하지만 그는 어린 남자 아이들을 데려다가 키우곤 했어. 다른 사람들에게는 엄마 잃은 자신의 아들이라도 했어. 로비 말고도 다른 아이들을 유괴했었는데, 아이들이 어느 정도 크고 자신의 말을 듣지 않게 되면 죽여서 암매장을 하고, 다시 다른 아이를 유괴하고… 그런 사이코패스였어. 현실에서는 절대 있으면 안될 사람이었지. 그러니까 그는 돈을 위한 것이 아니었어. 체스터 캐시는 로비를 데리고 와서 자신을 대디 러브라고 부르라고 했고, 로비에게도 새로운 이름을 주었어. 기드온. 로비는 하지만, 그 무서운 사람에게 억눌려 이상 성격의 소유자가 되어갔어.

그렇게 육 년이 흐르고… 로비는 이제 학교도 다니고 있지만, 다른 친구들과는 전혀 어울리지 못하고 혼자만의 세상에 살고 있었어. 그림의 실력이 월등해서 선생님이 칭찬을 하자, 체스터는 그 선생님의 집에 불을 내버렸어. 로비는 점점 사춘기에 접어들기 시작했고, 반항기도 생겨났지. 그러면서 성격도 폭력적이 되어가곤 했어.

어느날 로비는 체스터가 다른 아이를 유괴해 온 것을 알게 되었어. 그리고 로비를 어떤 산속으로 데리고 갔지. 삽으로 땅을 파라고 했어. 그것이 무엇을 의미하는지 눈치 빠른 로비는 알고 있었어. 그래서 그 삽으로 방심하고 있던 체스터를 공격해서 그 자리에서 도망을 갔단다.

3.

그렇게 탈출한 로비는 우여곡절 끝에 가족과 다시 만났단다. 다섯 살 때 헤어졌던 아들이 열한 살이 되어 찾아왔을 때 어떤 느낌일까. 그리고 예전의 모습과 전혀 다른 모습을 하고 있을 때. 아들만 돌아오면 온전한 가족이 될 줄 알았지만, 엄마는 아들에게 여전히 죄책감을 가지고 있고, 아들은 엄마의 일그러진 얼굴을 보면서, 또한 미안함을 느끼고… 엄마, 아빠라고 불러보지만 그 어색함. 그들에게는 적응 기간이 필요했지.

의사의 도움을 받기도 했어. 하지만 그 시간이 짧지는 않을 거야. 또 하지만 헤어져 있던 시간보다 앞으로 더 많은 시간을 함께 함을 알고 서서히 다시 가까워지리라 믿는단다. 한편, 체스터는 경찰에 잡혀 그 동안 아이들을 유괴하고 살해한 진실이 드러났단다. 그리고 로비 다음으로 유괴했던 아이도 발견되어 안전하게 부모에게 인도되었어. 로비 덕분에 다행히…

….

이렇게 소설은 끝이 났지만, 아이들 유괴를 다룬 범죄소설이라서 읽는 내내 불편했단다. 아이들 유괴 사건과 아이들 실종 사건에 대한 기사를 볼 때면 마음이 불편하고, 아직도 저런 놈들이 있나 싶단다. 불완전한 생명체 인간의 가장 악한 모습을 가지고 있는 이들… 인간이기는 포기한 이들… 우리나라에도 어린이를 상대로 한 범죄자들은 가중치를 최고로 해서, 겁나서라도 그런 짓을 하지 못해서 했음 좋겠구나. 불완전한 생명체를 다루는데 아직까지는 강력한 법은 필요하다고 생각해…

.

PS:

책의 첫 문장: 내 손 잡아. 그녀가 말했다.

책의 끝 문장: “오셨어요, 엄마.”

[오늘의 한문장] 역사저널 그날 조선 편 1

[마이클 루이스] <머니볼>중에서...

(61)

스트라이크존에 대해 적응력이랴말로 타자의 성공을 결정하는 데 가장 중요한 능력이었다. 볼넷 수는 그 타자가 스트라이크존에 적응하는 방식을 알고 있음을 증명하는 최고의 지표였다. 폴의 분석에 따르면 대학야구의 타석에서 날카로운 눈을 가진 선수는 프로야구에서도 날카로운 눈을 보여줄 수 있다. 타석에서 보이는 절제력은 타고난 재능에 가까우므로 제멋대로 방망이를 휘두를 아마추어가 프로 무대에서 훈련을 거친다고 해서 바뀌기는 어렵다. 또한 폴은 타자의 팀 공헌도를 정확히 측정하기 위해 사용하는 통계를 분석하고, 그 함의를 깊이 이해했다. 예를 들어 타석당 투구 수가 어떤 의미를 지니는지, 출루율이 얼마만큼 중요한 지표인지 하는 것이다. 그는 소수의 증거가 아닌 방대한 양의 통계 데이터에서 일반화하는 것이 얼마나 중요한지 알고 있었다. 하지만 이러한 사실을 아무한테도 설명하지 않았다. 빌리가 선수 출신에게 통계와 확률 이론을 설명해봐야 혼란만 가중시킬 뿐이라고 누누이 말했기 때문이다.

(66)

빌리는 미래의 메이저리그 선수를 찾는 방식에 관해 자기만의 신념이 있었다. 선수를 찾기 위해 방문해야 할 곳은 바로 폴의 컴퓨터였다. 그는 차라리 스카우터들을 전부 해고하고 폴의 노트북에서 곧장 선수를 지면하면 어떨까 하는 생각까지 했다. 인터넷을 활용해 미국 내 대학 선수의 세세한 기록을 찾아볼 수 있었고, 폴은 이런 모든 자료를 분석했다.

(중략)

통계는 자신의 눈에 모든 것을 의존하는 스카우터들의 편견에서 벗어날 수 있는 기준점이 되어준다. 예를 들어 스카우터는 키 작은 우원투수를 싫어하고, 체격이 왜소하면 아무리 출루율이 좋아도 신뢰하지 않는다. 뚱뚱한 포수도 극구 꺼린다.

바로 이것이 지금 일어나는 충돌의 근본 원인이었다. 빌리와 폴은 어린 선수의 겉모습이나 가능성이 아니라 기록과 성적에 따라 판단하고자 했다.

(85)

그제야 사람들은 빌리가 결코 성공하지 못했지만 한때는 모두의 기대를 한몸에 받던 선수였음을 떠올렸다. 라조이가 그때를 회상하며 말했다. “나는 그가 아직 선수로서 발전할 가능성이 남아 있다고 생각했지요.” 하지만 라조이 단장을 포함해 어느 누구도 빌리를 제대로 이해하지 못했다. 경기 도중 타석에서 빌리는 더 이상 자기 자신일 수 없었다. 그는 항상 움직여야 하는 성격을 타고났지만, 타석에 서면 꼼짝 않고 가만히 서 있기만 해야 했다. 그는 일종의 폐쇄공포증에 시달렸다. 그에게 타석은 그의 영혼을 가두기 위해 만들어진 새장이나 다름없었다.

(162)

보라스는 다른 어떤 에이전트보다 아마추어 선수의 몸값을 많이 우려내는 것으로 악명 높은 사람이었다. 만약 구단에서 자신이 요구한 금액을 내놓지 않으면 고객인 선수에게 1년간 야구를 쉬었다가 다시 드래프트에 참가해 그 돈을 줄 수 있는 구단에 들어가라고 요구할 정도였다.

(211)

내가 그 이유를 물었더니 폴이 대답했다. “우린 결과가 아닌 과정을 보려는 겁니다. 세상에는 과정을 생략한 채 결과만 보고 결정을 내리는 사람이 많으니까요.”

그래서 투수가 던진 공이 포수의 미트에 꽂히는 경로가 조금 미묘하기는 해도 역시 결과에 해당하는 게 아니냐고 물었더니 폴은 이렇게 대답했다. “다시 말해 이미 벌어진 일을 보지 말고 우리 선수들이 어떻게 대처하는지를 보겠다는 겁니다.”

(219)

이 같은 빌리의 열정과 지략, 뛰어난 머리 그리고 거구의 야구 선수조차 겁먹게 하는 카리스마 가운데 어떤 자질이 팀의 성공에서 가장 중요한 요소인지는 꼬집어 말하기가 어렵다. 대부분의 단장은 선수 출신이 아니어서 메이저리그 선수 앞에서 움츠러들곤 했다. 반면 빌리는 선수 출신인데다 마치 온몸으로 ‘나도 여기 있어 봤으니 메이저리거라고 큰소리칠 생각 하지 마!”라는 경고의 말을 하고 있는 듯했다. 그는 선수와 친구와 될 생각이 없었고, 클럽하우스를 벗어나면 사적으로 마주치는 경우도 거의 없었다. 게다가 선수와 마주한 순간에도 일정한 거리를 유지했다. 그럼에도 그는 어느 누구보다 확실한 존재감을 보여주었다.

(360)

부정적인 타성은 강팀과 약팀, 앞선 팀과 뒤처진 팀, 훌륭한 선수와 그렇지 못한 선수의 차이를 감소시키는 방향으로 끊임없이 작용한다. 그 필연적인 결과는 다음과 같다.

<1> 모든 형태의 강점은 하나의 약점을 숨기는 동시에 또 다른 약점을 만들어낸다. 따라서 모든 형태의 강점은 동시에 약점이기도 하며, 모든 형태의 약점은 강점이기도 하다.

<2> 전략적 균형은 언제나 뒤처진 팀에 유리한 쪽으로 작용한다.

<3> 심리 작용은 승자를 끌어내리고 패자를 끌어올리는 경향이 있다.

물리학이라기보다는 형이상학에 가까운 이 이론은 구단 전체뿐 아니라 개개인한테도 똑같이 적용된다. 간절하게 승리를 원하는 사람, 승리하는 모습을 간절히 보여주고 싶은 사람은 그렇지 않은 사람보다 전략적 우위를 점하게 된다. 하지만 간절한 갈망은 동시에 약점이 되기도 한다. 선수 시절 빌리는 그러한 갈망을 너무나 공개적으로 표출산 바람에 갈망이 약점을 넘어 저주가 되어버리고 말았다.