[보니 가머스] <레슨 인 케미스트리 2> 중에서...

(16)

“제가 경험한 바로는 아내와 어머니, 여자로 살아가는 데 드는 희생과 노고를 알아주지 않는 사람이 너무나 많습니다. 음, 저는 그 희생과 노고를 잘 알아요. 우리가 함께 30분을 보낸 뒤에는 그럴 가치가 있는 결과물을 얻게 될 겁니다. 눈에 확 띄는 무언가를 만들어낼 수 있다는 뜻입니다. 우리는 저녁 식사를 만들 겁니다. 참 중요한 것이죠.”

(46)

엘리자베스는 이 말을 생각해보았다. 아니. 자신은 남자들이 어떤지 모른다. 캘빈과 죽은 오빠 존, 메이슨 박사는 빼고, 어쩌면 월터 파인까지 제하더라도, 이제껏 봐온 남자들은 최악이었다. 남자들은 엘리자베스를 멋대로 휘두르고, 만지고, 지배하고, 입 다물리고, 교정하고, 이래라저래라 하고 싶어 했다. 왜 남자들은 자신을 평등한 인간으로, 동료로, 친구로, 동등한 존재로, 하다못해 그냥 길거리에 지나가는 낯선 사람으로도 봐주지 않는 걸까. 그녀는 이해할 수 없었다. 사람을 죽인 다음 뒷마당에 묻어놓았다가 발각된 범죄자를 맞닥뜨린 게 아니고서야 누굴 처음 봤으면 당연히 존중받아 마땅한 사람으로 여겨야 하는 것 아니야?

(48)

해리엇은 손톱에 낀 때를 빼내면서 엘리자베스가 여성에게 배정된 종속적 역할을 받아들이는 것을 두고 불평하는 소리를 들었다. 어째서 작은 몸집을 뇌가 작다는 생물학적 표시라고 여기는지 모르겠다고, 왜 여성이 선천적으로 열등하며 그만큼 예쁘장하게 태어난다고 생각하는지 모르겠다고 말이다. 더 나쁜 것은 이런 개념을 주입받은 많은 여성이 그걸 다시 아이들에게 전수한다는 것이라고 그녀는 말했다. ‘남자애는 남자다워야지’라든가 ‘여자애들이 어떤지 알잖아’ 같은 말을 해대면서 말이다.

(72-73)

엘리자베스는 또 다른 분자식을 가리켰다.

“이제 세 번째 결합을 보겠습니다. 수소 결합은 이 셋 중에 가장 약하고 섬세한 결합니다. 저는 이것을 ‘첫눈에 반한 사랑’이라고 부르겠습니다. 양쪽 다 그저 상대의 시각적 정보만을 근거로 끌리기 때문입니다. 예를 들어 여러분은 그 남자의 미소가 마음에 들어서 끌리고, 그 남자는 여러분의 머리카락이 마음에 들어서 끌릴 수 있습니다. 하지만 서로 이야기해보니, 그 남자는 남몰래 나치즘을 추종하고 있었던 데다 여자들이 너무 불평이 많다고 생각하는 사람이라는 게 드러났습니다. 그럼 어떻게 될까요? 펑 하고 끝나는 거죠. 약한 결합은 이렇듯 깨지고 맙니다. 이게 바로 수소 결합입니다. 숙녀분들. 만약 뭔가가 진짜라고 믿기 힘들 정도로 좋아 보인다면, 대부분 생각처럼 진짜일 리 없다는 걸 화학적으로 알려주는 표식이라 할 수 있겠습니다.”

(186)

“대중들이 멋대로 당신의 이야기를 지어내게 두면 안 돼요, 조트 양. 그들은 진실을 왜곡할 줄 알거든요.”

“기자들도 마찬가지죠.”

(192-193)

“저는 ‘우리’를 고쳐야 한다고 말하고 있는 겁니다. 로스 씨. 우리의 실수 말예요. 자연은 인간보다 더 높은 지적 영역에서 작용합니다. 우리는 더 배우고 더 나아갈 수 있습니다. 그러기 위해서는 먼저 문을 열어젖혀야 합니다. 명석한 사람들이 너무 많은데 성차별과 인종차별이라는 무식한 편견 때문에 과학 연구를 못 하고 있어요. 저는 그 점에 무척 분노하고, 당신도 마땅히 분노해야 해요. 과학은 기아와 질병, 멸종 등 큰 문제를 해결해야 합니다. 이기적이고 시대에 뒤떨어진 문화적 관념으로 일부러 다른 이의 앞길을 막는 자들은 부정직할 뿐 아니라 참으로 게으른 인간들이에요. 헤이스팅스 연구소는 그런 인간이 가득한 곳이죠.”

(230)

“화학의 기본은 변화잖습니까. 변화는 당신의 신념 체계의 바탕을 이루고요. 변화는 좋은 겁니다. 우리에겐 더 많은 변화가 필요해요. 우리는 현 상태를 받아들이길 거부하거나 두려워하곤 하죠. 하지만 때로 받아들이기 힘든 상황이, 당신의 경우에는 오빠의 자살과 캘빈의 죽음 같은 일은 사실 언제나 일어나요. 엘리자베스, 사건사고는 항상 생깁니다. 아무 이유 없이 말이죠.”

(236)

“자신에 대한 의심이 들 때마다, 두려움을 느낄 때마다 이것만 기억하십시오. 용기는 변화의 뿌리라는 말을요. 화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다. 그러니 내일 아침 일어나면 다짐하십시오. 무엇도 나 자신을 막을 수 없다고. 내가 뭘 할 수 있고 할 수 없는지 더는 다른 사람의 의견에 따라 규정하지 말자고. 누구도 더는 성별이나 인종, 경제적 수준이나 종교 같은 쓸모없는 범주로 나를 분류하게 두지 말자고. 여러분의 재능을 잠재우지 마십시오, 숙녀분들. 여러분의 미래를 직접 그려보십시오. 오늘 집에 가시면 본인이 무엇을 바꿀 수 있는지 스스로에게 물어보십시오. 그리고 시작하십시오.”

Bravo your life!!!

디어 마이 프렌즈 2 - 노희경 원작 소설
이성숙.노을 소설구성, 노희경 원작 / 북로그컴퍼니 / 2016년 8월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

지난 번에 이어서 <디어 마이 프렌즈> 2 권을 이야기해줄게. 2권도 1권과 마찬가지로 따뜻한 이야기가 이어진단다. 1권 마지막 부분에서 박완과 엄마 난희는 옛일을 끄집어내서 대판 싸웠잖아. 그렇게 대판 속 시원하게 싸우고 나서는 다시 예전에 엄마와 딸 사이로 돌아갔단다.

…

박완은 3년 만에 슬로베니아에 연하를 만나러 갔단다. 사실 그 동안 보고 싶었던 것을 참았던 것 같았어. 연하가 다리를 다치고 나서 엄마 때문에 만나지 못하고 있었지만, 그건 박완의 마음과 달랐던 것이지. 다시 만난 박완과 연하는 며칠 동안 원 없이 사랑을 했단다. 그리고 박완은 기획하고 있는 소설을 한 편 쓰고 다시, 오겠다고 하면서 짧은 만남을 하고 한국으로 돌아왔단다.

…

정아 이모는 석균 아저씨와 헤어져 집에서 나오기로 한 마음을 결국 실천에 옮겼단다. 친구들도 적극 지지해주어. 희자 이모가 이왕 집에서 나와서 살 거면 자신과 같이 지내자고 했으나, 정아는 오롯이 혼자 지내겠다고 해서 희자 이모가 살짝 삐치기도 했지만 말이야. 성깔머리 더러운 석균 아저씨도 정아 이모 없이 혼자 지내다 보니 정아 이모의 빈자리를 깨달은 것 같았어. 처음에는 딸들과 이웃들에게 전화해서 밥 차려 달라 큰 소리 치곤 했지만 결국에는 정아 이모를 찾아왔단다. 석균 아저씨가 잘 해준다고 했지만, 혼자 사는 즐거움을 알게 된 정아 이모는 단호했단다.

1.

어느날 복통이 심한 충남 이모는 맹장 수술을 받게 되었어. 그렇게 자신이 아플 때 충남 이모를 찾는 것은 동문 이모들뿐이었어. 새삼 그들의 고마움을 다시 한번 느꼈지. 1권에서 이야기한 것처럼 충남 이모와 희자 이모 사이에 성재 아저씨가 오묘한 삼각관계에 있다가 충남 이모가 쿨하게 양보했다고 했단다. 성재 아저씨는 희자 이모와 여행을 가기도 했는데, 사실 성재 아저씨는 젊었을 때 희자 이모를 좋아했단다. 어쩌면 젊었을 때 잘 되어서 결혼했을 수도 있었어. 하지만 운명이라는 것이 인연이라는 것이 자신의 마음 먹은 대로 되는 것이 아니지. 그랬던 인연이 수십 년 지나서 다시 이어진다면 기분이 어떨까, 생각해 보았단다.

성재 아저씨는 따뜻한 만남에 행복하셨을 것 같구나. 하지만 희자 이모의 치매 증상이 심해지기 시작했어. 1권에서 아빠가 이야기를 하지 않았던 것 같은데 병원에서 망상장애에 초기 치매 증상이 있다고 했었거든. 그런데 2권에서 그 증상이 심해졌어. 밤마다 외출을 하면서 자신이 기억도 하지 못했어. 그리고 어느 날은 실종이 되어서 친구들과 아들 민호가 찾아 나서 간신히 찾아냈단다. 하지만 평상시에는 정말 멀쩡한 사람처럼 괜찮아졌어. 성재 아저씨가 가장 마음이 아팠겠구나. 성재 아저씨는 이후 지극 정성으로 희자 이모를 챙겨주었단다.

노인이 되면 여러 가지 병이 찾아오게 된단다. 그건 어쩔 수 없는 일이란다. 찾아오는 병을 슬기롭게 잘 이겨내야지. 하지만 치매는 정말 너무 무서운 병이란다. 아직 치매를 완치시킬 수 있는 의료기술이 없는 것으로 알고 싶어. 진행을 늦추는 것이 최선이라고 하는데, 내 기억을 점점 잃어가는 병이니 본인이 가장 가슴 아프고 슬플 것 같구나.

….

2.

그런데 희자 이모의 치매보다 더 큰 일이 났단다. 박완의 엄마 난희가 어머니를 데리고 병원에 갔다가 자신도 건강 검진도 했는데, 간암에 걸린 것을 알게 되었어. 그것도 어느 정도 진전이 되어 빨리 수술을 해야 하는 상황이었어. 암 또한 어르신들이 겪을 수 있는 무서운 경험 중에 하나란다. 난희는 한 동안 멍한 상태였어. 오늘부터 하루하루가 더 소중하게 느껴졌을 거야. 오랜만에 딸 박완과 여행도 다녀왔어.

처음에는 숨기려고 했지만, 다들 알게 되었고 친구들은 모두 도와주고 힘이 되어주었단다. 특히, 영원 이모가 각별했단다. 영원 이모도 암을 먼저 겪은 경험이 있었고, 오랫동안 앙숙 관계를 청산하고 다시 친하게 되었으니 말이야. 난희는 자신이 아프다 보니 박완과 장애인이 된 연하 사이의 사랑도 인정해 주었단다. 세상을 바라보는 눈이 바뀌었다고 할까? 다행히 수술은 성공적이었고, 개복을 해보니 암이 생각보다 크지 않았고 했어. 그래도 다행이구나.

…

난희의 퇴원을 기념하여 엄마, 할머니, 이모들, 삼촌들은 여행을 계획한단다. 멋진 캠핑카도 하나 빌려서 여행을 떠나게 된단다. 가끔은 박완도 동행하면서…. 그렇게 인생의 마무리를 아름답게 장식들을 하시는 거지. 소설은 그렇게 마무리를 했단다. 앞서 이야기한 것처럼 이 소설은 드라마 <디어 마이 프렌즈>를 소설로 옮긴 것이라서, 소설을 읽었지만 드라마를 전편 본 것 같구나. 그리고 실제로 한번 보고 싶기도 하구나. 16편이나 되어 시간이 좀 많이 걸릴 것 같지만…

PS:

책의 첫 문장: “왜 나 죽이려 그랬어? 들판에서…”

책의 끝 문장: ‘Bravo your life!’

[보니 가머스] <레슨 인 케미스트리 1> 중에서...

(20)

“파인 씨, 유감스럽지만 당신 따님의 점심 도시락까지 싸줄 시간과 여유가 내겐 없군요. 우리의 뇌를 일깨우고 가족을 단합시키고 미래를 결정하도록 도와주는 촉매제가 음식이라는 점은 모두가 아는 바죠. 그런데……”

(21-22)

엘리자베스가 앞치마를 두르고 촬영장에 들어간 첫날부터 그녀에겐 ‘뭔가’가 있다는 게 확실히 느껴졌다. 그 ‘뭔가’는 뭐라 말하기 어려우면서도 분명하게 드러나는 자질이었다. 또한 그녀는 아주 실용적인 사람이기도 했다. 다시 말해 솔직해도 너무 솔직하고, 헛소리라고는 절대로 하지 않는 사람이라서 다들 이 여자를 어떻게 대해야 할지 몰랐다. 다른 요리 프로그램에서는 사람 좋아 보이는 요리사들이 셰리주를 꿀꺽꿀꺽 마시며 방송을 유쾌하게 진행했지만, 엘리자베스 조트는 진지했다. 좀처럼 미소도 짓지 않았다. 농담하는 법도 결코 없었다. 그녀의 요리는 그녀만큼이나 있는 그대로였고, 아주 현실적이었다.

(75)

“캘빈, 내가 배운 게 하나 있어. 사람들은 자신이 처한 복잡한 문제를 풀 때 언제나 간단한 해결책을 간절히 바란다는 점이야. 볼 수 없고, 만질 수 없고, 설명할 수 없고, 변할 수 없는 걸 믿는 편이 훨씬 쉽거든. 실제로 보이고 만져지고 설명할 수 있는 걸 믿기는 오히려 어려워. 말하자면 실재하는 자기 자신을 믿기가 어렵다는 말이지.”

(137-138)

물론 화학자이니만큼 캘빈은 징크스에 집착하는 행위가 전혀 과학적이지 않음을 잘 알고 있었다. 그건 미신일 뿐이다. 음, 그렇다면 좋겠지. 하지만 인생이란 결과에 아랑곳하지 않고 계속해서 시험할 수 있는 가설이 아니었다. 무언가는 반드시 폭발하게 되어 있다. 그래서 캘빈은 엘리자베스에게 위협이 될 만한 게 뭔지 항상 경계해왔다. 오늘 아침에도 그녀는 조정을 하다가 죽을 뻔했다.

(226)

“좀 이따가 메이슨 박사님 진료 예약이 있어. 그 전에 이 책을 반납하려고. 네가 <모비 딕>을 좋아할 것 같아. 인간이 어떻게 다른 생명체를 계속해서 과소평가하는지 알려주는 이야기거든. 위험을 무릅써가면서 말이야.”

(339-340)

“하지만 우리는 대개 일 때문에 낮잠을 생략하죠. 그러니까 제 말은 미국인이 그렇다는 뜻이에요. 멕시코 사람들은 이런 문제가 없어요. 프랑스나 이탈리아나 다른 어느 나라를 가도 점심시간에 우리보다 술을 훨씬 많이 마시고요. 인간의 생산성이 자연적으로 오후에 떨어진다는 건 엄연한 사실이에요. TV 업계에서는 이걸 가리켜 ‘오후의 저기압대’라고 부르죠. 뭔가 의미 있는 걸 하기엔 너무 늦은 시간인데, 그렇다고 집에 가기엔 너무 이른 시간이에요. 주부나 4학년 어린애나 벽돌공이나 사업가나 전부 마찬가지죠. 나른하지 않은 사람이 없어요. 오후 1시 31분부터 4시 45분까지는 소위 말해 생산적인 삶이라는 게 사라져버려요. 이 시간은 사실상 죽음의 시간대란 말입니다.”

(341-342)

“저녁 식사를 만드는 거죠. 바로 거기서 당신이 필요한 겁니다. 당신이 진행하는 프로그램은 4시 30분에 시작해요. 시청자들이 ‘오후의 저기압대’에서 슬슬 나오기 시작할 때죠. 연구에 따르면 대다수의 가정주부가 이 시간대에 가장 심한 압박을 느낀다더라구요. 아주 짧은 시간 안에 너무 많은 걸 해내야 하거든요. 저녁도 짓고 상도 차리고 애들도 데려오고 등 일은 끝이 없다고요. 하지만 여전히 기진맥진하고 우울한 시간이죠. 그래서 이 특정 시간대의 책임이 막중한 거랍니다. 누가 나와서 무슨 말을 하든 반드시 기운을 북돋워줘야 해요. 당신이 시청자를 즐겁게 해줘야 한다고 말하는 것도 바로 그 때문이에요. 진심으로 하는 말이에요. 사람들을 다시 일상으로 끌어내줘요. 엘리자베스. 다시 정신을 차리게 해줘요.”

그들의 따뜻한 세상 이야기

디어 마이 프렌즈 1 - 노희경 원작 소설
이성숙.노을 소설구성, 노희경 원작 / 북로그컴퍼니 / 2016년 7월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

몇 년 전에 재미있다고 소문난 드라마 한 편이 있었단다. 아빠는 안 본 드라마인데 찾아보니 16부작이라서, 그 드라마를 보려면 꽤 시간이 걸릴 것 같구나. 그렇게 알게 된 드라마 <디어 마이 프렌즈> 우연히 인터넷 서점에서 제목이 같은 소설을 보았단다. 아, 이게 원작 소설이 있는 드라마였나? 싶어 책 소개를 읽어봤더니 그건 아니고 드라마가 먼저고, 드라마 시나리오를 소설로 재구성해서 책으로 낸 것이라고 하는구나. 그 드라마 시나리오 작가는 유명한 노희경 님이고, 소설로 재구성한 분, 아니 분들은 이성숙 님과 노을 님이라는 분들이란다.

소설은 두 권이니까 드라마 16부작을 다 보는 것보다는 시간이 적게 걸리겠네. 이런 생각으로 이 책을 읽게 되었단다. <디어 마이 프렌즈>라는 드라마에 나오는 배우들을 확인해 보고, 소설을 읽을 때 소설 속 인물들과 배우들을 머릿속에서 매칭하면서 읽었더니, 머릿속에서 각 배우들이 연기하는 장면이 떠오르더구나. 대화하는 부분은 목소리까지 들리는 듯했어. 원래 드라마와 시나리오가 어땠는지는 정확히 모르겠지만, 소설로도 잘 구성되어 있었단다. 원작이 소설이었다고 해도 될 만큼 자연스러웠단다. 예상했던 것처럼 책장도 금방금방 넘어갔고 말이야. 소설은 두 권으로 구성되어 있는데, 오늘은 그 중 1권에 대한 이야기를 해줄게.

1.

이 소설에는 많은 등장인물이 나오는데 그들을 엉키지 않게 잘 소개해야 하는데 잘 될지 모르겠구나. 천천히 소개해볼게. 주인공 박완. 작가와 번역일을 하고 있어. 3년 전까지 슬로베니아에서 여인 서연하와 함께 있었는데, 서연하가 교통사고를 당하고 장애인이 된 이후에 도망치듯 한국으로 돌아왔단다. 애인이 사고 당하고 장애인이 되었다고 도망치듯 한국으로 온 것을 보면 참 못된 사람인 것 같지만, 엄마가 장애인하고는 절대 결혼하면 안 된다는 생각이 머릿속에 박혀 있어서 무의식적으로 한국에 온 것 같았어. 하지만 여전히 서연하와 연락을 주고 받고 지내고 있단다. 서연하도 박완을 잊지 못하고 있지만, 자신이 장애인이라서 박완을 사랑하면 안 된다고 생각하는 것 같았어.

한편, 박완은 힘들 때 의지하려고 만나는 남자가 있으니, 대학 때 잠깐 사귀었던 한동진이라는 선배란다. 그런데 한동진이라는 사람이 아내와 아이들은 외국에 있는 기러기 아빠라는 것. 이렇게 이야기하다 보니 막장 드라마인가 싶은데 중요한 것은 드라마의 주인공들은 이들이 아니란다. 소설의 첫 문장에 나와 있듯이 주인공들은 박완의 엄마와 그의 친구들, 선후배들이란다.

...

그럼 지금부터 본격적으로 소설의 주인공들을 소개할게.

장난희. 박완의 엄마. 인기 좋은 중국집을 운영하고 남편은 이미 세상을 등진 과부였어. 남편이 죽었지만 여전히 30년 전 남편이 바람 핀 일로 남편을 흉보며, 그 어떤 일보다 바람 피는 일이 가장 안 좋은 일이라고 생각하는 사람이란다.

오쌍분. 박완의 외할머니이자 장난희의 엄마. 네발 오토바이를 타고 다니고 치매인 남편, 장애인인 아들을 보살피고 있단다.

희자 이모. 난희의 선배. 얼마 전 남편 잃고 혼자 살고 있음. 아들만 셋이 있는데 그 중에 막내 민호가 가끔 보살펴주러 옴.

정아 이모. 역시 난희의 선배이자 희자 이모의 절친. 남편인 석균 아저씨와 세계일주 가는 것을 평생 꿈으로 안고 사는 사람.

충남 이모. 난희의 친구. 평생 솔로로 지냄.

영원 이모. 난희의 친구. 난희 남편이 바람 피는 것을 알고도 모른 척 해서 난희가 아직도 싫어함. 다행히 나중에 오해를 풀게 된단다. 영원 이모는 유명한 배우이지만 결혼 생활은 그리 행복하지 않았고 지금은 혼자 지내고 암까지 걸렸음.

휴, 대충 등장인물들을 다 소개한 것 같구나.

2.

이런 등장인물들이 나오니 그들 사이에서 벌어지는 에피소드들이 얼마나 재미있겠니. 이 드라마, 아니 소설은 노년층을 주인공을 삼았다는 데 다른 드라마들과 다른 것 같았어. 그들도 여전히 사랑도 하고, 우정은 더 깊고, 삶을 대하는 방식도 진지하면서 즐길 줄 아는 그런 분들이라는 것을 새삼 깨닫게 하는 소설이었단다. 그런 어르신들 사이에서 박완은 그들을 뒤치다꺼리를 하기도 하면서 불만을 쏟아내지만 그들의 일이라면 가장 먼저 앞장서고, 또 그들로부터 위안도 받고 조언도 받고 알게 모르게 삶을 배우기도 했단다.

그들 사이에는 보이는 않지만 따뜻함이 가득 느껴졌단다. 그들 사이에 우정만 있는 것은 아니고 사랑도 있었단다. 어렸을 때 희자 이모를 짝사랑했던 이성재 아저씨라는 사람이 있었어. 변호사이면서 겸손하고 멋진 분으로 나오는데, 아내를 잃고 혼자된 다음 희자 이모에게 데이트를 신청을 했단다. 그런데 충남 이모가 어렸을 때부터 성재 아저씨를 좋아했어. 삼각관계라면 삼각관계였지. 그런데 희자 이모에게 충남 이모가 더 중요했어. 그래서 데이트 신청하는 성재 아저씨를 외면하고 그랬어. 충남 이모도 성재 아저씨와 희자 이모의 관계를 알게 되고 쿨하게 양보를 하려고 했어. 그들의 귀여운(?) 삼각관계에서 애틋함이 느껴지는구나.

….

이 소설에서 가장 꼴불견인 캐릭터는 정아 이모의 남편인 석균 아저씨란다. 아내를 하인 부리듯 하고 여자를 무시하고 고집불통인 사람이었어. 정아 이모와 석균 아저씨에는 딸이 셋이 있는데, 첫째 딸은 입양한 딸이었어. 오래 전에 아이가 생기지 않아 입양을 했는데 그 이후 딸들을 낳게 된 거지. 다행히 대학 교수와 결혼해서 잘 살고 있었어. 아니, 잘 살고 있는 줄 알았지. 그런데 첫째 딸 순영이 남편한테 오랫동안 구타당하고 있었던 거야. 정원 이모가 이 사실을 먼저 알게 되고 정아 이모에게 이야기하고 순영은 이혼을 하고 미국으로 가기로 했단다. 뒤늦게 이 사실을 알게 된 석균 아저씨는 변호사인 성재 아저씨를 데리고 순영의 남편을 찾아가 기질을 발휘하여 5억을 뜯어내어 딸 순영에게 보내주었단다. 그 일을 하고 얼마나 자신을 뿌듯해 하는지… 하지만 여전히 자신의 아내한테는 못된 남편이었지. 약속했던 세계일주도 안 가겠다고 했어. 결국 정아 이모는 남편과 따로 살겠다면서 집을 알아보러 다녔어. 정아 이모의 결정을 지지한 친구들이 같이 집을 알아보러 다녔단다.

….

박완은 엄마 난희와 사이가 좋았다 안 좋았다 했어. 박완 나이 정도 되었으면 엄마와 싸우는 것은 좀 줄어들 만 할 텐데, 여전히 소리 지르면서 엄마와 싸우고 자존심 긁는 소리도 하더구나. 어느 날은 말다툼하다가 30년 넘게 비밀로 간직했던 말까지 꺼냈어. 30년 전 왜 자신을 농약 먹여 죽이려 했냐고 물어봤어. 그 말에 난희는 충격을 받았지. 박완이 어렸기 때문에 그 일을 기억하지 못하고 있었을 거라고 생각했는데, 오랫동안 마음 속에 품고 있었다는 사실을 말이야. 사실 앞서 이야기한 남편의 불륜 때문에 딸과 동반자살하려고 했던 거야. 뒤늦게 정신을 차리고 딸을 다시 살려냈지만 말이야. 그렇게 딸과 엄마는 숨겨둔 아픈 기억을 끄집어 내어 갈등의 최고조에 다다르게 된단다.

대충 1권의 중요 에피소드들을 이야기했는데, 그 밖에 많은 에피소드들이 있었단다. 어르신들의 생활을 이해하는데도 도움이 되는 그런 소설인 것 같았어. 부모님들께 잘해 드려야겠다는 생각을 갖게 했고, 전화를 하게 만드는 그런 소설이로구나.

…

오늘은 이상 1권까지의 이야기를 하고 2권의 이야기는 조만간 할게.

PS:

책의 첫 문장: 내가 그녀들의 이야기를 쓰게 되리라곤 꿈에도 생각지 못했다.

책의 끝 문장: 나는 오늘 그날의 엄마 그림자를 그녀 앞에 끌어냈다.

나혜석 님을 만나다

나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생
나혜석 지음, 장영은 엮음 / 민음사 / 2018년 3월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

나혜석. 우리나라 근현대사에 있어 가장 대표적인 신여성이자 화가이자 독립 운동가로만 알고 있다가 작년에 <방구석 미술관 2>라는 책에서 좀 자세히 알게 되었고, 그래서 나혜석이라는 분을 좀더 자세히 알아보기 위해서 책을 알아보던 중 아빠가 예전에 사두었던 책 한 권을 책장에서 발견하였는데, 그 책이 바로 이번에 읽은 <나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생>이라는 책이란다.

앞서 이야기한 <방구석 미술관 2>를 비롯하여 여러 책에서 단편적으로 만났던 나혜석. <나혜석, 글 쓰는 여자의 탄생>이라는 책에서 나혜석 님이 직접 쓰신 글들을 통해서 좀더 많이 알게 된 계기가 된 것 같구나. 그리고 그렇게 글을 시원시원하게 쓰셨을 거라 생각 못했는데, 그의 사라진 글들을 읽지 못하는 것이 안타깝구나. 이 책을 엮은 장영은 님이 쓰신 서문에 따르면 나혜석은 이혼 후에도 많은 글들을 쓰셨다고 하는구나. 아무래도 이혼이라는 경력 때문인지 발표할 기회를 얻지 못했고, 그 글들은 한국전쟁이 나면서 없어졌다고 하는구나.

===========================

(11-12)

나혜석의 조카 나영균의 회고에 따르면, 나혜석은 이혼 이후의 수기를 어느 잡지에 연재할 생각으로 계속 글을 썼다. 다만 발표할 기회를 얻지 못했을 뿐이었다. 원고를 “쌓은 높이가 적어도 50센티미터는” 되었지만, “원고더미가 다락에 쌓여만 있다가 6.25 전쟁이 나면서 난리 통에 모두 없어지고 말았다.” 그녀 자신도 새로운 글을 발표하는 것만이 사회적 재기의 방법임을 알고 있었지만 그 가능성은 차단되었고, 그녀는 조금씩 세상에서 잊히기 시작했다.

===========================

그렇게 사라진 나혜석 님의 글들을 읽지 못함이 아쉽구나. 그런데 위의 글을 보면 실낱 같은 희망을 갖고 싶구나. 위의 글을 보면 난리 통에 없어졌다고 했지, 불 같은 것에 완전 소멸되었다는 표현은 아니구나. 그러니까 혹시 누군가 그것을 가져가서 보관하고 있다가 그 후손들이 보관을 하고 있으면 얼마나 좋을까, 이런 생각을 해보았단다. 어느날 그 글들이 짜잔, 공개되는 상상을 해보았단다.

1.

이 책에는 나혜석 님이 쓰신 열일곱 편의 글들이 실려 있단다. 그 유명한 <이혼 고백장>을 비롯하여 단편 소설들, 에세이들, 평론들이 실려 있었단다. 나혜석 님이 소설도 썼다는 사실을 이번에 처음 알았단다. 나혜석 님이 살아온 길은 <방구석 미술관 2>를 읽고 쓴 독서편지에서 이야기를 했으니 오늘을 생략할게. 아빠도 기억이 잘 안 나서 그 내용을 다시 읽어보았는데, 너희들도 혹시 기억이 잘 안 난다면, <방구석 미술관 2> 독서편지를 다시 한번 읽어보렴.

…

나혜석 님의 소설 중이 <경희>라는 소설이 있는데, 이 소설은 주인공 이름이 경희라고 되어 있지만, 나혜석 님의 경험과 거의 유사한 자전적 소설이란다. 일본 유학을 갔다가 방학 때 집에 왔는데, 부모님을 비롯한 친척 어르신들이 공부는 이제 그만 하고 결혼하라는 소리에 질려버린 주인공 경희의 이야기를 하고 있단다. 그렇다고 무조건 반항하는 것은 아니고, 자신의 유학을 다녀왔지만, 여전에 부모님께 예의 바르고, 하인들에게 친구처럼 잘 대해주고, 잘난 척 하지 않으면서 지냈단다. 단 하나 지금 당장 결혼할 생각, 그것도 부모님이 짝지어주는 사람과 결혼할 생각은 전혀 없었던 것이야. 학교도 아직 다 안 끝났으니 마저 공부하고 싶은 마음뿐이었어. 계속되는 아버지의 성화에 경희는 당차게 자신의 이야기도 했단다.

===========================

(59)

아버지가 “계집애라는 것은 시집가서 아들딸 낳고 시부모 섬기고 남편을 공경하면 그만이니라.” 하실 때에 “그것은 옛날 말이에요. 지금은 계집애도 사람이라 해요, 사람인 이상에는 못할 것이 없다고 해요, 사내와 같이 돈도 벌 수 있고, 사내와 같이 벼슬도 할 수 있어요. 사내가 하는 것은 무엇이든지 하는 세상이에요.” 하던 생각을 하며, 아버지가 담뱃대를 드시고 “뭐 어쩌고 어째, 네까짓 계집애가 하긴 무얼 해. 일본 가서 하라는 공부는 아니 하고 귀한 돈 없애고 그까짓 엉뚱한 소리만 배워가지고 왔어?” 하시던 무서운 눈을 생각하며 몸을 흠찔했다.

===========================

…

경희는 한 때 사랑 없이 결혼한 여자들을 불쌍히 여기기만 했는데, 그들을 경외심으로 바라보기도 했단다. 그래서 살짝 갈등을 하기도 했단다. 부모님의 뜻대로 결혼을 해야 하는 것 아닌가, 하고 말이야.

===========================

(61-62)

경희는 이제까지 비녀 쪽 찐 부인들을 보면 매우 불쌍히 생각하였다. ‘저것이 무엇을 알고 저렇게 어른이 되었나. 남편에게 대한 사랑도 모르고 기계같이 본능적으로 저렇게 금수와 같이 살아가는구나. 자식을 귀애하는 것은 밥이나 많이 먹이고 고기나 많이 먹일 줄만 알았지 좋은 학문을 가르칠 줄은 모르는구나. 저것도 사람인가.’ 하는 교만한 눈으로 보아 왔다. 그러나 웬일인지 오늘은 그 부인네들이 모두 장하게 보인다. 설거지하는 시월이 머리에도 비녀가 꽂힌 것이 저보다 훨씬 나은 것도 같이 보인다. 담 사이로 농민의 자식들의 우는 소리가 들리는 것도 저보다 훨씬 나은 딴 세상 같다. 아무리 생각하여도 저는 저 같은 어른이 될 수 없을 것 같고, 제 몸으로는 저와 같은 아이를 낳을 수가 없는 것 같다. ‘저와 같이 이렇게 가기 어려운 시집을 어쩌면 그렇게들 많이 갔고, 저와 같이 이렇게 어렵게 자식의 교육을 이리저리 궁구하는 것을 저렇게 쉽게 잘들 살아가누.’ 생각을 한즉, 저는 아무것도 아니다. 그 부인들은 자기보다 몇십 배 낫다.

===========================

…

<어머니와 딸>이라는 짧은 소설도 나혜석 님의 경험에서 나온 소설이라고 할 수 있단다. 공부를 할 만큼 한 딸이 결혼할 생각은 없고, 어머니는 진작에 혼수자리를 봐두었고, 이로 인해 둘 간의 갈등을 그린 짧은 소설이란다. 딸은 어머니가 엄청 신뢰하는 김선생에게 부탁을 해서, 딸이 더 공부를 할 수 있게 중재하는 것으로 해피엔딩이었단다. 나혜석도 실제로 그렇게 여주에서 선생님으로 일하기도 했단다. 여주에서 선생님으로 지낸 경험담도 이 책에 실려 있단다.

…

<독신 여성의 정조론>이란 글은 여성도 독신으로 살 수 있다는 것을 실제 독신으로 살고 있는 여성의 시각으로 글을 그렸고, <부처(夫妻)간의 문답>이란 글은 러시아 여행을 다녀온 처가 남녀평등을 주장하면서 자신의 남편과 나눈 대화를 희곡 형식으로 실었단다. 그러면서 조선 남자들은 생각과 행동방식을 바꿔야 한다고 이야기하고 있단다.

===========================

(125-126)

다른 나라 남자들은 그러할지 모르거니와 굴레를 벗지 못하는 조선 남자들에게 진보가 있으면 몇 푼어치가 있겠소? 그중에도 되지 못한 것일수록 제 앞 하나 꾸리지 못하는 것이 언필칭(말을 할 때마다 이르기를) 여자가 어머니 어떠니 하는 것을 보면 참 아니꼬와. 3년 전에 먹은 오례송편이 다 나올 듯하지. 실상 학식 있고 인격 있는 남자들이야 다 자기 앞을 꾸려 가려기에 어느 여가에 여자 타령할 여유가 있답디까?

===========================

2.

자신을 쫓아다니던 김우영과 결혼한 나혜석은 아이도 낳게 되었단다. 화가이면서 사회활동을 하는 나혜석은 자신이 엄마 노릇을 잘 할 수 있을까? 고민을 하게 된단다. 첫 번째 아이를 임신한 세상 모든 초보 엄마들의 고민이 아닐까 싶구나. 그런데 당시 다른 초보 엄마들과 달리 나혜석은 그런 자신의 감정을 글로 표현했다는 것이야. 힘들어도 숨기고 남들 하는 대로 그대로 하는 그런 여성이 아니라, 자신의 생각과 경험을 솔직히 표현할 줄 아는 멋진 신여성이었던 거야.

아래 글을 읽어보면 엄마 노릇에 대한 고민과 아이 때문에 자신의 발전에 방해가 될 것 같다는 고민의 글들이 너무 솔직하구나. 당시 여자로써 아이가 자기의 발전에 방해가 될 것 같다고 솔직히 이야기하는 사람이 얼마나 될까.

===========================

(247)

나는 분만기에 닥쳐올수록 이러한 생각이 났다. ‘내가 사람의 ‘모’가 될 자격이 있을까? 그러나 있기에 자식이 생기는 것이지.’하며 아무리 이리저리 있을 듯한 것을 끌어 보니 생리상 구조의 자격 외에는 겸사가 아니라 정신상으로는 아무 자격이 없다고 하는 수밖에 없었다. 성품이 조급하여 조금조금씩 자라 가는 것을 기다릴 수 없을 듯도 싶고, 과민한 신경이 늘 고독한 것을 찾기 때문에 무시로 빽빽 우는 소리를 참을 만한 인내성이 있을 것 같지 않았다. .더구나 무지몰각하니 무엇으로 그 아이에게 숨어 있는 천분과 재능을 틀림없이 열어 인도할 수 있으며, 또 만일 먹여 주는 남편에게 불행이 있다 하면 나와 그의 두 몸의 생명을 어찌 보존할 수 있을까. 그리고 나의 그림은 점점 불충실해지고 독서는 시간을 얻지 못할 것이다. 다시 말하면 나는 내 자신을 교양하여 사람답고 여성답게, 그리고 개성적으로 살 만한 내용을 준비하려면 썩 침착한 사색과 공부와 실행을 위한 허다한 시간이 필요하였다. 그러나 자식이 생기고 보면 그러한 여유는 도저히 있을 것 같지도 않으니 아무리 생각하여도 내게는 군일 같았고, 내 개인적 발전상에는 큰 방해물이 생긴 것 같았다. 이해와 자유의 행복된 생활을 두 사람 사이에 하게 되고, 다시 얻을 수 없는 사랑의 창조요 구체화요 해답인 줄 알면서도 마음에서 솟아오르는 행복과 환락을 느낄 수 없는 것이 어찌나 슬펐는지 몰랐다.

===========================

…

하지만 그건 아이를 만나기 전 이야기이고, 아이를 만나면 모든 것은 아이만 생각하게 되는 것이 엄마 아닐까 싶구나. 나혜석도 마찬가지였어. 아이가 태어나서 뭘 안다고 젖꼭지를 물려고 할 때, 이젠 너 다 가지라고 하는 나혜석 님의 글에서 웃음이 나오면서도 엄마로써 사랑이 가득하다는 것을 알 수 있었단다.

===========================

(255)

그리하여 저 소유자가 세상에 나오자마자 으레 제 물건 찾듯 이 불문곡직하고 찾는구나. 나는 웃음이 나왔다. “세상 일이 이다지 허황된다……” 하고. 그리고 “에라 가져가거라.”하는 퉁명스러운 생각으로 지금까지 맡아 두었던 두 젖을 그 쪼그만 소유자에게 바쳤다. 그리고 그 하회를 기다리고 앉았었다. 그 쪼끄만 주인은 아주 예사롭게 젖꼭지를 덥석 물더니 쉴 새 없이 마음껏 힘껏 빨고 있다. 내 큰 몸뚱이는 그 쪼그마한 입을 향하여 쏠리고 마치 허다한 임의의 점과 점을 연결하면 초점을 달하듯 내 전신 각 부분의 혈맥을 그 쪼그마한 입술의 초점으로 모아드는 듯싶었다. 이와 같이 벌써 모(母)된 선고를 받았다.

===========================

…

그리고 나중에 이혼을 하고 나서도, 가장 마음에 걸리는 것은 아이들이었단다. <이혼고백장>을 잡지에 투고할 만큼 자기 주장이 뚜렷했던 나혜석도 이혼에 앞서 가장 큰 걱정은 아이들이었단다. 살을 에이고 뼈를 긁는 듯한 고통이라고 썼더구나.

===========================

(206-207)

이혼 사건 이후 나는 조선에 있지 못할 사람으로 자타 간에 공인하는 바이었고, 사오 년간 있는 동안에도 실상 고통스러웠나니, 제1, 사회상으로 배척을 받을 뿐 아니라 나의 이력이 고급인 관계상 그림을 팔아먹기 어렵고 취직하기 어려워 생활 안정이 잡히지 못하였고, 제2, 형제 친척이 가까이 있어 나를 보기 싫어하고, 불쌍히 여기고, 애처로이 생각하는 것이요, 제3, 친우 지인들이 내 행동을 유심히 보고 내 태도를 눈여겨보는 것이다. 아니다, 이 모든 조건쯤이야 내가 먼저 있기만 하면 이겨 낼 수 있는 것이다. 이보다 내 살을 에이는 듯 내 뼈를 긁어 내는 듯한 고통이 있었나니 그는 종종 우편배달부가 전해 주는 딸 아들의 편지이다. ‘어머니 보고 싶어’ 하는 말이다. 환경이란 우습고도 무서운 것이다. 환경이 일변하는 동시에 과거의 공적은 공(空)이 되고 과거의 사실만 무겁게 처져 있다. 그러므로 나는 이 따라다니는 과거를 껴안고 공에서 생(生)의 목록을 시작하지 않으면 아니 되게 되었다.

===========================

3.

이 책에는 나혜석 님의 좋은 글들이 많이 실려 있어서 너희들에게 많이 소개해주고 싶구나. 오스카 와일드의 글을 인용하면서 동양사람들은 나이를 생각하기 때문에 쉬 늙는다고 했는데, 나혜석 님이 이 이야기를 한 지 100년 가까이 되었는데도, 아직도 그 말에 공감이 가는구나. 아빠도 나이에 신경 쓰지 않으려고 하는데, 그 놈의 관념 때문에…ㅎㅎ 앞으로 더욱 나이는 신경 쓰지 말아야겠구나.

===========================

(205)

“아니지, 몸이 늙어 갈수록 마음은 젊어 가는 것이야. 오스카 와일드의 시에도 ‘몸이 늙어 가는 것이 슬픈 것이 아니라 마음이 젊어 가는 것이 슬프다’고 했어, 그러기에 서양 사람은 나이 관념이 없이 언제까지든지 젊은 기분으로 살 수 있고, 동양 사람은 늘 나이를 생각하기 때문에 쉬 늙어.”

===========================

….

부부 관계의 변화에 대해서 삼단계로 정리한 글이 있는데, 그 글도 오늘날 부부에게도 딱 맞아떨어지는 것 같아 공감이 갔단다. 배우자에 대해 좀더 이해하는데 도움이 되는 글이었단다.

===========================

(163-164)

부부간에 어떻게 하면 화합하게 살 수 있을까. 일 개성과 타 개성이 합한 이상 자기만 고집할 수 없는 것이외다. 다만 극기를 잊지 마는 것이 요점입니다. 그리고 부부 생활에는 세 가지가 있는 것 같사외다. 제1, 연애 시기의 때에는 상대자의 결점이 보일 여가 없이 장처(長處, 장점)만 보입니다. 다 선화(善化) 미화(美化)할 따름입니다. 제2, 권태 시기, 결혼하여 3, 4년이 되도록 자녀가 생(生)하여 권태를 잊게 아니 한다면 권태증이 심하여집니다. 상대자의 결점이 눈에 띄고 싫증이 나기 시작됩니다. 통계를 보면 이 때 이혼 수가 가장 많습니다. 제3, 이해 시기, 이미 부(夫)나 처(妻)가 피차에 결점을 알고 장처도 아는 동안 정의(情誼)가 깊어지고 새로운 사랑이 생겨 그 결점을 눈감아 내리고 그 장처를 조장하고 싶을 것이외다. 부부 사이가 이쯤 되면 무슨 장애물이 있든지 떠날 수 없게 될 것이외다. 이에 비로소 미와 선이 나타나는 것이요, 부부 생활의 의의가 있을 것입니다.

===========================

….

마지막으로 하나만 더 소개하고 마칠게. 사회적으로 활동을 많이 하고, 자신의 좋지 않은 사생활에 대해서도 다 공개하는 그런 자세 때문인데 나혜석 님에 대해 나쁜 평을 내놓는 사람도 있었나 봐. 그런 평들을 향해 시원하게 내놓은 글이 있는데, 명문이로구나. 나혜석 님에게 나쁜 평을 했던 사람이 이 글을 읽고 반론을 하지 못했을 것 같구나.

===========================

(270-271)

최후로 씨게 요망하는 바는 나도 신여자로 자처한 일이 한 번도 없었고, 신인이라고 해 주는 것을 별로 영광으로 알지 않는다 함이외다. 나는 사상가도 아니요, 교육가도 아니요, 예술가도 아니요, 종교가도 아니외다. 다만 사람의 탈을 썼고, 여성으로 태어났으며, 사랑으로 살아갈 도리만 찾을 뿐이외다. 혹 다른 때 인연을 맺게 되더라도 명심해 주시면 좋겠습니다. 씨여 사상적 방황이란 그다지 못한 일이오니까? 방황해야만 할 때 방황치 말라는 것은 못된 일이 아니오니까? 그다지 조바심을 하여 걱정할 것이야 무엇 있으리까? 방황도 아니 하고 고정부터 하면 그것은 무엇일까요? 화석의 그림자나 아닐까요?

===========================

…

나혜석 님의 글들 몇 편 소개하는 것으로 짧게 쓰려고 했는데, 하다 보니 이 글도 보여 주고 싶고, 저 글도 보여 주고 싶다 보니 글이 길어졌구나. 나중에 커서 너희들이 이 책을 읽고, 나혜석 님의 당당함과 자기 생각을 표현하는 방식을 배웠으면 좋겠다는 생각이 들었단다.

자, 오늘은 이만~

PS:

책의 첫 문장: 1921년 3월 19일 나혜석의 전시회가 경성일보사 내청각에서 열렸다.

책의 끝 문장: 또 사회에서는 문학자이면 문예 애호자들끼리, 음악 애호가는 음악 애호자들끼리 모아 자유로 이야기하고 토론하고 하는 자리를 많이 만들어 주었으면 좋겠어요.

‘먹고 입고만 하는 것이 사람이 아니라 배우고 알아야 사람이에요. 당신 댁처럼 영감 아들 간에 첩이 넷이나 있는 것도 배우지 못한 까닭이고, 그것으로 속을 썩이는 당신도 알지 못한 죄이에요. 그러니까 여편네가 시집가서 시앗(첩)을 보지 않도록 하는 것도 가르쳐야 하고, 여편네 두고 첩을 얻지 못하게 하는 것도 가르쳐야만 합니다.’하고 싶었다. - P30

아버지가 "계집애라는 것은 시집가서 아들딸 낳고 시부모 섬기고 남편을 공경하면 그만이니라." 하실 때에 "그것은 옛날 말이에요. 지금은 계집애도 사람이라 해요, 사람인 이상에는 못할 것이 없다고 해요, 사내와 같이 돈도 벌 수 있고, 사내와 같이 벼슬도 할 수 있어요. 사내가 하는 것은 무엇이든지 하는 세상이에요." 하던 생각을 하며, 아버지가 담뱃대를 드시고 "뭐 어쩌고 어째, 네까짓 계집애가 하긴 무얼 해. 일본 가서 하라는 공부는 아니 하고 귀한 돈 없애고 그까짓 엉뚱한 소리만 배워가지고 왔어?" 하시던 무서운 눈을 생각하며 몸을 흠찔했다. - P59

얼마 있지 않은 동안에 어찌 알겠소마는 몇 번 활동사진에서 보니까 한번 마음에만 들면 비록 유부녀 유처자라도 목숨을 바쳐 가며 끈기 있게 사랑을 할 줄 알며, 한 번 틀리는 일이 있으면 언제 알았더냐시피 씩 돌아서면 고만이고 대담스러운 단념심이 구비하였습니다. 묘년(妙年, 스무살 안팎의) 여자를 유혹해 내는 수단도 용하거니와 미남자의 꾀에 빠지지 아니하는 피신 수단도 또한 용합니다. 그만치 정도가 되어야 비로소 남녀 교제라도 재미있을 것이요, 의미가 있고 자유가 있고 평등이 있을 것입니다. - P129

사람은 어떻게 살아야 좋을까. 동양 사람이 서양을 동경하고 서양인의 생활을 부러워하는 반면에 서양을 가 보면 그들은 동양을 동경하고, 동양 사람의 생활을 부러워합니다. 그러면 누구든지 자기 생활에 만족하는 자는 없사외다. 오직 그 마음 하나 먹기에 달린 것뿐이외다. 돈을 많이 벌고 지식을 많이 쌓고 사업을 많이 하는 중에 요령을 획득하여 그 마음에 만족을 느끼게 되는 것이외다. 즉 사람과 사물 사이에 신(神)의 왕래를 볼 때뿐 만족을 느끼게 되는 것이외다. - P163

사람은 누구든지 자기 운명이 어찌 될지 모릅니다. 속 마디를 지은 운명이 있습니다. 끊을 수 없는 운명의 쇠사슬이외다. 그러나 너무 비참한 운명은 왕왕 약한 사람으로 하여금 반역케 합니다. 나는 거의 재기할 기분이 없을 만치 때리고 욕하고 저주함을 받게 되었습니다. 그러나 나는 필경은 같은 운명의 줄에 얽히어 없어질지라도 필사의 쟁투에 끌리고 애태우고 괴로워하면서 재기하려 합니다. - P197