나도 가고 싶다...

80일간의 세계 일주 - 개정판 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 4
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2007년 1월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

프랑스의 유명한 소설가 쥘 베른. SF 소설도 많이 쓴 쥘 베른의 대표작 중에 하나 <80일간의 세계일주>를 읽었단다. 이 소설은 너무 유명한 작품이라서, 영화나 만화로도 여러 번 제작이 되었고, 어린이용으로도 많이 판본이 있단다. 이 소설을 모르는 사람보다 아는 사람이 훨씬 많을 듯. 그런데 아빠는 이 소설을 읽은 적이 없었단다. 생각해보니 어렸을 때 동화로 편집된 책도 읽은 적이 없는 것 같아. 워낙 유명한 작품이고, 책 제목처럼 어떤 사람이 80일 동안 세계 여행을 하는가 보다 이렇게 생각했단다. 80일간 이어지는 세계 여행에 대한 이야기가 왜 재미있을까? 이런 생각도 했지. 읽고 났더니 왜 오랫동안 사랑을 받는지 알겠더구나. 너희들도 예전에 짧게 동화로 편집된 <80일간의 세계일주>를 읽었으니 대충 줄거리를 알겠지만, 아빠가 한 번 더 이야기해줄게.

1.

1872년 런던에 필리어스 포그라는 사람이 살고 있었다. 이 사람은 엄청 꼼꼼하고 시간은 철저하게 지키고, 무슨 일을 하더라도 계획을 치밀하게 세웠단다. 하인이 면도할 물의 온도를 30도가 아닌 29도로 가지고 와서 그 하인을 자를 정도로 칼날 같은 사람이었어. 그렇다고 아주 구두쇠는 아니었다고 하는구나. 그는 혁신클럽에 가입하고 있었는데, 거기서 80일 안에 세계일주를 할 수 있다 없다로 논쟁이 벌어졌고, 포그는 할 수 있다고 주장했어. 그러자 다른 사람들이 내기를 하자고 했단다. 그렇게 80일간 세계 일주에 대한 내기를 하게 되었단다. 금액은 무려 2만파운드를 걸었어.

포그는 그날 바로 출발하기로 했단다. 얼마 전에 하인을 해고했다고 했잖아. 새로운 하인으로 프랑스 출신 장 파스파르투를 고용했고 그와 함께 여행을 출발했단다. 포그의 머릿속에는 각 구간별 소요되는 시간이 다 들어 있었고, 그 구간별 시간만 지키면 정확하게 80일만에 다시 런던에 돌아올 수 있다고 생각했어. 포그가 떠나고 런던에서는 그의 성공 여부에 대한 또 다른 내기가 벌어졌고, 언론에서도 그의 소식을 전하고 포그에 대한 주식도 생기기도 했단다. 얼마 후 어떤 언론에서 그가 실패할 수밖에 없다면서 냉철하게 분석한 기사를 썼는데 사람들이 그 기사를 보고 대부분 실패한다는 쪽에 돈을 걸었단다.

…

픽스라는 형사가 있었어. 그는 거금의 은행 돈을 훔친 은행절도 용의자의 용모가 포그와 똑같다면서 포그의 뒤를 쫓게 된단다. 픽스는 아직 포그에 대한 체포영장을 받지 못해서 그를 체포하지는 못하고 일단 추격만 했어. 픽스는 런던경찰청에 전보를 보내서 영장을 요청했지만, 그 당시에는 영장은 우편물과 함께 오다 보니 시간이 한참 걸렸단다. 포그는 런던을 출발하여 지중해와 아랍 지역을 통과하여 인도까지는 오는데 아무런 사고도 없이 순조롭게 진행되면서 계획보다 2일이나 앞당기게 되었단다.

그런데 인도를 횡단하는 기차길이 80km나 끊겨 있었단다. 아직 공사가 진행되지 않은 구간이야. 그런데도 기차표를 팔다니….  일정이 지연되었지만 앞서 2일이나 벌어 놓은 것이 있어서 문제가 없었어. 지은이 쥘 베른이라는 분은 80이라는 숫자를 좋아하는 모양이구나. 세계 일주도 80일간 하고, 인도 기차길 끊긴 거리고 80km이고… 아무튼 포그와 파스파르투는 80km를 마차를 타고 가기로 했단다.

가는 길에 이상한 부족의 이상한 장례 풍습을 보게 되었단다. 서티라고 하는 풍습인데 죽은 남편을 따라 아내를 불에 태우는 잔인한 풍습이었단다. 마침 아우다라는 젊은 부인이 서티를 앞두고 있었단다. 포그는 이것을 보고만 있을 수 없어, 파스파르투와 동행하던 프랜시스 크로마티 경이라는 사람과 함께 아우다 부인을 극적으로 구출해 주었단다. 알고 보니 아우다 부인은 어렸을 때 유럽에서 공부를 해서 영어도 잘 했어. 부모님이 일찍 돌아가셔서 늙은 부자에게 시집을 갔다가 이 사태가 벌어진 것이라고 했어. 아우다 부인은 일단 갈 곳이 없어서 동행하기로 했고, 아우다 부인은 홍콩에 있는 친척 집으로 가겠다고 했어.

….

캘커타에 도착한 포그는 사원의 물건을 훼손했다는 이유로 고소를 당해서 구류 8일을 선고 받았단다. 앗, 80일은 아니지만 이번에도 8이네…. 쥘 베른이 8을 좋아하나? 중국 사람도 아니면서… 아무튼 구류 8일이면 80일간의 세계일주는 물 건너가게 되는 거야. 사실 이런 일은 픽스 경찰이 영장이 올 때까지 그들을 억류시키려고 했던 거란다. 하지만 포그는 거금을 주고 보석으로 풀려났단다. 그리고 제시간에 홍콩에 도착을 했단다.

2.

아우다 부인을 친척 집에 데려다 주려고 했는데, 친척은 유럽 여행을 갔다고 했어. 이런, 어쩔 수 없지… 아우다 부인도 다시 유럽까지 동행하기로 했단다. 이미 아우다 부인과 포그 사이에 썸을 타고 있어서 그들은 내심 좋았했단다. 픽스는 어떻게 하면 포그를 잡을까 고민하다가 포그의 하인인 파스파르투에게 접근하여 이야기하기로 했단다. 파스파르투는 이미 포그의 인간미에 반해서 무조건 충성을 외치는 사람인데, 픽스의 말이 귀에 들어올 리 없었단다. 그러자 픽스는 파스파르투에게 마약을 주어 정신을 잃게 했단다. 사실 포그 일행이 타기로 했던 배 시간이 앞당겨졌고, 그 사실을 파스파르투가 알고 있었는데, 픽스가 마약을 주어 파스파르투를 정신 잃게 하여 배를 놓치게 한 것이란다.

그렇게 포그 일행은 배를 놓치고 말았고, 다음 배는 일주일 있다 출발한다고 했어. 그렇다면 80일은 물 건너가는 것인가. 어떤 일이 일어나도 포그는 전혀 당황하지 않았단다. 그들이 홍콩에서 일본 요코하마에 도착하여 미국행 배를 타려고 했던 것인데 알아 보니 그 배의 출발지는 요코하마가 아니라 중국 상하이라는 거야. 그러니까 상하이에서 출발 요코하마를 경유해서 미국으로 가는 배지. 그리고 아직 상하이에서 그 배는 출발하지 않았고 말이야. 포그는 파스파르쿠가 걱정되긴 했지만, 일단 상하이로 가기로 했단다. 픽스는 이 사실을 알고 자신도 미국에 간다면서 같이 가자고 했단다. 아직 영장이 오지 않아서 픽스는 포그를 계속 추격을 해야 했거든. 포그는 거금을 주고 홍콩에서 상하이에 태워준다는 배를 구했고, 픽스, 아우다 부인과 함께 상하이에 간신히 시간 맞춰 도착했단다. 그렇게 상하이에서 배를 타고 요코하마로 향했단다.

한편 마약으로 정신을 잃었던 파스파르투는 아편에 비몽사몽하면서도 배를 무조건 타야 한다는 생각으로 제 시간에 배에 탔단다. 나중에 정신이 들자 자신이 혼자 탔음을 하고 자책을 했단다. 그렇게 포그와 파스파르투는 다른 배를 탔지만 둘 다 요코하마에 도착을 했고, 그곳에서 우여곡절 끝에 다시 만나게 되었단다. 픽스 형사는 요코하마에서 드디어 영장을 받기는 했지만, 그곳은 영국령이 아니라서, 체포를 할 수 없었고 그래서 다시 포그를 쫓아가야 했단다. 그리고 이제는 포그가 빨리 영국에 도착하는 것이 픽스에게 가장 베스트였단다. 그래야 그를 영국에서 합법적으로 체포할 수 있으니 말이야. 그래서 픽스는 이제 포그가 영국에 빨리 도착할 수 있도록 도와주기로 했단다.

샌프란시스코에 도착한 후 그들을 기차를 타고 뉴욕으로 가기로 했어. 하지만 가는 길에 인디언의 습격으로 파스파르투가 납치당했단다. (인디언으로 악인으로 설정한 것은 마음에 들지 않더구나. 인디언들의 유럽 사람들이 쳐들어와서 저항을 하고 있는 것 뿐인데…) 포그는 이제 더 이상 80일은 생각하지 않았어. 시간이 얼마가 걸리든 파스파르투를 구하기로 했단다. 얼마 후 포그가 파스파르투를 안전하게 구출해 왔지만, 기차는 이미 떠나고 말았단다. 픽스는 이제 포그를 도와주기로 했잖아. 당시는 겨울이었는데, 픽스는 오마하까지 눈썰매를 타고 가자는 아이디어를 냈어. 오마하에서 뉴욕에 가는 기차가 있다고 했어.

그렇게 그들은 오마하에 출발하여 시카고를 거쳐 뉴욕에 도착했단다. 하지만, 또 안타깝게도 45분 전에 이미 리버풀행 여객선이 떠나고 말았단다. 그런데 이번에는 80분이 아니고 45분이구나…

3.

포그는 여전히 당황하지 않고 해결책을 찾으려고 했어. 프랑스 보르도가 가는 화물선이 있다는 것을 알았어. 그는 거금을 주고 태워달라고 했고, 포그 일행은 화물선으로 일단 유럽으로 가기로 했단다. 배에 타자마자 포그는 선장을 가두고 배를 리버풀로 경로를 바꿨단다. 하지만 가는 길에 석탄을 써버려서 배를 움직일 연료가 없었어. 포그는 다시 선장과 협상을 했어. 포그는 선장이 놀랠 정도의 거금으로 배를 사겠다고 했어. 선장은 오케이를 했고, 그러자 포그는 배의 갑판 등 나무들로 되어 있는 부분을 뜯어서 연료를 쓰기 시작했단다. 포그는 그냥 뜯어낸 것이 아니고 배를 큰 돈 주고 산 다음에 갑판을 뜯었다는 것은 그가 정직한 사람이라는 것을 알 수 있었단다.

다행히 제 시간에 리버풀에 도착을 했단다. 그런데 픽스는 기다렸다는 듯이 포그를 체포했단다. 아, 이리 허망한 일이 있나. 아빠가 포그 같았으면 항의하거나 잡아가더라도 잠깐만 시간을 달라고 했을 것 같은데 포그는 순순히 잡혀 들어갔단다. 몇 시간 뒤 픽스는 포그에 미안하다고 하면서 풀어주었어. 며칠 전에 진범이 이미 잡혔다는 거야. 아, 이런… 아직 시간이 남았나. 포그는 얼른 약속장소인 혁신클럽으로 갔단다. 하지만 약속 시간인 8시 45분보다 5분이 늦은 8시 50분에 도착하고 말았단다. 아, 이것으로 포그는 2만 파운드를 날리게 되었단다.

그렇게 돈은 날렸지만, 그는 사실 사랑을 얻었단다. 썸을 타던 아우다 부인이 포그에게 청혼을 했고, 포그도 좋다고 했어. 뭐, 돈을 잃고 사랑을 얻었으면 됐지. 그런데 픽스만 아니었으면… 그에게 가서 분풀이라도 하지… 영국 신사 포그는 모든 것을 받아들였단다. 그런데, 다음날 저녁에 파스파르투가 급하게 달려왔어. 아직 80일이 안되었고 말이야. 포그는 약속했던 날보다 24시간 먼저 도착했던 것이라고 했어.

시간을 그렇게 철저하게 지키고 계획적인 포그가 날짜를 헛갈릴 수가 있단 말인가? 그렇게 철저했던 포그도 한가지 미처 생각하지 못한 것이 있었어. 그들이 세계일주를 할 때 지구의 동쪽으로 이동을 했는데 그러면서 날짜변경선을 지나면서 하루가 뒤로 가게 되었는데 포그가 그것을 미처 생각하지 못했던 거야. 시간을 보니 8시 45분까지 7분이 남았단다. 포그는 달리고 달려서 8시 45분 3초전에 극적으로 약속 장소에 도착을 했단다. 그렇게 2만 파운드를 벌었단다. 그런데 여행을 하면서 쓴 것이 1만 9천파운드였으니 큰 돈은 벌지 못했겠구나.

마지막까지 재미있는 반전이 있어 좋았단다. 그리고 소설 속 주인공 포그가 참 매력이 있더구나. 특히 어떤 어려움이나 경황에도 전혀 당황하지 않고 냉정하면서 차분하게 해결책을 찾으려는 노력은 본 받을 만 하지만 절대로 쉽지는 않겠구나.

….

아빠가 읽은 쥘 베른의 소설은 이번이 두 번째란다. 아주 오래 전에 <해저 2만리>를 읽었고, 이번이 두 번째야. 그의 다른 책들도 좀더 읽어봐야겠구나. 너희들도 예전에 동화본으로 짧게 편집된 <80일간의 세계일주>를 읽었는데 풀버전으로 한번 읽어봐도 좋을 것 같구나. 일단 지루하지 않는 건 보장하니까. 자, 그럼 오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 1872년, 벌링턴 가든스의 새빌로 가 7번지.

책의 끝 문장: 사실 우리는 그보다 훨씬 하찮은 것을 위해서라도 세계일주를 하지 않을까?

[강준만] <한국 근대사 산책 4> 중에서...

(17)

“나라는 외채 때문에 빚더미에 올라 오늘내일 하는 지경인데, 엄청난 예산을 들여 잔치를 벌이고 외국 사신을 초청하고, 그 때문에 새로 영빈관을 짓고, 광화문 네거리에 비각을 세웠다. 광화문 비각에는 이런 글이 새겨 있다. 신민의 간절한 소망에 부응하여 원구(圓丘)에서 하늘에 제사를 올리고 제위에 오른 뒤 천하를 소유할 칭호를 대한이라고 하고 연호를 광무라 하였다 이 얼마나 좋은 글귀인가. 대한이 천하를 소유하고 무(武)에 빛났다 하여 연호를 광무라 했다는 것이다. 그러나 현실은 글귀와는 한참 동떨어져 있었다. 1897년에 조선왕조가 허울 좋은 대한제국을 선포하여 겉으로는 면모를 일신한 것처럼 보였으나 6년 만에 1902년(광무 6년) 마침내 외채 위기를 맞게 되고 2년 뒤 러일전쟁 발발, 그리고 을사조약으로 이어지는 것이다.”

(81)

그(김옥균)는 우선 조선의 불결에 대해 다음과 같이 말했다.

“내가 일찍 들으니, 외국 사람이 우리나라에 왔다 가면 반드시 사람들에게 말하기를 ‘조선은 산천이 비록 아름다우나 사람이 적어서 부강해지기는 어려울 것이다. 그보다도 사람과 짐승의 똥오줌이 길에 가득하니 이것이 더 두려운 일이다’라고 한다. 이것이 어찌 차마 들을 말인가? 우리나라는 관청에서부터 민가의 마당에 이르기까지 물이 번지고 도랑이 막혀서, 냄새가 사람을 핍박하여 코를 막아도 견디기 어려움의 탄식이 있으니, 실로 외국의 조소를 받을 일이다.”

(94-95)

런던은 1904년 3월 12일자 일기에서는 한국인의 왕성한 호기심을 지적했다.

“한국인의 특성 가운데 비능률적인 점 다음으로 꼽을 수 있는 두드러진 특성은 호기심이다. 그들은 ‘기웃거리는 것’을 좋아한다. 한국말로는 ‘구경’이라고 한다. 한국 사람들에게 ‘구경거리’는 우리 서양 사람들에겐 일종의 연극관람이며 회의참석이며 강론경청이며 경마구경이며 동물원 나들이며 일종의 산책과도 같은, 그러니까 그 외에 모든 것이라고 말할 수도 있다. 그것의 아주 큰 이점은 값이 싸다는 것이다. 한국 사람들에게 ‘구경거리’는 최고의 즐거움이다. 아주 사소한 어떤 사건이라 할지라도 구경거리에 해당되므로 몇 시간이 걸려도 ‘기웃거리느라고’ 서 있거나 구부리고 앉아 있는 것이었다.”

(132)

2007년 8월 한승동은 “우리는 아직도 걸핏하면 ‘동아시아 안정’을 들먹이는 가쓰라, 태프트들이 주도권을 쥔 세계에 살고 있다”고 개탄하면서 당시의 망언들을 다음과 같이 소개했다.

“가쓰라는 대한제국 정부의 잘못된 행태가 러일전쟁의 직접적인 원인이라는 해괴한 주장을 폈다. 그는 한국 정부를 방치해둘 경우 또 다시 타국과 조약을 맺어 일본을 전쟁에 말려들게 할 것이니, 일본은 한국 정부가 다시는 다른 외국과의 전쟁을 일본에 강요하는 조약을 맺지 못하도록 해야 한다는 궤변을 늘어놨다. 태프트는 한국이 일본의 보호국이 되는 것이 동아시아 안정에 직접 공헌하는 것이라며 맞장구쳤다. 사실 태프트는 가쓰라가 그런 주장을 읊조리기 전에 먼저 필리핀에서 일본의 유일한 이익은 자신의 견해로는 미국과 같은 강력하고도 우호적인 국가에 의해 필리핀이 통치되는 데 있으며, 이 군도가 자치에 부적합한 원주민의 잘못된 정치 아래 놓이거나 비우호적인 몇몇 열강의 수중에 들어가게 해서는 안 된다고 주장했다.”

(159-160)

을사늑약을  체결하고 퇴궐한 이근택은 집안 사람들을 불러모아놓고 조약체결 광경을 설명하면서 ‘내가 오늘 을사5조약에 찬성을 했으니 이제 권위와 봉록이 종신(終身)토록 혁혁(赫赫)할거요’라고 자랑하였다. 순간 부엌에서 식칼로 도마를 후려치는 소리가 나더니 한 계집종이 마당으로 뛰쳐나오며 ‘이 집 주인놈이 저렇게 흉악한 역적인 줄도 모르고 몇 년간 이 집 밥을 먹었으니 이 치욕을 어떻게 씻으리오’라고 호통을 치고 나서 그 길로 집을 나가버렸다. 계집종에 이어 오랫동안 같이 지내오던 침모(針母)도 집을 나가버렸다. 조약체결 이듬해 2월 이근택은 취침 중 자객들의 습격을 받고 13군데나 찔리는 중상을 입었다.

(165)

을사늑약의 부당성은 조약 체결 즉시 제기됐다. ‘을사늑약이 완전히 무효’라는 첫 번째 주장은 1906년 프랑스 파리대학교 법과대학 교수이며 국제법학자인 프랑시스 레이(Francis Rey)의 <대한제국의 국제법적 지위>라는 논문이었다. 레이는 두 가지 문제를 지적했는데, 하나는 한국 정부 측의 동의 표시의 결함, 다른 하나는 일본 측이 한국에 대해서 확약하였던 보장 의무의 위반이었다. 레이의 주장은 1927년 미국 국제법학회가 하버드대학교에 국제법 법전화작업을 의뢰하여 1935년에 조약법을 정리, 공포하게 되었을 때 그대로 받아들여졌다.

(253-254)

“저는 왜 자꾸 그런 소설이 시험에 나는지 모르겠어요. 참 부끄럽다고 생각해요. 왜냐하면 <혈의 누>를 보면 평양성 안에 살던 김옥련이라는 처녀의 어머니 최 씨 부인이 청일전쟁으로 쑥대밭이 된 시내를 헤매다가 어떤 남자한테 겁탈당하려는 찰나에 일본 헌병이 이 부인을 구해주는 내용이 나옵니다. 소설을 그냥 읽으면 아, 참 재미있다, 일촉즉발의 위기에서 여자가 구해졌구나 하고 박수를 치겠지요. 그런데 그것은 다 의도된 내용이에요. 왜 다른 사람도 많은데 하필 일본 헌병이 구해주느냐 말입니다. 이것은 일본에 대한 적대감을 무장해제시키는 거예요. 그 다음에 그 딸 김옥련이 어머니, 아버지, 가족을 다 잃고 헤맬 때 이를 구출해주는 사람도 역시 일본 군의관입니다. 일본 군의관이 데려다 친딸처럼 잘 대해줍니다. 제가 생각하기에 일본 군의관이 데려갔으면 첩으로 두었겠지 친딸처럼 대해겠어요?”

(283)

1907년 1월 29일, 대구지역의 갑부 서상돈(1851~1913)이 지역 유지들 모임인 ‘문회’에서 “나랏빚을 갚아 국권회복을 도모하자”며 즉석에서 800원을 내놨다. 이에 인쇄소인 광문사 김광제 사장도 석달치 담백값 60전과 의연금 10원(당시 80kg들이 쌀 한 가마 6원)을 선뜻 내놨으며 모임에 참석했던 다른 회원들도 동참해 이날 하루 만에 2000원이 모였다. 그해 2월 21일, 대구 시내 북후정(현 시민회관)에서 수천 명이 모인 군민대회가 열렸다.

(303)

이와 관련해 노주석은 다음과 같이 말했다.

“국제 정세에 어두워 러일 비밀협상이 진행 중인 사실을 까맣게 몰랐던 고종은 니콜라이 2세와 러시아의 변함없는 우정만 믿고 3인의 밀사를 파견했던 것이다. 결국 밀사들은 황제접견은커녕 외무장관도 만나보지 못했다. …… 지금까지 러시아가 적극 후원한 헤이그 밀사 파견이 일본의 집요한 방해공작에 의해 무산됐다는 학설과는 달리 헤이그 밀사 사건은 대한제국과 만주, 몽골을 맞바꿔친 러시아의 냉혹한 국제외교의 부산물이었음이 증명된 것이다.”

(366)

이처럼 <황성신문>을 비롯한 다른 신문들은 시종일관 의병을 ‘폭도(暴徒), 비도(匪徒)’라고 다루었지만, <대한매일시니보>는 ‘의병’이라고 불렀으며 의병을 소극적으로 지지하는 입장에 섰다. 또, 1909년 10월 26일 안중근이 이토 히로부미를 암살했을 때도 <대한매일신보>는 연일 기사를 냈고, 이듬해 3월 안중근이 사형당했을 때는 호외까지 발행하여 사회 여론을 환기시켰다.

(368)

이승원은 “’피’를 통해야만 자신의 목소리를 전달할 수 있는 시대였다. 피의 많고 적음이 중요한 것이 아니라, 피를 흘리느냐 마느냐가 중요했고, 그 흘린 피를 머금고 세상은 격변하기 시작한 것이다”라며 다음과 같이 말했다.

“한국은 피바람의 회오리 속에서 빠져나오지 못한다. 선생들이 학생들 앞에서 솔선하여 단지를 하고, 그 피로 혈서를 썼다. 학생들은 선생의 뒤를 따라 단지의 대열에 합류했다. 일본 헌병들은 학교를 예의 주시하며 감시했고, 단지를 한 학생을 의병 관련과 내란선동죄로 잡아들였다. 그러나 한 번 흩뿌려진 피는 그칠 줄 몰랐다. 학생들은 계속해서 단지동맹을 결성했고, 그들이 흘린 피가 전국을 붉게 물들였다.”

양춘단 이야기

양춘단 대학 탐방기
박지리 지음 / 사계절 / 2014년 2월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 작년에 박지리 님의 <다윈 영의 악의 기원>을 재미있게 읽고 나서 박지리 님에 대해 알아보다가 안타깝게도 삶을 마감하셨다는 소식을 듣고 아빠도 무척 슬퍼했던 기억이 있구나. 왜 그랬을까. 이렇게 좋은 작품을 쓰셨다면, 앞으로도 더 많은 작품을 남기셨을 텐데 말이야. 어쩔 수 없이 남긴 작품들을 하나 둘 찾아 읽어봐야겠다고 생각했어. 그래서 박지리 님의 책을 두어 권을 두 샀단다. 그 때 산 책들 중에 이번에 <양춘단 대학 탐방기>라는 책을 읽었단다.

졸린 눈의 뽀글이 파마를 한 사람이 코끼리를 타고 있는 책 표지는 책의 내용이 코믹하면서 유쾌할 것이라는 생각을 들게 했단다. 주인공이 그런 캐릭터였어. 사투리 진하게 쓰고, 다른 사람들 시선 신경 쓰지 않고, 하고픈 말 하고 하고픈 대로 하는 양춘단이 주인공이었어. 하지만 이 소설이 이야기하려는 주제는 유쾌하고 코믹한 이야기가 아니었단다. 여러 가지 사회문제를 담겨 있고, 그런 문제들에 대해 생각을 하게 했단다. 작년에 읽은 <다윈 영의 악의 기원>이라는 소설과는 전혀 다른 장르이지만, 이 소설도 훌륭하더구나. 천재 작가의 짧은 삶의 안타까움이 다시 한번 떠올랐단다.

1.

영일은 평생 농사일만 한 농사꾼이었단다. 암에 걸려서 수술을 해야 하고, 수술을 하고 나서도 요양이 필요해서 서울에 있는 둘째 아들 종찬이네 집으로 이사를 갔단다. 영일의 아내가 바로 이 소설의 주인공 양춘단이란다.

춘단이 생애를 짧게 이야기를 하자면, 석공의 딸이었는데, 아버지가 엄청난 태몽을 꾸어서 자신의 업을 이어받을 대단한 아들이 태어날 거라 기대를 했는데, 딸이 태어났고 그 아이가 춘단이었어. 초등학교 5학년을 다니던 중 부모님에 의해 학교를 중퇴해야 했어. 춘단은 학교를 더 다니고 싶어서 아버지에게 졸랐지만, 아버지는 꿈쩍도 하지 않았어. 오빠 둘에 남동생 하나, 여동생 하나인 식구들이 모두 공부할 수 없다고 했어. 그렇게 공부에 한이 맺히고 평생 소원이 대학에 가는 것이었단다. 춘단은 아버지를 따라 석공 일도 하고 그랬단다. 춘단은 영일과 결혼하고 나서도 억센 생활력과 친화력으로 마을에서 알아주는 유명인사였단다.

….

서울 아들 집으로 이사를 온 영일과 춘단. 아들 종찬은 2층 양옥집인데, 영일과 춘단은 1층을 썼어. 1층에는 영일과 춘단 말고 고시를 준비하는 법대생이 한 명 하숙을 하고 있었단다. 그 하숙생은 방에서 거의 나오지 않았어. 춘단은 아는 사람 소개로 인근의 대학에서 미화원으로 취직을 했단다. 춘단의 평생 소원인 대학에 가는 것이 이루어지는 순간이었지. 오빠들, 동생들에게 전화를 해서 자랑을 해댔지. 어찌했든 대학에 간 건 간 거니까 말이야 , ㅎㅎ. 춘단이 간 대학교 이름은 천지대학교. 이 학교의 명물로는 커다란 호수와 커다란 코끼리 상이 있었단다.

…

학교 미화원들은 열악한 환경 속에서 일하고 있었어. 좁은 컨테이너나 지하실 같은 곳에서 밥을 먹고, 학생들이나 교직원들에게는 최대한 눈에 띄지 않게 생활해야 했어. 그런데 미화원들 사이에도 알력 다툼이 있은 것 같았지. 처음 온 춘단에게 낙하산으로 들어왔다고 왕따를 시키기도 했어. 춘단은 그런 걸 신경 쓸 사람도 아니고, 혼자 옥상에서 도시락을 먹으려고 했단다.

그런데 옥상에서 쉬고 있는 한도진이라는 시간 강사를 알게 되었어. 밥도 안 먹은 것 같아서 도시락을 건넸고, 한도진은 몇 번 거절을 하다가 마지 못해 숟가락을 들었단다. 그 다음부터는 춘단은 한도진의 도시락도 따로 싸 왔단다. 한도진의 행동 하나하나 말 하나하나가 처우를 제대로 받지 못하는 시간강사임을 금방 알 수 있더구나. 예전에 시간강사의 처우가 너무 좋지 않아서 자살하는 사람들도 있고 그랬는데, 요즘에는 좀 좋아졌는지 모르겠구나.

2.

양춘단은 우연히 강의가 진행되고 있는 강의실에 들어갔다가 맨 뒷좌석에 앉았어. 여성학에 대한 강의였는데, 그 동안 당연하다고 살았던 삶이 착취였다고 이야기하고 있었어. 미처 깨닫지 못했던 여성의 삶이 착취였다고 깨닫는 순간을 예상했는데, 춘단은 그 교수와 생각이 다르다고 생각했단다. 식구들을 위해서 한 것들이지, 착취라고 생각하지 않는다고 말이야. 춘단은 돌아가신 부모님에게 혼잣말로 넋두리를 하곤 하는데, 여성학 강의와 다른 자신의 생각을 이야기했단다.

=======================

(120)

워쨌든 나는 내외간, 자슥간에 착취란 말은 쓰고 싶지 않허요. 왠지 나는 그 말이 싫으요, 착취, 착취 해봤자 불쌍한 게 누구요. 결국 나 아니오. 나도 모르는 사이에 내가 착취당했다는데 그라믄 나만 바보 되는 거 아닌가. 지들 엄메가 바보라는데 서방이라고 좋겄소 자슥이라고 좋겄소. 그 교수 선생한테 가서 내 생각은 이란디 내가 틀린 것이오, 당신이 틀린 것이오, 그라고 묻고 싶은 맴도 있었지만 워디 가당키나 한 일이오. 을매나 배웠으면 여자가 그 젊은 나이에 교수까지 하고 있을 것이오. 내가 무슨 수로 그런 사람을 당해낼 수 있겄소. 그냥 속이 답답해서 엄메한테나 하는 말이지라. 엄메가 아니면 내가 또 누구한테 이런 말을 하겄소.

=======================

여교수의 착취론에 대해 동의를 하지는 않았지만, 그날 저녁 꼰대 남편 영일에게 자신을 평생 착취했다고, 앞으로는 잘 하라고 한 마디 했단다. 역시 양춘단!!!

….

어느날 학교에서 어떤 교수를 고발하는 대자보가 붙었단다. 대자보 내용도 내용이지만, 정말 오랜만에 붙은 대자보를 신기하게들 보았단다. 아빠가 대학을 다닐 때만 해도 대자보를 붙일 공간이 없을 정도로 많이 붙였는데, 요즘은 대학 문화도 많이 바뀌었나 보구나. 컴퓨터에 스마트폰까지 있는 마당에 대자보를 쓰는 것은 너무 비효율적이겠다. 아무튼 그 대자보 사건 이후 학교 벽 이곳 저곳에 그 교수를 고발하는 낙서가 이어졌어. 미화원들 관리하는 소장이 있는데, 소장은 미화들 중에서 특별대를 조직하고 낙서 지우는 일을 하게 했어. 춘단도 특별대에 뽑혀 열심히 낙서를 지웠단다.

….

춘단은 집에서는 하숙생에게도 잘 해주려고 했어. 하숙생이 세상과 담을 쌓은 듯 행동했지만, 밥은 꼭 챙겨주려고 했고, 집안 행사에도 데려가서 맛있는 것을 먹게 하려고 했어. 그 하숙생이 오지는 않았지만 말이야. 그 하숙생 이름은 서성환이었는데, 어느날 새벽에 춘단과 영일의 방문을 노크했어. 고향 집에 일이 있다고 고향에 내려가야 한다면서 불쑥 사라지면 걱정하실 것 같아서 인사를 드린다고 했어. 말은 없었지만, 인성은 착한 사람이었던 것 같아.

그런데 얼마 뒤 집에 경찰들이 들이닥쳤단다. 춘단과 영일, 아들 종찬도 경찰 조사를 받았어. 알고 보니 하숙생의 본명은 장대열이었고, 뉴스에도 났던 YD공장의 폭력 시위를 주도했던 사람이라는 거야. 하숙생은 공부하고 있던 것이 아니라 도망 중이었던 거야. 그리고 거처가 들통이 나서 다른 곳으로 또 도망간 것이고 말이야. 시간강사도 그렇고 하숙생도 그렇고 안타까운 사람들뿐이냐.

3.

새로운 소장이 왔단다. 그런데 이 소장은 완전 꼴통이었어. 자기보다 나이 많은 미화원들에게 군대식으로 기합도 주었어. 시급도 최저 수준인 4800원에서 4300원으로 줄였어. 미화원들 불만은 커지고, 그 불만을 공문으로 대학에 보냈는데, 대학에서는 자기네 소관이 아니라면서 소장에게 그 편지를 전달했다는 거야. 아, 대학 관계자도 열 받게 하네.

그 편지를 받은 소장은 다시 불호령을 내면서 더 독하게 대했단다. 미화원들은 더 이상 참지 못하고 코끼리 상에서 시위를 했단다. 모든 미화원들이 참석했지만, 양춘단만 불참했어. 불참 이유는 자신은 500원보다 대학에 오는 것 자체가 좋다고 했어. 미화원들의 소식이 전해지면서 학생회에서도 미화원들 지지선원을 하고 돕겠다고 했어. 그렇게 미화원들이 청소를 하지 않자, 학교는 쓰레기 천국이 되었단다. 화장실은 막히고 쓰레기통 주변은 악취가 진동하고, 강의실도 엉망이 되고…

양춘단이 혼자 청소하기에는 역부족이었어. 미화원들의 시위가 길어졌지만 청소업체나 학교 측 어디도 그들을 의견을 들어주려고 하지 않았단다. 그러던 어느 주말 학교에 학생들이 거의 없을 때 공권력을 투입하여 미화원들의 시위를 진압했어. 진압 과정에 코끼리 상에 올라간 미화원 한 분이 떨어지면서 부상을 입기도 했단다. 이후 청소업체가 바뀌는 것으로 사태는 마무리되었고, 이전 미화원들은 모두 실직당했단다. 그렇게 미화원이 실직당했지만, 아무도 알아주는 이는 없었어. 춘단만 시위에 참여하지 않았다는 이유로 자리를 유지할 수 있었단다.

….

이런 일들이 벌어지는 동안 춘단은 옥상에서 도시락을 먹으면서 시간강사 한도진과도 많이 친해졌단다. 한도진이 살아온 이야기도 들었어. 공부 잘하는 자랑스러운 박사 아들이었지만, 교수 되기는 쉽지 않고 시간강사로 살아가고 있는 이야기.

학기가 바뀌고는 시간이 맞지 않아 춘단은 한도진과 밥을 같이 먹지 못했단다. 그렇게 한동안 연락이 끊겼던 한도진은 의외의 장소 의외의 모습으로 나타났단다. 학교의 명물인 호수에서 시신으로 발견된 거야. 시간강사의 힘든 삶을 스스로 끝을 낸 거란다. 춘단은 큰 충격을 받았으면서도 그의 선택을 이해하기 쉽지 않았단다. 사실 자신의 큰 아들도 대학생 때 학생운동을 많이 하고, 나중에 결국 자살로 삶을 마감했었어. 그래서 한도진을 더욱 아들처럼 대해주었을 텐데, 한도진 마저 자신의 아들과 똑 같은 선택을 했으니, 정말 충격이 컸을 거야.

=======================

(284-285)

사람의 운명이란 건, 어떻게 이루어지는 것일까. 하룻밤만의 생각으로 내리는 결정일까. 아니면 먼 훗날, 소중한 무언가를 지킬 수 없는 순간에 맞닥뜨리게 되면, 부모도 모르게, 형제도 모르게, 친구도 모르게 자신의 발목을 자르고 스스로 뛰어내겠다고 신에게만 조용히 고백하면서 살아온 사람들의 오래된 결심일까. 만약 그런 것이라면 삶에 미련을 가지도록 달콤한 말들로 꾀어보는 게 무슨 소용이 있을까. 얼굴이 상해 보인다, 무슨 고민이 있느냐, 다 괜찮아질 것이다, 정도의 서툰 걱정이 무슨 위안이 될 수 있을까. 그 깊고 차가운 물 앞에 섰을 때는 이미 이 밤이 나의 마지막 밤이라고 결정지어놓은 것일 텐데.

=======================

그 일이 있고, 춘단은 청소일을 그만 두고 집에서만 지냈단다. 한도진의 죽음을 막지 못한 것에 자책하면서 말이야. 그런데 어느날 한도진으로부터 소포가 왔어. 소포는 한도진이 남긴 일기였는데, 그 일기에는 천지대학교의 부정비리와 자신이 받은 부당처우에 대한 내용이 적혀 있었단다. 한도진은 왜 일기를 자신에게 보냈을까. 춘단은 미화원으로 다시 학교에 출근했어. 춘단은 한도진이 쓴 내용을 몰래 학교 화장실에 썼단다. 학교에서는 귀신이 나타나서 글을 쓴다고 했어. 하지만 꼬리가 길면 잡히는 법….

어느 퇴근길에 강도의 습격을 받았는데 가방을 도난 당하고 말았어. 그 가방에 한도진의 일기가 있었는데…. 일기를 집에 두고 내용만 따로 적어서 가지고 가시지… 아무튼 나중에 경찰에 의해 가방은 찾았으나, 일기장은 사라지고 말았단다. 누가 그랬는지도 밝혀지지 않았어. 양춘단도 이젠 더 이상 할 수 있는 것이 없었어.

…

춘단은 마지막으로 대학에 복수를 계획한단다. 아주 오래 걸리고 아무도 눈치 챌 수 없는 복수. 천지대학교의 상징이자 명물인 코끼리 상…. 그걸 복수의 대상으로 한단다. 춘단의 길고 오랜 계획은 결국 …

….

앞서 이야기한 것처럼 소설의 주제가 그리 가볍지만 않단다. 뉴스에서 볼 법한 내용들을 소재로 했어. 대학교 미화원들에 대한 부당 처우에 대한 것도 뉴스에 본 적이 있고, 시간 강사들의 자살 소식은 한때 안타깝지만 뉴스의 단골이기도 했어. 하숙생처럼 노동자들의 부당함을 대신해서 싸워주는 것도 실제 있었던 일들이고… 소설 속에서도 이런 문제들이 시원하게 해결되지 못했단다.

우리 사회는 여전히 불완전한 시스템이란다. 이 소설이 쓰여졌을 때보다 더 부조리한 것들이 늘었을 수도 있어. 그런 잘못된 부분을 하나하나 고쳐나가는 것이 정치인들이 할 일인데, 우리나라 정치인들에게는 그런 희망을 걸면 안 된단다. 늘 자기 밥그릇 챙기는데만 관심있는 부류들. 최근에도 말도 안되는 사고들이 반복하고 있잖니. 각자도생 해야 하는 시대… 우리는 불운의 시대를 살고 있단다.

오늘은 이만하련다.

PS,

책의 첫 문장: 엄메 아베여, 춘단이 오늘 대학교 댕겨왔습니다.

책의 끝 문장: 혼자 지낼 만허요?

"지금 저기에서 제일 가슴 아픈 사람은요, 사장도 아니고 주주도 아니고 인근 음식점 주인도 아니고, 바로 자기 일터에다 불을 질러야 하는 저 사람들이라는 말입니다. 어르신께서 뭔가 단단히 착각을 하고 계신 것 같네요. 자기 권리를 모르는 사람은 종이 되는 겁니다. 싸우지 않는 사람은 스스로 종이 된다고요." - P134

"그 형사 하는 말이, 하숙생은 원체 세상에 불만이 많은 인물이라 여그랑은 완전히 다른 꿈나라 같은 세상을 그리워해서 그런 짓거리를 한고 다닌다는디, 저가 살아본 적도 없는 세상을 워떻게 그리워한다는 건지 나는 그게 이해가 안 가는 거라. 한 번이라도 겪어봤어야 그리워하든 보고 잪아 하든 하는 거 아니오? 아, 우리가 먹는 이 밥만 해도 그렇지 않소? 뭐가 먹고 잪아도 어릴 때 한두 번씩 해먹던 음식이나 그리워하지 생판 먹어본 적도 없는 음식을 뭔 맛인 줄 알고 그리워하겄소?" - P193

나는 철두철미 반일 작가입니다

일본산고 - 역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다, 박경리 유고 산문
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 5월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

박경리는, 아니 박경리 선생님은 우리나라 소설가 중에 엄청 유명하신 분에 한 분이란다. 지금은 고인이 되셨지만, 그의 작품들은 여전히 많은 사람들이 읽고들 있어. 아빠도 모르게 선생님이라는 호칭이 절로 나오는구나. 아빠는 박경리 선생님의 작품은 대표작인 <토지>와 유고시집 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>만 읽어보았단다. 최근 새로 출간된 <토지>는 모두 20권으로 엮어서 나왔는데, 아빠가 읽은 버전은 21권짜리였단다. 언제 읽었는지 확인해 보니, 아, 20년이 넘었구나. 다시 한번 읽어보면 좋겠다는 생각이 드는데, 21권짜리다 보니 큰 마음을 먹어야겠구나. 사두고 한 번도 읽지 않은 책들도 쌓여 있고 말이야. 박경리 선생님의 책들도 여럿 사 두었는데 아직 열어보지 못했구나. 유고시집 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>도 좋았던 기억이 있구나. 아빠가 그 책을 읽고 쓴 리뷰를 다시 읽어보았단다. 음, 이 책도 다시 한번 읽어보고 싶더구나.

….

이번에 읽은 박경리 선생님의 <일본산고>는 알라딘 인터넷 서점 신간 코너에서 알게 된 책이란다.  “나는 철두철미 반일 작가입니다”라고 적힌 책 띠의 문구가 너무 강렬해서 클릭을 할 수 밖에 없었단다. 책 제목에 있는 ‘산고’라는 말은 한자로 ‘散考’라고 쓰는데 사전에서 찾아보면 나오지 않는 말이란다. 한자의 뜻을 풀이해 보면 ‘일본에 대해 간간히 생각해 봤던 글’ 정도로 생각할 수 있단다. 그러니까 박경리 선생님이 일본에 대해 쓴 글들을 모아 놓은 글이라고 생각하면 된단다. 생전에 발표한 글들도 있고, 미발표된 글들도 포함되어 있다고 하는구나. 예전에도 같은 제목으로 출간된 적이 있는데, 이번에 개정판으로 나온 것이란다.

1.

일본은 자신들이 저지른 과거의 잘못에 대해 반성도 하지 않고 사과도 하지 않고 있단다. 과거의 잘못을 인정하고 반성하고 피해국가들에 진정한 사과를 한다면 대외적인 국가 이미지도 좋아지고 외교 관계도 좋아져서 경제적으로 더 이득이 될 것 같은데, 왜 안 하는지 그걸 모르겠구나. 반성이나 사과를 안 했을 때 자신들에게 어떤 이득이 가는지 잘 모르겠구나. 정말 자신들이 잘못이 하나도 없다고 생각하고 있는 건가? 그것은 오늘날까지 이어지고 있고, 최근에는 우리나라에 친일정부가 들어서면서 이때가 기회가 싶은지 반성, 사과는커녕 욱일기를 매단 군함을 몰고 우리나라에 오기도 했단다.

박경리 선생님은 1926년에 태어셨고, 꽃다운 나이를 일제시대에 보내셨으니, 일본의 만행을 누구보다 잘 알고 계시는 분일 거야. 해방 이후 당연히 전범국인 일본의 사과가 이어질 것이라 생각했는데, 전혀 다른 행태를 보이니 얼마나 답답해 하셨을까. 그런 내용들이 이 책 전반에 걸쳐 있었단다. 일본 역사를 통해서 일본 국가권력의 몰염치한 태도의 원인을 찾기도 했단다.

===================

(26-27)

생각해 보면 개인의 사고를 그토록 붙들어 맨 일본의 국가권력은 놀랍다. 그것도 장구하게 유지해 왔다는 것이 더욱 놀랍고 유례없는 일이다. 그러나 바로 그러했기 때문에 기능과 세기(細技)가 우수하면서도 일본은 항상 남의 틀과 본을 훔쳐 오거나 얻어 와서 갈고 닦고 할밖에 없었다. 본과 틀이 없는 나라, 그들의 정치 이념은 창조의 활력이 위축된 민족을 만들었던 것이다. 오늘이라고 다를 것이 없다. 날조된 역사 교과서는 여전히 피해받은 국가에서 논란의 대상이 되어 있고 고래심줄 같은 몰염치는 그것을 시정하지 않은 채 뻗치고 있는 것이다. 가는 시냇물처럼 이어져 온 일본의 맑은 줄기, 선병질적이리만큼 맑은 양심의 인사(人士), 학자들이 소리를 내어 보지만 날이 갈수록 작아지는 목소리, 반대로 높아져 가고 있는 우익의 고함은 우리의 근심이며 공포다. 일본의 장래를 위해서도 비극이다. 아닌 것을 그렇다 하여 분명한 것이 차츰 부풀어 거대해질 때 우리가, 인류가, 누구보다 일본이 자신이 환란을 겪게 될 것이다.

===================

….

박경리 선생님은 일본에 대한 이런 생각을 갖고 계셨기에 일본 기자와 인터뷰를 할 때도 자신 있게 자신을 반일작가라고 이야기를 했단다.

===================

(58)

나는 내 자신을 소개하기를 “철두철미 반일(反日) 작가다.” 두 사람은 약간 놀라는 것 같았다. 왜 충격을 받을까? 전에도 그런 얘기는 했었고 일본인들은 가만히 듣는 것 같았다. 그러나 깨달았다. 세월이 많이 흘렀다는 것을. 반일을 당연하다고 본 그들은 이제 당연하지 않은 것으로 느끼게 된 것이다. 그들과 나는 꽤 오랜 시간 얘기를 했다. 남경(南京, 난징) 학살 사건에 관한 말이 나왔을 때 그들의 안색은 변했고 실은 겁이 많은 것이 일본 사람 아니냐 했을 때는 당혹하는 것 같았다. 생각해 보면 손님에게 너무 무례했다 할 수도 있을 것이다.

===================

…

일본이라는 국가에 대한 비판의 강도는 읽는 이로 하여금 시원하게 해 주시는구나. 오늘날 정부는 일본에 눈치를 보는 짓과 말만 해서 창피했는데 말이야. 반성과 사과 없는 일본에 예(禮)를 차리지 말라는 호통이 시원하구나.

===================

(161)

일본인에게는 예(禮)를 차리지 말라. 아첨하는 약자로 오해 받기 쉽고 그러면 밟아버리려 든다. 일본인에게는 곰배상을 차리지 말라. 그들에게는 곰배상이 없고 마음의 여유도 없고 상대의 성의를 받아들이기보다 자신의 힘을 상차림에서 저울질한다.

===================

===================

(164)

일본을 이웃으로 둔 것은 우리 민족의 불운이었다. 일본이 이웃에 폐를 끼치는 한 우리는 민족주의자일 수밖에 없다. 피해를 주지 않을 때 비로소 우리는 민족을 떠나 인간으로서 인류로서 손을 잡을 것이며 민족주의도 필요 없게 된다.

===================

2.

최근에 기후 변화가 급격하게 진행되고 걱정이란다. 산업화 이전 대비 지구의 온도를 1.5도 상승을 막으면 아직 희망이 있다고 하는데, 요즘 우리나라를 비롯하여 전세계 날씨들을 살펴보면 이미 늦은 건 아닌가 싶어 걱정이구나. 박경리 선생님도 생전에 이런 인간들의 환경 파괴에 대한 비판의 말씀도 하셨단다. 인간들은 지금 탈출할 수 없는 자신의 집에 불을 붙이고 부채질까지 하고 있는 모양 같구나.

===================

(114)

인간들의 지칠 줄 모르는 파괴와 약탈로 아시다시피 지구는 지금 만신창이가 돼 있습니다. 설령 지구가 멸망한다 하더라도 자업자득, 어디 봄의 죄이겠습니까. 소생시켜 놓은 생명들이 참살을 당하고 멸종이 된들 봄에게는 임무 밖의 일이지요. 다만 길손일 뿐, 노쇠해 가는 길손일 것만 같습니다. 어쩌면 그도 인간이 저질러서 맞이하게 될 재난에 희생되어 처지일 수도 있고 지구와 생명들과 운명을 같이하게 될지도 모르지요. 노쇠한 봄이라는 말은 물론 합당하지 않습니다. 늙는다는 것은 세월의 조화인데 계절 자체가 세월이니 말입니다. 그럼에도 불구하고 봄은 늙고 죽을지 모른다는 생각이 나를 궁지에 몰아넣고 오도 가도 못하게 합니다.

===================

===================

(119)

내 생각에는 말입니다. 인간의 이성은, 또 창조적 열정은 균형을 잡고 균형을 잡아주어 존재하게 하지만 인간의 욕망과 탐욕은 균형을 잡아주어 존재하게 하지만 인간의 욕망과 탐욕은 균형을 파괴하고 존재를 흔들리게 하는 것으로 바로 오늘, 현재가 그 같은 것을 여실하게 증명하고 있습니다. 지구 도처에서 균형을 망가뜨리고 있지 않습니까. 땅이 죽어간다거나 물이 썩어간다거나. 이젠 그것이 대단한 일도 아니게 되었습니다. 보다 가공할 일은 오존층이 찢기어 점점 넓어져 가고 있다는 것, 환경호르몬에 관한 것, 지구온난화 현상, 여차하면 자멸의 무기 핵폭탄 등. 이것들이 하늘이 내린 재앙이라 하겠습니까? 지구의 사막화, 도처에서 범람하는 물, 이런 상황이 천재인가요?

===================

박경리 선생님도 오래 전부터 인간의 야욕에 의해 황폐화되는 지구를 경고했지만, 우매한 지구인들은 결국 최악의 상황으로 치닫고 있는 것 같구나. 아직도 늦지 않았다고 이야기하는 것을 믿어보고 우리도 작은 것이라도 지구온난화를 늦출 수 있는 것들을 실천하자꾸나.

오늘은 이만.

PS,

책의 첫 문장: 해방 후, 1950년 일본서 초판을 발행한 <세계문예사전 동양 편>을 보면 문예사조 항목에 무려 26페이지가 일본 문학을 위해 할애되어 있고 중국 문학이 12페이지, 인도 문학이 약 5페이지, 아라비아 페르샤 남방아세아가 각각 1페이지 안팎, 다음은 일본 주변 문학으로 묶었는데 아이누, 유구(류쿠), 대만 순으로, 그중에서도 맨 끄트머리에 조선 문학(朝鮮文學)이라 하여 한 페이지를 쓰고 있다.

책의 끝 문장: 또 그것이 의무라는 생각도 듭니다.

그들이 추구하는 것은 종교나 도적의 본질이 아니기 때문이다. 다만 그런 것들은 적시적소에 써먹은 도구에 불과하고 어떤 권력이든 도구화하려는 속성은 있게 마련이지만 일본처럼 철저한 경우는 드물 것이다. 일사불란하게 그런 그들에게 내세관이 희박한 것은 당연하다. 그들은 유한(有限)을 잘 소화시켜 온 민족이다. 유한은 인간의 숙명이지만 그러나 인간이기 때문에, 생명이 오는 곳 생명이 가는 곳, 그 한(恨) 때문에 사람은 유한 밖으로 나가려 몸부림치는 것이며 그 몸부림은 신의 축복인 창조의 능력으로 나타난다. 신의 축복이 없는 나라 일본, 역사상 한 번 기회가 있었다. 시마바라의 난으로까지 몰고 갔으나 섬멸되고 만 천주교도들, 답회령(踏繪令)으로 수없는 순교자를 냈던 그때, 아마테라스를 뛰어넘고 영혼의 구제로 향한 죽음들이 있었다. - P39

물질로 환산할 수 없는 피해였지만 그들은 거의 보상하지 않았다. 사과조차 하지 않았다. 통분이 무슨 사과인가? 그러고도 욕을 안 먹겠다는 것은 뻔뻔스러운 일이다. 가와무라 씨는 한글세대는 반일이라는 대전제를 전면에 세우고 있으나 구체적 체험과 연구 관찰이라는 기회를 가지지 못하고 다만 반일이라는 민족교육으로 길러진 지식과 근본적 이미지에 의해 일본을 단죄, 규탄하는 태도를 가지기 일쑤다 했는데 동감이다. 그러나 동감의 뉘앙스는 상당히 다르다. 도식적인 교육을 떠나 생생한 역사적 사실 역사적 입김에 접할 수 있다면 한글세대는 무조건 감정적 시비를 떠나 조목조목 따지고 넘어가는 사상적 강화(强化)를 보게 될 것이다. 그리고 또 하나 일본의 전후세대도 우리 한글세대에 대한 불만을 사실에 입각하여 반박할 수 있는 역사적 사실을 관찰하고 연구해야만 한다. 대로(大路)는 결코 일방통행일 수 없기 때문이다. - P62

전쟁은 문화의 어머니요 어쩌고 하는 말도 생각이 난다. 일본 지식인들의 대부분은 한국인의 분노를 지겹고 불쾌하고 귀찮아한다. 언제까지 이럴 것이냐, 하면서도 철도를 놓아주었느니, 학교를 세워주었느니, 아무도 그것을 부탁한 바 없는 일을 좀스럽고 쩨쩨하게 늘어놓는 데 대해서는 말이 없다. 간간이 들려오는 침략이 아니라는 망언에 대해서도 무반응이다. 그들의 계속되는 망언은 괜찮아도 한국인의 분노는 왜 지겨운가. 사리를 명백하게 하지 않는 이상 잘못은 되풀이된다. 과거지사보다 미래를 내다보는 데서 오는 근심이다. 장차 세계에서, 인류라는 차원에서 일본은 어떤 모습으로 있을 것인가. 인류에 속하는 일본인 역시 오늘 군비 확장의 의미를 깊이 새겨보아야 할 것이다. 자결하지 못하는 모친의 목을 조르는 아들의 비극이 없기 위하여. - P76

언제였는지 일본인의 저축열에 대한 기사를 읽은 적이 있습니다. 그 기사를 읽었을 때 일본인은 저금통장을 위하여 세상에 태어난 것처럼 느껴졌습니다. 사람은 결코 저금통장을 위해 태어나지는 않았습니다. 살기 위해 태어난 것입니다. 사는 데 필요하기 때문에 저금통장이 필요한 것이지 저금통장을 위해 삶이 있는 것은 아닙니다. 아쿠타가와의 예술지상주의가 만일 저금통장을 위한 삶 같은 것이라면 그것은 전적으로 허위인 것입니다. 착각이거나 아쿠타가와뿐만 아니라 일본인의 의식구조는 반생명적인 경향이 농후하며 그것이 체제에서 굳어져 버린 것이고 보면 분재와도 같이, 축소되고 불구적인 정신세계를 떠나기 위해서는 스스로가 국체를 부정하고 진실에 접근해야 할 것입니다. - P93

이삼 년 종안 나는 우리 뒷동산에 계단을 하나씩 하나씩 쌓아 올리는 일을 계속하여 육십오 계단이라는 꼬불꼬불 계단이 만들어졌습니다. 비록 만리장성은 아닐지라도 내 손자가 오르내리는 기쁨의 자리가 되었고, 오른다는 것 무한히 오른다는 것 무한히 간다는 것…… 나는 그 계단을 끝내고서 생각했습니다. 마지막 계단 위에 산이 계속되고 또 울타리가 없다면 계단은 계속하여 쌓아 올려졌을 거라고. 그리고 시시포스의 바위를 생각했지요. 부정적, 근원적으로 부정적인 인생과 문학 행위. 아마도 긍정적이었다면 갈 길은 없었을 것이요, 배불리 먹고 눈물이 없고 죽음이 없고 사랑도 없고 존재뿐인 삶은 비인간 로보트가 아니겠습니까. - P106

[조시 쿡] <암컷들> 중에서...

(29)

기존 학계의 지배층이 동물계를 수컷의 관점에서 바라보는 남성들이었고 또 많은 분야에서 지금도 그렇다는 사실이 문제를 악화시켰다. 연구에 영감을 주는 질문 역시 남성의 관점에서 던져졌기 때문이다. 많은 이들이 암컷에는 일절 관심이 없었다. 수컷은 사건의 중심이자 모델 생물이 되었으며, 암컷이 존재하는 토대이고 종을 판단하는 기준으로 자리 잡았다. 반면 ‘엉망진창인 호르몬’에 좌우되는 암컷은 주요 사건과는 상관없이 주변부에서 산만하게 얼쩡대는 이상치이므로 수컷과 동일한 수준의 과학적 검토를 받을 필요조차 없었다. 암컷의 몸과 행동은 조사되지 않았다. 그로 인한 데이터 공백이 급기야 자기실현적 예언이 되었다. 암컷은 언제까지나 수컷의 노력을 보조하는 무기력한 존재로 취급된다. 그럴 수밖에 없다. 연구된 적이 없으니 들이밀 결과가 있을 리가 없다.

(54-55)

X 염색체와 비교했을 때 Y 염색체는 가장 약한 녀석이다. 제대로 크지도 못했고 유전물질도 훨씬 적게 갖고 있다. 그러나 염색체에서는 크기보다 그 안에서 무엇을 암호화하는지가 더 중요하다. 실제로 Y 염색체에는 SRY(Sex-determining Region of the Y, Y 염색에의 성결정 지역)라는 아주 중요한 성결정 유전자가 자리 잡고 있다.

(74)

조직개념은 테스토스테론의 전능함만을 강조해왔지만 에스트로겐 역시 강력한 호르몬이라는 것이 증명되고 있다. 에스트로겐은 앞에서 본 것처럼 개구리의 성을 전환하는 능력과 함께 테스토테론만큼이나 발생 초기에 동일한 조직에 영향력을 발휘한다고 드러났다. 또한 크루스는 에스트로겐을 차단하여 발생 중인 도마뱀 암컷의 성을 전환하는 데 성공했다. 에스트로겐은 분명 암수의 성 발달을 조직하는 데 중요한 역할을 하며 또한 이후에도 성적 행동을 활성화하는 근본적인 책임을 맡고 있다. 이 ‘여성’ 성 호르몬은 정소와 정자를 만드는 데 필요할 뿐 아니라 일부 종에서는 수컷의 교미 행동을 자극한다고 밝혀졌다.

(122)

동물의 왕국에서 암컷은 수컷에게 빼앗긴 성적 운명의 통제권과 알의 친자 결정권을 되찾기 시작했다. DNA 검사 기술로 도마뱀에서 뱀, 바닷가재까지 다른 암컷들의 정절이 속속 철회되었다. 일처다부의 경향은 모든 척추동물에서 발견되었고 무척추동물에서도 예외가 아닌 표준으로 선언되었다. 한편 ‘죽음이 우리를 갈라놓을 때까지’ 함께하는 진정한 성적 일부일처는 극히 드물어 지금까지 알려진 종의 7퍼센트 미만에서 확인되었다.

(133-134)

여성의 성적 취향이 현재에 이르기까지 400~500만 년 동안 어떻게 변해왔는지 추측의 영역이다. 인간은 오늘날 사회적으로 일부일처를 유지하고 있지만 그건 동부요정굴뚝새도 마찬가지다. 데이비드 M. 버스 같은 진화생물학자는 모든 여성이 아이들을 가장 잘 부양하기 위해 궁극적으로 일부일처를 추구한다는 생각을 즐길지도 모르지만, 만약 정절이 여성의 타고난 자질이라면 왜 그렇게 많은 문화에서 여성의 성생활을 통제하려고 애를 쓰겠냐고 허디는 묻는다. 통제 수단이 비방의 말이든 이혼이든 심하게는 할례이든 간에, 그 이면에는 여성을 방치하면 성적으로 난잡해진다는 보편에 가까운 의심이 깔려 있다. 허디가 지지하는 새로운 관점은 여성이 가진 성적 성향의 잠재력을 억제하고 제한하기 위해 가부장적 사회 체계가 진화했다고 본다. 이런 관점에서는 여성의 정절이 대단히 유연하게 작용한다. 처한 환경과 다양한 선택지에 따라 달라질 뿐, 아무리 유행하는 패러다임이라도 배우체의 숙명으로 여성의 정절을 예측할 수는 없다.

(243)

“옥시토신은 근본적으로 엄마가 되는 실질적인 생리 과정과 연관되어 있어요.” 로빈슨이 내게 설명했다. 이 호르몬은 부드러운 근육 수축제로 작용하여 포유류에서 자궁이 아기를 밀어내도록 자극한다. 옥시토신이라는 명칭도 그리스어로 ‘신속한 출산’이라는 뜻에서 왔다. 또한 옥시토신은 유두에서 젖이 나오는 것도 촉진한다. 분만의 물리적 과정은 혈류에 있는 옥시토신에 의해 자극된다. 그러나 출산 중에 자궁경부가 확장되고 질이 늘어나면 그때부터 뇌에서는 전능한 옥시토신이 물밀듯이 쇄도한다. 그 결과 이 천연 아편제는 초보 엄마가 세상에 갓 나온 아기와 유대감을 형성하도록 단단히 준비시킨다. 아기가 젖을 빨기 시작하면 엄마의 뇌는 옥시토신에 흠뻑 적셔져서 아기를 돌보는 일에 중독이 된다.

(250-251)

엄마가 된다는 것은 실로 엄청난 진화적 영향력을 가진 대단히 까다로운 일이다. 이처럼 어미가 아닌 다른 개체와의 사이에서 형성되는 유연한 애착 관계는 엄마로 하여금 유일한 부모상이 되어야 한다는 책임을 덜어주고 훨씬 넓은 범위의 돌봄을 가능하게 한다. 이는 버려진 새끼를 입양한 회색물범의 경우처럼 우연히 일어나기도 하지만, 애초에 공동 양육이 진화한 종도 있다. 이는 ‘이중 업무’, 소위 투잡을 뛰어야 하는 동물의 어미에게 엄청난 이점이다.

(299)

영화 <마다가스카르>에서 아프리카의 이 커다란 섬은 줄리언 대왕이라 불리는 알락꼬리여우원숭이가 지배한다. 블록버스터 애니메이션들이 사실주의적 묘사로 유명한 건 아니지만 줄리언 대왕이 실제 마다가스카르 출신이라는 점에서 독자는 그를 신뢰할 만한 인물로 판단해도 할 말이 없다. 하지만 영화 속 줄리언 대왕의 설정은 잘못돼도 한참 잘못되었다. 실제로도 마다가스카르에는 알락꼬리여우원숭이가 많이 살지만 그들의 리더는 왕이 아니라 여왕이다. 영화 제작진은 자신들이 만든 영화에서 남성을 지배자로 내세우는 것이 당연하다고 느꼈을지 몰라도 알락꼬리여우원숭이 사회를 지배하는 성은 단연 암컷이다.

(343)

결국 인류 과거에 대한 가장 적절한 재구성은 침팬지와 보노보의 특징을 섞은 형태일 것이다. 그것이 침팬지에 더 가까웠는지 보노보에 더 가까웠는지는 영원한 논쟁거리가 될 수 있고 아마도 그럴 것이다. 하지만 내가 제일 중요하게 생각하는 건 그게 아니다. 과거는 이미 지나간 것이기에 바꿀 수 없다. 그러나 미래는 다르다. 보노보 사회가 영감을 준다고 생각하는 이유도 거기에 있다. 보노보 이야기는 우리에게 남성이 공격적으로 여성을 지배하는 것은 유전적으로 프로그래밍된 것이 아니라고 말한다. 그런 행위와 능력은 환경적, 사회적 요인에 따라 크게 달라진다. 여성에게 힘을 부여한 핵심적인 요소는 압제적인 가부장제를 무너뜨리고 좀 더 평등한 사회를 꾸려나가는 데 필요한 자매결연의 힘이다. 여기에서 자매란 가족은 물론이고 친구까지 모두 아우른다.

(360)

진경한 완경(完經)은 생식기관의 노화와 신체의 노화가 분리될 때 일어난다. 다시 말해 일반적으로 생식기관은 몸의 다른 부분보다 더 빨리 늙는다는 뜻이다. 예를 들어 동물원에서 폐경을 경험한 고릴라는 공짜 식사와 건강 관리로 수명이 인위적으로 연장되었다. 야생에서 고릴라 암컷은 35~40년을 살지만 사육 상태에서는 60년까지도 살 수 있다. 몸과 뇌가 난소의 나이를 넘기는 것이다. 5000종의 포유류 중에서 야생에서 자연적으로 완경에 이른다고 알려진 종은 이빨고래류 4종과 인간뿐이다.

(379)

레이산알바트로스는 스테로이드에 심각하게 중독된 갈매기처럼 보인다. 22종의 알바트로스 중에서 체구가 가장 작을지 모르지만 날개를 활짝 펴면 농구계의 거인 르브론 제임스도 꼬마처럼 보일 정도다. 이 바닷새의 특별한 체격은 역동적인 활공에 최적화되어 해양의 상승기류를 타고 하늘 높이 올라 날개 한 번 움찔대지 않고 푸른 지구를 수천 킬로미터나 항해할 수 있다. 알바트로스는 물갈퀴 달린 발로 한 번도 땅을 밟지 않고 바다에서 몇 년을 보낼 수 있다. 지구력만큼 이길 자가 없는 이들은 선원과 시인과 신화 창조자들에게 똑같이 신성시되었다.

(425)

“저는 학계의 테러리스트예요.” 러프가든이 농담처럼 내게 말했다. “영욱에서 다윈은 일개 과학자가 아닌 국가의 영우이죠. 다윈의 업적을 칭송하는 것은 영국 정체성의 일부입니다. 그 바람에 영국 진화생물학계는 보수적인 성향이 아주 강하게 되었지요.”

(435)

동물의 왕국을 흑백 안경을 쓰고 보는 바람에 다윈과 그의 발자취를 따른 많은 과학자들이 성의 차이점만을 강조하게 되었다는 게 크루스의 입장이다. 유사성을 연구함으로써 배울 것이 더 많은데 말이다.

“사람들은 사실 수컷과 암컷의 형질 대다수가 비슷하다는 사실을 잊고 있습니다. 수컷이든 암컷이든 모두 뇌가 있고 심장이 있고 몸이 있어요. 서로 다른 성 사이에는 차이점보다 유사점이 더 많아요.”

(441)

과학이 동물의 암컷을 얼마나 왜곡해왔는지를 책으로 쓰겠노라 처음 마음먹었을 때, 그 이야기가 이렇게 커질 줄도 몰랐고 내 대상이 이토록 문화적으로 오염되어왔는지도 몰랐다. 나는 막연하게 과학이란 당연히 과학적일 것이라 생각하며 살아왔다. 이성적이고 증거에 기반하여 실험을 통해 추론되고 오염되지 않은 지식이라고 말이다. 내가 대학에서 복음처럼 배운 진화생물학의 기본 개념들이 편견에 의해 왜곡되어왔다는 것은 충격적 깨달음이었다. 그 덕분에 자신의 편견에 맞서게 되었고 과연 우리가 개인적 인지의 족쇄에서 벗어나 동물의 세계를 진정 공정한 눈으로 볼 수 있는지가 궁금해졌다.