괜찮아, 양자역학은 원래 어려워!!!

쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 양자역학이 어렵지만 관심은 좀 있잖니. 그래서 양자역학에 대한 책이라고 하면, 특히 소설이라고 하면 더 솔깃하게 된단다. 소설이니까 읽기 편하지 않을까 하는 생각으로 말이야. 이번에 알게 된 소설 <쿼런틴>도 그렇게 알게 된 책이란다. 이 소설이 양자역학을 다루고 있다고 해서 예전부터 알고 있었는데, 품절이 되어서 만나지 못했었는데, 작년에 재출간되어서 이렇게 읽어보게 되었구나. 이 소설의 장르는 당연 SF이고 특히 ‘하드 SF’라는 부른단다. ‘하드 SF’라는 정의를 제대로 몰랐던 아빠는 이 소설을 읽으면서 읽기 어려운 고난이도 SF를 ‘하드 SF’라고 하는 줄 알았어. 그만큼 이 소설이 읽기가 쉽지가 않단다. ‘하드 SF’라는 용어를 정확히 알아보기 위해 좀 찾아 보았더니 ‘Hard Science’라는 말이 순수 자연과학을 뜻한다고 하는구나. 자연 과학 이론에 뒷받침한 SF 소설을 의미한대. 양자역학 이론을 바탕으로 쓴 <쿼런틴>같은 소설이 대표적인 ‘하드 SF’인 거지. 그런데 아빠에게는 여전히 읽기 어려운(Hard)은 소설의 의미가 더 강하게 담겨 있구나.

이 어려운 소설을 쓴 사람은 호주 출신 그렉 이건이라는 사람이란다. 이 무지막지한 소설이 그렉 이건의 데뷔 소설이라고 하는구나. 1992년에 출간되었는데, 외국에서도 주기적으로 재 출간할 정도로 인기가 좋고 점점 SF의 고전의 반열에 들어서고 있다고 보면 돼. 책 제목 <쿼런틴>은 지난 몇 년 간 많이 들었던 말이 아닌가 싶구나. 우리말로 하면 ‘격리’라는 뜻이야. 격리는 코로나 19때문에 참 많이 들어본 말이잖니. 그렇다고 이 책에 코로나 같은 전염병이 나오지는 않는단다. 그렇다면 왜 이런 책제목을 가졌을까.

이 책을 아빠가 제대로 이해하지는 못했지만, 아빠 나름 이해한대로 이야기를 해볼게. 아마 전문가들이 이 책에 대해 설명하는 내용과는 다를 수 있어. 워낙 양자역학이 어렵고 다양한 해석이 있으니 아빠도 뭐, 아빠 마음대로 해석해도 되지 않을까?

1.

때는 2034년 11월 15일. 갑자기 밤하늘의 별들이 사라지기는 일어나기 시작했단다. 정체 모를 검은 막 같은 것이 하늘에 덮여지는 그런 일이 일어났어. 나중에 확인해 보니 태양계 전체가 장막 같은 것으로 둘러싸여진 거야. 120억 km 반경의 구체의 장막이었어. 태양계만 우주로부터 완전히 격리가 된 것이지. 그래서 이 소설이 <쿼런틴>으로 지은 것이란다. 당시 지구에 사는 사람들은 이 의문의 장막을 버블이라고 불렀고, 이 일로 많은 사람들이 당황했단다. 세계의 종말이 올 수 있다는 생각이 컸겠지.

태양계 전체를 장막으로 가려졌으니 밤 하늘의 별들을 볼 수 없었어. 태양계에 있는 별은 태양이 유일하니 말이야. 도대체 왜 이런 일들이 벌어졌는지 전문가들이 연구를 해보고 분석을 했지만, 이유를 밝힐 수는 없었단다. 그리고 그 장막의 정체가 무엇인지 장막이 있는 곳까지 갈 수도 없고 말이야. 도대체 이것은 무슨 장막일까. 누가 임의로 친 걸까? 모르고 있던 자연현상일까? 그런데 그렇게 장막만 쳐져 있고 시간이 흘러도 특별한 일이 일어나지 않게 되자, 사람들은 다시 일상을 되찾았단다. 그 전과 달라진 것은 밤에 별을 볼 수 없다는 정도…

시간이 흐르고 버블데이에 태어났거나 그 후에 태어난 아이들이 성인이 되고 나서 그들은 ‘나락의 아이들’이라는 조직을 만들었는데, ‘나락의 아이들’은 테러를 하고 과격 행동을 하는 조직으로 변질되어 갔단다. 이 소설의 주인공 닉 스타브리아노스는 경찰로 ‘나락의 아이들’을 상대해야 했단다. 닉은 ‘나락의 아이들’의 테러를 진압하는데 큰 공을 세워 승진도 하고 그랬어. 그런데 ‘나락의 아이들’은 그에게 복수를 계획했어. 닉의 집에 폭탄을 설치하고 그를 죽이려고 했지만, 폭탄이 터지면서 닉은 강성 모드가 자동으로 동작하면서 목숨은 건질 수 있었어. 강성 모드가 뭐냐고? 그 시대에서는 머릿속에 ‘모드’라는 장치를 넣어 상황에 맞게 능력과 감정을 조절할 수 있단다. ‘모드’는 돈으로 사고 팔았고 성능이나 기능에 따라 가격도 천치만별이었단다. 닉은 경찰이라서 여러 가지 모드를 가지고 있었어. 경찰만이 가지고 있는 강성 드는 여섯 가지나 있었단다. 그 강성 모드가 동작하면서 ‘나락의 아이들’의 폭탄 테러에서도 살아날 수 있었어.

하지만 그녀의 아내 캐런은 아니었어. ‘나락의 아이들’의 폭탄으로 아내 캐런이 죽고 말았단다. 아내 캐런이 죽었지만, 홀로그램으로 호출을 할 수 있어서 캐런 AI와 이야기를 나눌 수 있었단다. 그렇다고 홀로그램의 캐런 AI가 캐런을 대신할 수 없었지. 그 이후 닉은 경찰을 그만 두고 사립 탐정을 하게 되었어.

2.

닉은 어느날 실종된 어떤 사람을 찾아달라는 의뢰를 받았단다. 선천성 뇌손상 환자로 태어난 이후 병실에서만 지내던 로라 앤드루스라는 32살의 환자가 사라졌다고 했어. 뇌 손상을 입어서 인지능력은 다섯 살 밖에 되지 않아서 혼자서는 병실 문도 열지 못했는데 병실에서 사라졌다고 했어. 닉이 의뢰를 받기는 했지만 누가 의뢰했는지도 몰라. 익명의 의뢰인이 거금을 제안하여 로라 앤드루스를 찾아달라고 했어. 그래서 닉은 로라를 찾기 위한 수사를 시작했단다.

언니 마사와 인터뷰를 했는데, 3년전에 아버지가 돌아가시고, 1년 전에 어머니가 돌아가시고 나서 마사는 로라를 병원에 위임하고 거의 신경을 쓰지 않았다고 했어. 로라의 실종이 ‘나락의 아이들’과 연관성이 있다는 생각도 했지만, 실마리를 찾을 수는 없었어. AI들의 도움을 받아서 닉은 로라가 비행기 화물칸을 이용하여 뉴홍콩으로 이동했다는 것을 알아냈단다. 뉴홍콩은 소설 속에서 가상으로 설정한 도시로, 오스트레일리아 북부에 만들어진 새로운 도시란다. 중국 정부의 탄압으로 홍콩에 살던 사람들이 탈출을 해서 오스트레일리아 북부로 오게 되었고 오스트레일리아 정부가 도움을 주어 뉴홍콩에 조성하게 되었단다. 후에 중국이 대만을 공격하여 대만에서도 뉴홍콩으로 이주해 왔어.

닉은 곧장 뉴홍콩으로 갔단다. 그리고 로라가 잡혀 있는 곳을 찾았지만, 이내 잡혀 감금당하는 신세가 되었어. 그런데 얼마 후 그는 ‘앙상블’이라는 조직에 스카우트되었다고 했어. 앞으로 ‘앙상블’을 위해 일하라고 했단다. 그의 머릿속에는 이미 ‘앙상블’이라는 조직에 충성하라는 ‘모드’가 심어져 있어서 ‘앙상블’이 무슨 조직인지도 모르지만 그 조직에 충성하게 되었단다. 이제 로라를 찾을 생각은 하지도 않게 되었어. 그는 ‘앙상블’ 내의 ‘ASR<Advanced System Research>라는 곳에서 일하게 되었고, 주요 임무는 포콰이라는 사람을 우발적인 사태로부터 보호하는 것이었어. 12시간 2교대로 일하는 것이었어.

포콰이는 앙상블이 하는 프로젝트의 피험자였단다. 포과이라는 사람이 하는 실험은 도대체 무엇을 하고 있는지 몰랐어. 실험실에 앉아서 이온이 움직이는 방향을 보고 이야기하는 것이 전부처럼 보였어. 위 위 아래 아래 위 아래 위 위 아래 …. 이렇게 말이야. 이 즈음부터 소설을 읽는 아빠도 멘붕이 살살 오기 시작했단다. 그 전까지는 그래도 스토리를 잘 따라왔다고 생각했는데 이 때부터는 정신을 집중해서 읽어도 무슨 소리를 하는지 모르는 부분들도 있었어.

좀더 읽어보니, 앙상블이 하는 프로젝트가 조금 감이 잡히긴 했는데, 맞는지는 모르겠어. 양자역학에 따르면 전자는 회전을 하게 되는데, 그 방향이 각각 50대 50대이라고 하는구나. 이것은 일종의 자연현상이라고 할 수 있어. 그런데 앙상블에서는 이 자연현상을 자신들이 제어할 수 있는 연구를 하고 있던 거야. 전자의 회전을 한쪽으로만 제어를 할 수 있는 연구.. 그러면 무엇이 좋냐고? 음… 아빠도 잘은 모르지…

대충 이해한 바로는…. 양자역학이라는 것은 물질이라는 것이 확률적으로 존재하고 있다가 누군가가 그 물질을 관찰하게 되면 한가지만 남게 된다는 거야. 그래서 전자라는 것도 누군가 관찰하지 않으면 파동의 형태를 띠고 있다가 누군가 관찰을 하게 되면 입자의 형태를 띠게 되는 거지. 관찰 전의 상태를 확산되어 있다고 하고 관찰 후의 상태를 수축되었다고 해. (그렇게 이해를 했어)

=========================

(198)

문제는… 둘 중 어떤 결과가 나오든 간에, 당신이 관측을 행하기 전에는, 파동함수는 어떤 결과가 나올지를 당신에게 가르쳐 주지 않는다는 점이에요. 파동함수는 단지 50대50의 확률로 그런 일이 일어날 거라고 가르쳐 줄 뿐이에요. 하지만 일단 당신이 관측을 행한 후에는, 다시 한번 그 계를 관찰하더라도 언제나 같은 결과가 나와요. 처음에 상자를 들여다보았을 때 고양이가 죽어 있었다면, 다시 들여다 보았을 때도 여전히 죽어 있을 거라는 얘기죠. 전문 용어로 말하자면, 관측한다는 행위가, 각기 다른 가능성을 대표하는 두 개의 파동함수의 혼합을 단 한 가지의 가능성만을 대표하는 ‘순수한’ 파동, 그러니까 고유 상태라고 불리는 것으로 변화시켰다고 할 수 있어요. 이것이 바로 ‘파동함수의 수축’이라고 불리는 현상이죠.

=========================

….

앞서 이야기한 전자의 스핀을 제어할 수 있다면 수축된 상태에서 다시 확산된 상태로 만들 수 있다고 했어. 확산된 상태에서는 동일 물질이 수도 없이 많이 존재할 수 있다고 했어. 그 중에는 이 공간을 벗어나 있을 수도 있는 거지. 그랬다가 다시 수축을 할 때 처음에 있던 위치가 아닌 다른 곳에서 수축을 하게 되면 일종의 공간 이동이 되는 것이지. 그러니까 병실에 갇혀 있던 로라도 그런 능력으로 병실을 벗어날 수 있었던 거란다. 로라는 애초에 그런 능력을 가지고 있었어. 로라는 뇌손상으로 갇혀 있던 것이 아니라 뇌손상인 척 하면서 병실에 머물고 있었던 거야. 그리고 밖에 나가고 싶다면 자신의 몸을 확산해서 병실 밖을 나가서 가고 싶은 곳을 이곳 저곳 다니면 되는 거였어. 그렇다가 병실에서 다시 수축하면 되는 것이고… 그런데 수축이 잘못되어 병실 밖에서 수축이 되면, 병원에서는 인지능력 5살인 로라가 실종되었다고 하는 것이지. 사실 로라가 병실에서 사라진 것이 이번이 세 번째였대. 먼저 두 번은 병실 밖에서 발견되었지만 모두 병원에서 발견되어 이슈가 안 되었는데 세 번째는 병원 밖에서 수축이 되었던 거지.

…

아무튼 포콰이는 앙상블에서 연구한 모드를 주입 받고 그런 실험을 계속 하게 되었고, 점점 한쪽 방향으로 제어할 수 있는 경우가 많아지게 된단다.

3.

어느날 뤼라는 사람이 닉을 찾아왔어. 앙상블에는 두 파가 있는데 앙상블의 본질을 무엇인지 결정하는 사람들의 비밀 조직이 있다고 했어. 그 조직의 이름은 <캐넌>이고 닉에게 그 조직에 들어오라고 했단다. <캐넌>이 닉에게 이런 제안을 한 것은 일종의 도박이었는데, 닉은 조심스럽게 그들의 제안을 받아들였어. 그리고 닉도 수축 억제 모드라는 것을 뇌에 투입하였고, 그 또 한 확산 상태로 앙상블 비밀 공간에 잠입하려는 시도를 했단다. 그렇게 얽히고 설킨 일들이 벌어지게 된단다. 일이 진행되면서 뤼 또한 어떤 목적으로 닉에게 접근한 것으로 아무도 믿지 못하고 독자행동을 하게 된단다.

아, 소설의 결말은….

…

아빠가 한 가지만 더 이야기하고 이야기를 마치련다. 소설의 앞부분에서 이야기했던 태양계를 둘러싼 버블의 정체…. 양자역학은 관찰에 의해서 파동함수의 수축에 의해 확산되어 있는 여러 가지 존재 중에 한 가지만 남는다고 했잖아. 이 소설에서는 파동함수의 수축이 관찰 전에 존재했던 많은 물질(생명체 포함)을 죽인다고 했어. 그리고 이렇게 파동함수를 수축하는 것이 모든 우주에서 일어나는 현상이 아니고, 지구의 생명체에서만 일어나는 현상이라는 거야. 그러니까 지구의 생명체가 무엇인가를 관찰하게 되면, 수축이 되어 많은 확산 상태에서의 많은 존재들 중에 하나만 남기고 모두 죽인다는 거지.

그런데 지구에 있는 인간들의 과학이 발전하면서 천체망원경으로 점점 멀리 있는 우주까지 관측을 하게 되었고, 지구의 인간에게 그렇게 관측된 우주는 수축되고 한 개 존재만 남고 모두 죽게 되는 거지. 더 이상 지구인의 관측을 놔두면 안되겠다고 결정을 한 거지. 우주 대부분이 수축되어 많은 존재들이 사라지니까 말이야. 그래서 지구인들이 우주를 더 이상 관측하지 못하도록 태양계 전체에 장막을 뒤집어 씌운 것이란다. 이 임무를 맡은 사람이 누구였나면… 바로….

….

이 책을 읽고, 이 책을 좀 검색해 봤는데, 이 책에서 나온 앙상블이라는 조직도 이름을 괜히 앙상블로 정한 것이 아니더구나. 앙상블도 양자역학의 다양한 해석 중 하나였던 거야. 아주 간단히 이야기해서 앙상블 해석이라는 것은 양자역학을 확률적으로 해석하는 것이라고 하더구나. 음, 그래서 이 소설에서 자꾸 주사위를 던졌던 모양이구나. 쉽지 않게 읽은 소설이라서 자꾸 이 소설에 대해 캐묻지 않았으면 좋겠구나. ㅎ 역시 양자역학은 이해하지 쉽지 않아. 양자역학에 대해서 더 공부 좀 해야겠구나.

PS,

책의 첫 문장: 내가 자고 있을 때 연락을 취하는 의뢰인은 가장 편집증적인 축에 속한다.

책의 끝 문장: 모든 것은 결국 평범한 일상으로 귀속되는 법이다.

혹은 나쁜 이유일지도 모릅니다. 아니면 아예 이유가 없든가. 혹시 이런 식으로 생각하고 있는 건 아닙니까? 평균적인 사람은 어느 날 책상 앞에 앉아서, 숙고에 숙고를 거듭한 끝에 합리적인 윤리학을 만들어 낸 다음, 그것에서 결점이 발견되었을 때 적절한 수정을 가한다고? 그건 순수한 환상에 불과합니다. 대다수의 사람들은 인생에서 경험하는 일들에 이리저리 치이면서 그냥 살아가고 있을 뿐이고, 그들의 인격은 자기들이 제어할 수 없는 영향에 의해 형성됩니다. 그렇다면 자신을 변화시키는 것이 뭐가 나쁘단 말입니까? 본인이 그것을 원하고, 또 그것에 의해 행복해질 수 있다면? - P172

그리고 만약 당신이 개개의 광자가 어떤 진로를 취하는지 관측하려고 한다면, 당신은 그 계를 하나의 고유 상태로 수축시키고… 간섭 패턴을 파괴하고, 홀로그램을 망쳐버릴 거예요. 하지만 두 줄기의 광선이 방해를 받지 않고 다시 하나로 합치게 놓아둠으로써 두 개의 고유 상태들이 상호작용할 기회를 준다면, 홀로그램은 사라지지 않고 양쪽의 고유 상태들이 동시에 존재했다는 확고한 증거로서 영구히 남게 되죠. - P281

이봐요, 걱정하지 말아요. <ASR>는 <버블>의 존재 이유가 인간에 의한 가능성의 고갈을 방지함으로써 우주를 지키기 위한 것이라고 당장 전 세계에 발표하지는 않을 테니까. 사람들은 설명이 없었어도 <버블>이 출현한 것만으로도 난리를 쳤잖아요. 진실이 너무나도 폭발력이 큰 탓에, 사람들이 그걸 오해하는 쪽이 위험할지, 아니면 그걸 제대로 이해하는 쪽이 더 위험할지 갈피를 못 잡겠군요. 인간의 지각이 우주 대부분을 소멸시켰다. 인생이란 다른 버전의 나 자신을 끊임없이 학살하고 행위다. 대중에서 이런 아이디어를 던져주면, 그걸 중심으로 도대체 어떤 컬트 교단이 생겨날지 상상해 봐요. - P322

만약 이 행성 전체가 영원히 확산 상태에 놓인다면, 사람들은 구체적으로 무엇을 경험하게 될까? 아무것도 경험하지 않는 것일까? 왜냐하면 수축은 아예 일어나지 않고, 따라서 그 무엇도 현실이 될 수 없으니까? 아니면 모든 것을 따로따로 체험하게 될까? 한 고유 상태당 고립된 의식이 하나씩 존재하는, 다세계 모델을 정말로 현실화한 듯한 방식으로 말이다. 혹은 모든 것을, 동시에 경험할 수도 있다. 모든 가능성들이 불협화음처럼 중첩되는 식으로? 그 어떤 미래에서도 모든 가능성들이 불협화음처럼 중첩되는 식으로? 그 어떤 미래에서도 수축 현상이 존재하지 않게 된다면, 내가 지금까지 경험해 왔든 일들-아니면 적어도 수축에서 살아남은 나의 기억들-은, 그런 우주의 본질과는 완전히 동떨어진 것이 되어버릴지도 모른다. 과거를 유일무이한 것으로 만드는 수축 과정이 처음부터 아예 존재하지 않는다면, 경험이라는 개념 자체가 근본적으로 달라질 수 있기 때문이다. - P401

[이사벨 아옌데]<운명의 딸 2> 중에서...

(61)

드디어 맨 처음 비늘 모양의 금 조각이 발견되었던 곳 가까이까지 오게 되었다. 여자 손톱처럼 생긴 무의미한 그 금 조각이 캘리포니아의 미래와 미국의 영혼을 뒤흔들어 놓으면서 통제할 수 없을 정도로 엄청난 사람들을 끌어들였던 것이다. 몇 년 후에 신문기사로 변신한 제이컵 토드가 이런 기사를 쓴 적이 있었다. ‘미합중국은 고된 노동의 대가만을 원하고, 어떠한 역경이라도 딛고 일어서려는 용기를 가진 선교자들, 개척자들, 건실한 이민자들에 의해 세워진 나라이다. 그렇지만 금으로 인해, 미국 국민의 가장 큰 단점인 탐욕과 폭력이 극명하게 드러나게 되었다.’

(101)

다른 히스패닉 계열에 비해 사람 숫자도 훨씬 많고 성격도 다혈질인 칠레 사람들은 외국인들의 증오를 한 몸에 받았다. 엘리사는 샌프란시스코에서 호주 사람들 한 무리가 칠레 부락을 습격해 전쟁을 방불케 하는 싸움을 벌였다는 이야기를 들었다. 사금광들에서는 시골 일꾼들을 데리고 온 여러 칠레 회사들이 운영되고 있었다. 그들은 봉건 세습 제도하에 대대로 쥐꼬리만 한 임금을 받고 일하는 소작인들로, 그들이 발견하는 금은 자기들의 것이 아닌, 주인님의 것이라는 게 전혀 이상하지 않은 사람들이었다. 그렇지만 양키들의 시각에서 보면, 그건 단순한 노예제도였다. 미국 법은 개인에게 유리하게 되어 있었다. 각 개인의 소유지는 자기가 일할 수 있는 만큼의 공간에 해당되었다. 그래서 칠레 회사들은 더 많은 토지를 확보하기 위해 일꾼들 각자의 이름으로 명의를 이전해서 법을 농락했던 것이다.

(244)

샌프란시스코는 이제 남자들만 홀로 외롭게 사는 삭막한 캠프촌이 아니었다. 여자들도 몰려들었으며 그와 함께 사회도 변했다. 여자들은 금을 찾아 나선 모험가들 못지않게 기가 센 여자들이었다. 황소들이 끄는 마차를 타고 대륙을 횡단하기 위해서는 강한 정신력이 필요했으며, 그 여자 개척자들은 그런 정신력을 갖추고 있었다. 그들은 자기 어머니나 언니, 여동생들처럼 우는 소리나 하는 여자들이 아니었다. 그곳에서는 아마존의 여전사들만 살아남을 수 있었다. 여자들은 용감무쌍한 남자들과 매일 지칠 줄 모르고 고집스럽게 싸우면서 이야기하는 사람들은 아무도 없었으며, 남자들은 여자들을 자기들과 동등한 사람으로 대우했다. 그 여자들은 다른 곳에서는 여자들에게 금기시된 일들도 마다하지 않고 나서서 열심히 했다. 여자들도 금을 찾아 나섰으며, 카우보이로 일도 했고, 노새들도 몰고, 현상금이 걸린 악당들을 잡으러 나섰고, 노름방, 레스토랑, 세탁소, 호텔을 운영했다. ‘여기 여자들은 자기 이름으로 토지를 소유하고, 사고 팔 수도 있으며, 내키면 이혼도 할 수 있어. 펠리시아노도 나한테 서툰 짓만 했다 하면, 그 즉시 홀딱 벗겨서 땡전 한 푼 없이 쫓아낼 테니 조심 좀 해야 할 거야.’ 하고 파울리나는 편지에 농담까지 했다. 그리고 캘리포니아에는 쥐, 이, 무기, 악과 같이 없어도 될 것까지 골고루 다 갖추고 있다는 말도 빼놓지 않았다.

끝나지 않은 이야기가 더 궁금해.

우체국 아가씨 ㅣ 페이지터너스
슈테판 츠바이크 지음, 남기철 옮김 / 빛소굴 / 2023년 4월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

아빠가 슈테판 츠바이크의 책들을 얼마 읽지는 않았지만, 읽은 책들이 모두 괜찮아서, 슈테판 츠바이크의 책들을 하나 둘 사두었는데, 얼마 전 신간 코너에서 슈테판 츠바이크의 새로운 책을 알게 되었단다. 책 표지는 또 어찌나 매혹적인지… 매혹적인 사진과 잘 어울리는 책 표지는 지은이가 슈테판 츠바이크임을 몰라도 구매욕구를 잔뜩 당기는 디자인이란다. 그래서 저절로 지갑이 열렸고, 정신을 차려보니 책이 집에 도착해 있었단다. 그리고 바로 읽었는데, 먼저 읽은 이들의 평점이 almost ten인 이유를 알겠더구나. 이야기의 전개가 깔끔하면서도, 베껴 쓰고 싶은 글들이 여기저기 포진하고 있으면서도 아빠가 읽은 츠바이크의 책들 중에 가독성이 가장 좋았단다.

한가지 아쉬움이 있다면 마무리 부분… 열린 결말이라고 생각해도 좋겠지만, 츠바이크 님이 이 소설의 마무리를 짓지 못하신 것 같구나. 전에도 이야기했지만, 슈테판 츠바이크는 스스로 삶을 마감했단다. 그가 세상을 등지고 나서 이 원고가 발견이 되었고, 한참 동안 빛을 보지 못하다가 그가 떠난 지 40년이 지난 1982년 독일에서 먼저 출간되어 큰 히트를 치고, 그 이후 전세계로 퍼져나갔단다. 그가 스스로 삶을 마감하지 않았다면 이 소설의 이야기는 어떻게 마감이 되었을까, 궁금하구나. 소설 밖의 이야기는 아쉽지만 읽는 이들의 몫으로… 아무튼 이 소설을 읽고 슈테판 츠바이크의 찐팬이 되기로 했단다.

1.

1926년 오스트리아. 1914년부터 1918년 세계1차 세계대전에서 오스트리아는 독일과 같은 편이었단다. 그들은 전쟁에서 지고 말았어. 전쟁의 패배는 오스트리아를 폐허로 만들었고, 경제 등 사회 전반적인 시스템이 무너졌단다. 오스트리아 전체에 걸쳐 푹 내려앉은 분위기였단다.

==============================

(14-15)

관료주의 특권계급이 신성시하는 이 사무 공간에서는 눈에 띄는 어떤 변화도 일어나지 않는다. ‘성장’과 ‘쇠퇴’라는 영원한 법칙이 이곳에서는 관료주의의 높은 장벽에 가로막혀 적용되지 않는다. 우체국 건물 밖으로 나와 주변을 둘러보자. 나무들은 봄에 꽃을 피우고 가을이 되면 앙상한 가지만 남는다. 아이들은 자라고 나이가 들면 백발이 되어 죽음을 맞이한다. 건물이 낡으면 허물어져 새 건물이 들어선다. 그런데 이 나라 관료주의는 항상 똑 같은 것만 고집하고 세속의 권력을 과시하고 있다. 우체국 비품이 소진되었거나 분실되었거나 변형되었거나 훼손되었으면 상급 관청에 요청한다. 그러면 역시 빠르게 변해도 절대로 변하지 않는 막강한 권력의 본때를 보여주는 것이다. 내용이 되는 알맹이는 없고, 형식이라는 껍데기만 남아 있다.

==============================

국민들은 모두 가난과 싸우며 하루 먹거리를 걱정하며 살아갔단다. 주인공 크리스티네도 마찬가지였어. 전쟁 전에는 유복한 집안에서 지냈지만, 전쟁이 집안을 모든 것을 뒤바꾸어 놓았단다. 오빠는 참전했다가 전사하였고, 그 충격인지 아버지도 1917년 갑자기 돌아가셨어. 언니는 결혼하여 빈에서 살고 있었고, 크리스티네는 병든 엄마와 단둘이 시골에 좁은 집에서 살고 있었단다. 아는 사람을 통해서 우체국에 다니고 있었지만, 크리스티네의 낙은 아무것도 없었어. 그저 집과 우체국을 왔다 갔다 할 뿐이야. 28살, 한창 꾸미고 다닐 나이였지만, 우중충한 옷으로 시체처럼 지내고 있었단다.

그런데 어느날 미국에 사는 이모가 스위스에 여행 왔다면서 엄마에게 놀러 오라고 했으나, 편찮으신 엄마는 갈 수가 없었어. 그 대신 크리스티네에게 다녀오라고 했어. 엄마도 딸이 자신 때문에 제대로 즐기지도 못하는 것에 보기 안쓰러웠겠지. 클레르 이모는 미국에서 사업을 남편과 살고 있었고 무척 부자였다는 것만 알고 크리스티네는 한번도 본 적이 없었단다. 그렇게 크리스티네는 우체국에서 일하면서 처음으로 휴가를 쓰고 처음으로 여행을 하게 되었단다. 그 동안 쓰지 않은 휴가가 쌓여 2주 동안 스위스에 지내기로 했어.

크리스티네는 기차를 다고 스위스에 있는 호텔에 도착을 했는데, 그곳은 딴 세상이었단다. 자신이 입고 온 옷은 너무 누추해서 눈에 띠었어. 난생 처음 조카를 만난 이모와 이모부는 반갑게 맞아주었고, 크리스티네는 휴가 동안 묵을 자신의 방을 보고 깜짝 놀랐단다. 추레한 자신과 전혀 어울리지 않는 화려하고 큰 방이었어. 이모는 크리스티네를 데리고 가고 옷도 새로 입히고, 화장품도 새로 사주고 미용실에 가서 머리도 다듬게 했단다. 이런 봉사를 받는 것이 얼마만인지…  그리고 변신한 자신의 모습을 보고 깜짝 놀랐단다. 크리스트네는 그렇게 꾸미고 나니 전혀 다른 사람이 되어 있었어. 그리고 원래 얼굴도 좀 예뻤거든.

그날 저녁 식사 연회의 주인공은 크리스티네였단다. 연회에 참석한 많은 사람들이 젊고 예쁜 뉴페이스 크리스티네에게 관심을 가졌어. 춤을 청하고 잘 보이려고 했어. 크리스티네는 하루 만에 전혀 다른 사람이 된 자신에 놀라면서도 행복했단다. 이모부와 이모의 성이 ‘반 볼렌’이었는데, 사람들은 크리스티네가 그들 일가인 것으로 알고 크리스티네 반 볼렌으로 알았다가 크리스티아네 판 볼렌으로 부르기 시작했단다. 노신사 앨킨스 경과 독일 엔지니어 등 크리스티네에게 구애하는 이들도 있었단다.

이런 급변한 상황에 대해 크리스티네는 약간은 당황하면서도, ‘나는 누구인가?’를 생각해 보았어 며칠 전만 해도 아무도 알아봐주지 않던 우체국 여직원이었는데 말이야. 이곳에서 생활은 크리스티네를 새로 태어나게 했단다. 사교계에 잘 적응하여 누구와도 잘 지내고 이 순간을 잘 즐겼어. 그리고 지금의 이 모습이 자신의 본모습이라고 생각했어.

==============================

(148-149)

‘도대체 나는 누구지? 수년 동안 사람들이 나에게 눈길조차 주지 않고 지나쳐 갔지. 오래도록 시골 마을 우체국에 앉아 있었는데도, 아무도 뭐 하나 챙겨주거나 걱정해 주지 않았잖아. 고향 사람들 모두 너무 가난하다 보니 빈곤함에 지쳐 의심만 늘게 된 걸까? 아니면, 내가 갑자기 매력적인 여자로 변했나? 지금까지 밖으로 표출되지 못했던 매력이 이제야 나타났나? 내가 실은 내가 생각하는 것보다 더 예쁘고 똑똑하고 매력적인데 다만 그렇게 믿을 만한 용기가 없었던 것 아닐까? 아, 나는 누구인가? 진정한 나는 어떤 사람인가?’

==============================

그런데, 너무나 즐거운 나머지 엄마에게 안부를 전하는 것까지 잊고 있었단다. 그로 인해 이모로부터 질책을 받기도 했어. 엄마한테 온 편지들도 읽지 않았다가 그제서야 편지를 꺼내 보았어. 엄마가 아프셔서 편지도 이웃에 사시는 분이 대신 보내주었단다. 크리스티네는 엄마에게 편지를 써야지, 다짐하였는데 또 다시 유혹에 빠져 야밤에 외출하고 술을 먹고 늦게 들어왔단다.

2.

사교계에 갑자기 떠오른 별과 같은 크리스티네, 그녀를 시기하고 질투하는 사람들이 왜 없었겠니. 비슷한 나이 또래의 여자들이 크리스티네에 대한 안 좋은 소문을 내기 시작했어. 그녀의 성(姓)은 알려진 것처럼 ‘판 볼렌’이 아니고, 상류층이 아닌 하류층의 사람이라는 소문들 퍼뜨렸어. 이런 소문이 퍼지는 것은 삽시간, 다들 이상한 눈초리로 쳐다보았어. 이모도 이런 소문을 모르고 있다가 앨킨스 경이 찾아와 소문에 대해 알려주었단다. 이모는 솔직히 이야기를 했어. 전쟁 전까지는 잘 살았는데, 전쟁 이후 어렵게 살고 있다고… 그리고 자신의 친조카는 맞다고 했단다.

앨킨스 경은 그녀의 안타까운 소식을 듣고 잘 대해주었지만, 소문은 가라앉지 않고 안 좋게만 커져갔단다. 이미지를 중요시 생각하고, 이모의 숨기고 싶은 과거까지 밝혀질까 봐 이모는 결국 더 이상 이곳에 머물 수 없다고 생각했어. 그러면서 이모부와 함께 인터라켄으로 갈 테니, 크리스티네에게 이제 집으로 돌아가라고 했단다. 원래 2주간의 휴가였으니 집으로 조금 일찍 가는 것이 이상한 것도 아닌데, 그동안 크리스티네는 많이 변해서 갑자기 집으로 돌아가는 것처럼 느껴진거야.

집으로 가는 것은 곧 죽음이라는 생각이 든 크리스티네는 자신에게 호감을 가졌던 독일 엔지니어를 찾아가 자신을 데려가 달라고 애원하지만, 거절 당했단다. 그도 소문을 들은 거지… 결국 다음날 올 때 입고 왔던 추레한 옷을 입고 집에 들어왔단다. 여행을 가기 전에 겉모습과 같은데, 더 이상 예전의 자신이 아니었단다. 하지만 암울한 현실은 여전히 같았어. 간발의 차이로 임종을 보지 못한 엄마는 돌아가셨어. 그녀가 오자마자 장례식을 치렀어. 언니, 형부, 올케 등이 왔는데 장례식 끝나자마자 엄마의 유품을 나누자는 이야기에, 가난에 대한 증오로 치솟았단다. 폭발 직전. 하지만 크리스트네가 할 수 있는 것은 별로 없었어.

예전의 우체국 아가씨 생활을 시작했지만, 참을 수 없었어. 이것이 자신의 본모습이 아니라고 생각한 거야. 자신의 본모습은 스위스 호텔에 있는 그 모습이라는 거지. 주변 사람들에게 이유 없이 화를 내고, 사소한 일에 짜증을 내고 지옥 같은 삶을 살고 있지만, 탈출할 수 있는 방법이 없었어. 이 숨막힘을 참지 못한 크리스티네는 무작정 빈으로 갔단다. 이 시골보다는 낫겠다는 생각으로… 스위스에서 이모부가 준 현금이 조금 있었는데, 그 현금을 들고 무조건 빈으로 갔단다. 빈에 있는 호텔에서 하룻밤을 묵었지만, 크리스티네는 자신의 욕망을 채울 수 없었어. 집에 오는 길에 언니 집에 들렀는데, 형부 프란츠의 옛 전우 페르디난트가 우연히 찾아와 크리스티네도 함께 자리를 했단다. 형부와 페르디난트는 여자들이 싫어하는 이야기 1위인 군대 이야기, 전쟁 이야기로 이야기 꽃을 피웠단다.

언니에 집에서 나와서 집에 돌아가야 했지만, 크리스티네는 페르디난트와 좀더 같이 이야기를 나누었어. 이후 일요일마다 그들은 데이트를 시작했단다. 가난한 연인들이라고 할 수 있었지. 만나서 할 수 있는 것이 많지 않았어. 카페에서 만나거나 같이 길을 걷거나…

3.

그러던 어느날 우체국으로 찾아온 페르디난트. 헤어지자고 폭탄 선언을 했어. 사실 자신의 미래는 암울하고 더 이상 아무런 희망도 없기 때문에 자살하려고 했대. 그 이야기를 듣고 있자니, 크리스티네도 자신의 미래도 다를 바 없다고 생각했어. 그래서 같이 자살하자고 했단다. 그 대신 죽기 전에 마지막으로 최고의 시간을 함께 보내고 자살하자고 했단다.

그날 저녁 퇴근 시간에 맞춰 다시 우체국으로 온 페르디난트. 크리스티네가 큰 돈을 다룬다는 것을 알고는 새로운 제안을 했단다. 죽지 말고 그 돈을 갖고 가서 새로운 세상에서 살자고 말이야. 크리스티네는 지금까지 그런 생각을 한번도 해본 적이 없고, 그것은 나쁜 짓이라고 생각했어. 하지만 페르디난트는 죽는 것보다 낫다고 생각했고, 자신들이 이렇게 만든 것은 다름 아닌 국가이니, 그 책임도 국가에 있다고 이야기했어. 그리고 자신들이 훔치려는 이 돈도 국가의 돈이니, 그 보상을 스스로 받아내는 것이라고 했어.

==============================

(288-289)

그래, 우리는 참 불행한 시대에 태어났어. 어떤 의사도 6년간의 젊음이 육체에서 떨어져 나간 사람을 치료할 수는 없어. 누가 내 젊음을 보상해 주지? 국가가? 그 고위층 사기꾼들이? 그 고위층 도둑놈들이? 40명이나 되는 장관 가운데 단 한 사람만이라도 대봐. 법무부 장관? 복지부 장관? 산자부 장관? 공정하게, 사리사욕 없이 정말 국민을 위해 일하는 고급 공무원이 단 한 명이라도 있으면 이름을 대봐. 그들은 우리를 전쟁으로 몰아넣고 <라데츠키 행진곡>을 연주하고, ‘황제 만세!’를 외쳤어. 물론, 지금은 다른 걸 들려주고 있지. 진흙탕에서 보니, 세상이 그다지 아름다워 보이지 않더군.

==============================

그의 말이 틀린 것 같지 않았어. 하지만 크리스티네는 고민을 할 수 밖에 없었고, 며칠을 고민 끝에 페르디난트의 계속에 동의했어. 페르디난트는 완전범죄를 꿈꾸기 위해서, 사전에 알리바이도 충분히 만들고 어떻게 훔칠 것인가, 훔치고 나서 어떻게 움직이고 행동하는지 아주 세세하게 계획표를 만들었단다. 일명 ‘우체국 현금 절도 계획서’라고 해서 분량이 꽤 되는 계획서를 만들었단다. 알고 봤더니 페리디난트, 이 사람 엄청 꼼꼼한 사람이구나. 무슨 일을 하더라도 잘 할 것 같은데, 그의 말대로 국가가 잘못이구나.

==============================

(421)

“나도 그걸 알면 좋을 텐데. 계획서는 빠진 것이 있을 거야. 모든 범죄에는 구멍이 있지. 하지만 어디에 허점이 있는지 미리 알 수는 없어. 아무리 꼼꼼한 범죄자라도 예외 없이 사소한 실수를 하게 마련이야. 문서란 문서는 전부 없애버리고는 어리석게도 여권을 남겨놓는다든가 하는 실수 말이야. 온갖 장애물을 다 고려하지만 가장 분명하고 틀림없는 장애물은 간과하게 되지. 뭔가 한 가지를 꼭 잊어버려. 아나 나도 가장 중요한 사항을 생각하지 못했을 수도 있어.”

==============================

크리스티테도 그 계획서가 마음에 들었고, 다시 한번 함께 이 일을 하자고 하면서 소설을 끝이 났단다.

…

아빠가 이야기를 잘 풀어나가지 못해서 아빠의 편지만 읽고는 이 소설이 재미있다는 생각이 안 들지 모르지만, 아빠는 읽는 내내 재미있었단다. 아빠가 책 추천을 잘 안 하는데 주변 사람들에게 추천까지 했단다. 아빠는 사실 이 작품이 미완성으로 추정되는 유작이라는 사실을 모르고 읽었어… 그래서 책이 얼마 남지 않았는데, 이야기가 끝날 기미가 보이지 않아서 이상하다 싶었단다. 뒤늦게 역자 후기를 읽어보고 이 작품이 유작이고 미완성으로 추정된다는 것을 알게 되었단다. 만약 지은이 슈페탄 츠바이크가 그 뒷이야기를 이어갔다면 어떻게 이야기를 풀어갔을까? 궁금하구나. 그리고 이 작품이 나온 지 꽤 되었는데, 다른 작가가 이 이야기의 속편을 써 볼 생각을 하지 않았을까? 크리스티네는 충분히 매력적인 주인공인데, 이 뒷이야기를 풀어나갈 수 있을 텐데 말이야. 어떤 뛰어난 작가가 이 소설의 속편을 함 출간해 주었으면 좋겠구나. 아빠는 뒷이야기가 어떻게 될지 생각해보지 않았는데, 음… 음… 한번 생각해 봐야겠구나. 나중에 너희들도 이 책을 읽게 되면, 크리스티네와 페르디난트의 뒷 이야기를 한번 상상해보는 것도 재미있을 것 같구나.

자, 그럼, 오늘은 여기까지…

PS,

책의 첫 문장: 오스트리아의 마을 우체국은 어디를 가나 비슷하다.

책의 끝 문장: “좋아, 한번 해보자!”

웅장한 대자연을 바라보며 여자는 마치 땅을 갈아엎는 쟁기처럼 인간의 영혼을 뒤흔들어 놓는 여행의 힘을 실감했다. 여행은 일상의 삶에 익숙해져 단단하게 굳어버린 영혼의 껍질을 단번에 벗겨버리고, 저 깊은 곳에 숨어 있는 변신을 향한 욕망에 언젠가 열매가 열릴 씨앗을 심어놓는다. - P60

곧 자명종이 울릴 거야…… 다시 잠들면 안 돼…… 책임감! 책임감을 잊어선 안 돼! 당장 일어나자. 여덟 시에 업무가 시작되잖아. 그전에 일어나서 불 피우고 커피 끓이고, 우유와 빵 사 오고, 방을 정돈하고, 어머니 붕대를 갈아주고, 점심 식사 준비도 해놓아야 하잖아? 오늘은 해야 할 일이 더 있었는데…… 아! 맞아. 식료품 가게 여주인이 어제 외상 갚으라고 했었지…… 안 돼, 자면 안 돼. 정신 차리고 자명종이 울리면 일어나야 해…… 그런데 오늘은 무슨 문제가 있나? 자명종이 울리질 않아…… 고장 났나? 태엽 감아 놓는 걸 깜빡했나? 자명종 어디 있지? 방 안에 빛이 벌써 환한데…… - P112

심장은 격렬하게 고동쳤고, 언제라도 날아오를 듯이 상쾌했다. 끊임없이 부풀었다가 가라앉는 가슴은 마치 감전된 듯한 전율을 손가락 끝까지 전해주었다. 이상하고, 강렬하고, 새로운 즐거움이었다. 호기심에 이끌려 이제는 오히려 가만히 앉아 있기가 힘들었고, 갑자기 몰아닥친 강풍에 날리듯 여기저기로, 안으로 밖으로, 위층과 아래층으로 분주하게 돌아다녔다. 계단을 오를 때도 한 번도 한 계단씩 오르지 않았다. 뭔가를 잊은 사람처럼 마음이 들떠 늘 세 칸씩 뛰어올랐다. 놀고 싶은 충동과 애정과 고마움을 표현하고 싶은 욕구가 너무 강해, 손은 늘 사람이든 물건이든 무언가를 붙잡고 있었다. 그리고 이따금씩 양팔을 활짝 펼치고 먼 곳을 향해 터져 나오는 웃음과 환호를 가까스로 참아야 했다. - P141

정상에 선 사람은 세상을 제대로 내려도보지 못하고, 행복에 겨운 사람은 남의 마음을 제대로 읽지 못하는 법이다. 실제로 고생해본 사람만이 어떤 일에나 방심하지 않고, 늘 경계를 늦추지 않는다. 그렇게, 직감적으로 위협을 감지하는 능력이 생기고 남보다 더 영리한 인간이 되어가는 것이다. - P176

어떤 물질이든 외부에서 가해지는 열에 의해 온도가 올라갈 때 그 물질 고유의 임계점이 있다. 그 지점을 지나면 아무리 열을 가해도 온도가 올라가지 않는다. 물이 끓는 비등점이 있고 쇠가 녹는 용해점이 있듯이, 정신도 똑 같은 방식으로 작동한다. 행복감 역시 절정에 이르면 더는 행복을 느끼지 못한다. 고통, 절망, 굴욕, 혐오, 두려움도 마찬가지다. 그릇에 물을 부을 때 가득 차면 더는 부을 수 없는 것과 같다. - P234

여자는 매일 아침 증오심으로 하루를 시작했다. 여자가 아침에 눈을 뜨자마자 보는 것은 연기에 그을린 다락방 천장의 대들보였다. 낡은 침대, 싸구려 누비이불, 등나무 의자, 깨진 물주전자가 놓여 있는 세면대, 벗겨진 벽지, 판자가 삐걱거리는 마룻바닥…… 모든 것이 지지리도 궁상맞고 흉측했다. 차라리 눈을 감고 캄캄한 어둠 속에 파묻혀 있고 싶었다. 하지만 자명종 소리는 여자의 귓전을 때리며 그런 작은 바람조차도 용납하지 않았다. 여자는 신경질적으로 일어나 신경질적으로 옷을 입었다. 해진 속옷, 역겨운 검은색 원피스…… 원피스의 소매는 이미 오래 전에 찢어졌지만, 귀찮아서 내버려 두었다. - P253

"나는 누구한테도 불평하지 않았어. 전쟁이 계속되는 동안 쉬지 않고 불평했던 사람은 언니였어. 그리고 스위스는…… 내가 누리지 못하는 것이 무엇인지를 직접 내 눈으로 똑똑히 봤기 때문에 내게도 할 이야기가 있는 거야. 나는 우리가 무엇을 빼앗겼는지를 이제야 알았어. 내가 그것을 보지 못했다면, 전쟁이 내게서 무엇을 빼앗아 갔는지, 우리를 어떻게 망가뜨렸는지조차 모르고……" - P295

[이사벨 아옌데]<운명의 딸 1> 중에서...

(27)

그는 도서관의 고서 보관실에서, 칠레가 1810년에 독립하면서부터 이민자들에게 문호를 활짝 개방했다는 사실을 알게 되었다. 수백 명이나 되는 이민자들이 태평양을 끼고 길고 가느다랗게 뻗어 있는 그 나라에 정착했다. 영국인들은 상인이나 무기상을 하며 많은 돈을 벌었으며, 그중 많은 사람들은 가족들과 함께 그곳에 정착했다. 영국인들은 자기들만의 관습과 신앙, 신문, 클럽, 학교, 병원까지 갖추어, 칠레 안에 자그마한 국가를 형성했다. 그렇지만 괄목할 만한 좋은 성과를 이루었기 때문에, 반감을 불러일으키기보다는 오히려 문명의 상징으로 여겨졌다. 그들은 태평양의 해상 교통을 장악하기 위해 발파라이소에 정착했으며, 발파라이소는 공화국 초반기만 해도 별다른 발전도 없이 가난한 한 시골 부락이었지만 20년도 채 지나지 않아 중요한 항구로 변모했다. 그곳에는 남미 최남단에 위치한 혼 좃을 거쳐 대서양에서부터 들어오는 범선들이 정박했으며, 나중에는 마가야네스 해협을 통과하는 증기선들도 정박했다.

(82)

“엘리사, 나는 남자들과 똑같이 자유를 누릴 수만 있다면 내 인생을 절반이라도 뚝 잘라서 주겠다. 그렇지만 우리는 여자고 지긋지긋하게 살아갈 수밖에 없단다. 우리가 할 수 있는 것이라곤 그나마 우리가 가지고 있는 얼마 되지 않는 걸 이용해서 최대한 이익을 뽑아내는 거란다.”

문과! 이과! 크로스!

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

사랑하는 딸과 아들에게 보내는 독서편지

0.

오랜만에 유시민 님의 신간이 나왔단다. 지금까지 쓰신 책들과 결이 다른 책이었어. 책 제목에 이미 어떤 책인지 알려주는구나. <문과 남자의 과학 공부> 아빠는 처음에 제목을 슬쩍 봐서, <문과 남자의 이과 공부>인줄 알았단다. 나중에 다시 책을 검색을 해보니 <문과 남자의 과학 공부>더구나.

유시민 님은 서울대 경제학과를 다녔단다. 지금과는 다르겠지만, 서울대 경제학과를 들어가려면 문과이긴 하지만 수학과 과학도 공부를 꽤 잘해야 할 것 같은데, 유시민 님은 수학과 과학은 잘 못했다고 하더구나. 그래도 시험은 잘 봐야 하니까, 많은 문제를 풀어 패턴을 외워서 시험을 풀었다고 했어. 난관이 있으면 어떤 수를 써서라도 해결책을 찾으셨구나. 유시민 님의 부인되시는 한경혜 님은 유시민 님이 그렇게 취약하다고 한 수학을 전공하셨다고 하는구나. 그것도 박사까지 밟으셨대. 이번 책의 기획은 그런 아내 분께서 제안을 해서 시작했다고 하는구나. 유시민 님께서 과학 분야의 책들도 여럿 읽었으니 그런 책에 대한 이야기를 한번 해보라고 말이야.

아빠가 생각하는 유시민 님의 장점은 어떤 내용에 대해서 먼저 자신이 이해를 하고 그 내용을 논리적으로 쉽게 잘 전달하는 능력이라고 생각한단다. 유시민 님께서 과학 분야는 잘 모른다고 했지만, 읽으신 과학 책에 대한 내용은 잘 정리해서 이야기해줄 거라 생각했단다. 이 책에서 소개한 교양 과학책들 중에는 아빠도 읽은 책들도 여럿 있었단다. 아빠는 그 내용만 이해하려고 노력을 했는데, 유시민 님께서는 그 내용을 인문학적 영역으로 확장해서 설명을 해주셨단다. 역시 유시민 님이구나.

그냥 과학책의 리뷰로 끝났다면 다른 독서 리뷰책과 다를 바 없었을 텐데, 유시민 님의 색깔을 덮여 놓으니 색다른 장르의 책이 하나 나온 듯싶었단다. 이번에는 과학과 인문학의 콜라보였는데, 다음에는 또 다른 분야, 음.. 예를 들어 예술과 인문학의 콜라보… 이런 소재로도 책을 써보시면 좋을 것 같다는 생각이 들었단다.

1.

예전에 인문학 교양을 겸비한 엔지니어가 필요하다는 이야기들이 있었단다. 그런데 그 반대로 과학 교양을 겸비한 인문학자는 좀 낯설구나. 유시민 님은 인문학의 위기를 과학 공부를 하는 인문학자가 없다는 데서 보시는구나.

=====================

(27)

인문학이 진짜 위기에 빠지는 경우는 단 하나뿐이다. 우리 자신을 이해하는 데 아무 도움이 되지 않은 때다. 나는 지금이 바로 그런 시기가 아닌지 의심한다. 이 말을 하고 싶어서 굳이 과학 공부와 직접 관련이 없는 인문학 위기론을 꺼냈다. 나는 인문학자가 과학을 공부하지 않고 과학자들이 찾아낸 사실을 활용하지 않는 데서 인문학의 위기가 싹텄다고 본다. 운명적 문과로서 인문학 책만 읽으며 살았던 내가 요즘은 인문학 책이 재미없다. 강력한 지적 자극을 받은 경우가 드물다. 무엇인가를 새로 아는 즐거움을 주거나 오래된 생각을 교정하도록 격려한 것은 과학 책이었다. 설마 나만 그랬겠는가?

=====================

그러면서 과학 공부를 하는 가이드도 함께 이 책을 통해서 주었단다. 우리 같이 일반 사람들은 과학 전공까지 볼 필요는 없다고 하고 교양 과학 서적과 과학 커뮤니케이터들의 유튜브만 봐도 충분하다고 하셨어. 이 책에서 다루고 있는 분야는 순서대로 뇌과학, 생물학, 화학, 물리학, 수학 순으로 이야기를 주고 있단다. 뇌과학에서는 ‘나란 무엇인가’라는 철학적 질문을 뇌과학 측면에도 이야기를 해보았단다. 뇌과학 측면에서는 나는 내일 바뀔 수밖에 없다고 이야기한단다. 그리고 아빠와 같은 나이에서는 점점 퇴화하고 있다고 하는구나. 살아온 날이 많아지는 만큼 데이터는 쌓이지만 뇌는 어리석어진다고…. 늘어나는 데이터와 어리석어지는 뇌를 잘 조합해야 꼰대가 되지 않을 것 같구나.

=====================

(99-100)

뇌과학자들이 내게 용기를 주었다. ‘뉴런은 서로 연결함으로써 사람의 생각과 행동을 만들어내고, 사람의 생각과 행동과 거꾸로 뉴런의 연결 패턴에 영향을 준다.’ 자아가 뇌에 그저 깃들어 있는 게 아니라 뇌를 형성하고 바꾼다는 말이다. 물질이 아닌 자아가 물질인 뇌를 바꾼다니, 신기하지 않은가? 내 뇌는 매순간 퇴화하고 있다. 내 자아는 날마다 어리석어지는 중이다. 나는 그 사실을 받아들이고 조금이라도 덜 어리석어지겠다는 결의를 다진다. 내 뇌의 뉴런이 순조롭게 다양한 연결망을 형성할 수 있도록 부지런히 책을 읽고 생각한다. 타인에게 공감하고 세상과 연대하며 낯선 곳을 여행한다. 내가 할 수 있는 일은 뇌에 새로운 데이터를 공급하는 것뿐이다. 어리석어지는 속도를 늦추는 유일한 방법이다.

=====================

…

그리고 생물학 분야에서는 생물학 분야에서 가장 유명한 책인 다윈의 <종의 기원>에서 대해서 이야기를 한단다. <종의 기원>은 우리가 어디서 왔는가에 대한 과학적 고찰인데 정치인들은 이것을 아전인수격으로 해석하려고 했단다. 우파는 <종의 기원>을 오남용해서 약자들을 그냥 두라고 이야기하고 극단적인 우생학을 만들어내기도 했고, 좌파는 <종의 기원>을 배척했는데 그 이유는 우파가 <종의 기원>을 지지했기 때문이라고 하더구나. 다윈주의를 제대로 이해할 생각은 하지 않았대.

=====================

(111)

다윈의 이론은 코페르니쿠스의 지동설보다 더한 시련을 겪었다. 누구는 진화론을 오용(誤用)해 인류에 대한 범죄를 저질렀고, 누구는 진화론을 사회에 나쁜 영향을 준 이론이라 비난하고 배척했다. 오용한 쪽은 ‘우파’, 배척한 쪽은 ‘좌파’다. 우파와 좌파를 명확하게 정의하기는 어렵지만 다윈주의와 관련해서는 그나마 수월하게 구별할 수 있다. 우파는 생존경쟁을 피할 수 없는 자연법칙으로 간주하고 격차와 불평등을 발전의 동력이라고 옹호하며 사회적 약자를 돌보는 정책에 반대하는 개인과 집단이다. 좌파는 사회적 약자, 착취당하는 사람들, 최소한의 인간다운 생활을 누리지 못하는 이들의 고통을 해소하기 위해 무엇인가 하려는 개인과 집단이다.

=====================

…

생물학 관련해서 소개한 또 다른 책은 <이기적 유전자>란 책이야. 이 책은 아빠도 예전에 읽어봤는데, 번역이 좋지 않은 판본으로 읽어서 안 좋은 기억만 남았는데, 그 책의 요점은 유전자가 인간을 비롯한 모든 생명체를 조종한다는 내용이야. 유전자 자신들의 생존을 유지하기 위해서 말이야. 그러니까, 우리 몸은 유전자의 생존 기계라는 것이지. 유전자는 자신들의 이익을 위해서라면 소수의 희생도 감수한다고 것도 기억이 나는구나. 이런 유전자의 가설에 있어 유전자들이 모인 개체들이 간혹 취하는 이타주의를 입증해야 하는데 그것도 유전 연관도라는 내용으로 증명을 했다고 하는구나. 그러니까 개체가 남을 위해 희생하는 것도 유전자 입장에서는 이득이 된다는 것…

=====================

(154)

오해할까 봐 다시 강조한다. 유전자는 친족이타주의를 설계하지 않았다. 유전자는 그 무엇도 설계하지 않는다. 그저 자기를 복제할 뿐이다. 일꾼개미와 여왕개미의 분업은 유전적 우연과 자연선택이라는 필연의 산물이다. 대부분의 동물이 출산과 양육을 위해 헌신하도록 진화한 것은 자식을 잘 돌보도록 하는 유전자를 가진 개체의 번식 성공률이 그렇지 않은 개체보다 높았기 때문이다. 다른 이유는 없다. 자연선택은 어떤 종 어떤 개체한테도 특권을 주지 않으며 진화는 특정한 방향으로 나아가지 않는다. 자식을 돌보는 것과 형제자매를 사랑하는 것이 훌륭해서 우리가 그렇게 하도록 진화한 것이 아니다. 해밀턴은 그 모든 형태의 친족이타주의에 유전 연관도라는 생물학적 기초가 놓여 있다는 사실을 증명했다. 나는 그 이론에서 물질의 증거를 토대로 대상의 보이지 않는 실체에 다가서는 과학의 매력을 보았다.

=====================

2.

원소와 원자라는 의미가 헛갈리곤 하는데, 유시민 님도 원소와 원자가 헛갈리셨나 보구나. 원소와 원자의 차이를 정의해 주었단다. 그러면서 원소는 호모 사피엔스, 원자는 한 사람으로 비유하셨는데,

적절한 비유로구나. 나중에 원소가 호모 사피엔스였는지 원자가 호모 사피엔스였는지 헛갈리면, 원자(原子)의 한자에 아들(사람)을 의미하는 한자가 있으니 원자가 한 사람이라고 생각하면 되겠구나.

=====================

(169-170)

우주의 모든 물질은 ‘원소(元素)’로 이루어져 있다. 결합해서 어떤 물질의 분자를 이루는 원소는 보통 두 종류 이상이지만 산소, 금, 다이아몬드처럼 원소가 하나인 물질도 많다. 더 작게 나누면 고유의 성질을 잃는다는 의미에서 ‘물질의 기본 성본’인 원소는 원자(原子)와 같고 또 다르다. 물리학 책에는 주로 원자가 나오고 화학 책에는 원소와 원자가 뒤섞여 나온다. 한참을 헤맨 끝에 나름대로 이해했다. 원자는 원소의 한 단위다. 생물학 언어로 하면 원소는 호모 사피엔스, 원자는 한 사람이다. 물질의 성질과 변화를 연구하는 화학자에게는 원소가 중요하고, 미시세계의 역학을 탐구하는 물리학자에게는 원자가 중요하다.

=====================

화학 분야에서는 주기율표에 얽힌 이야기와 탄소와 관한 이야기도 해주었어. 기후 위기로 탄소 농도가 점점 높아져서 골치가 아픈데, 생명체를 이루는 요소에도 탄소는 아주 중요한 원소란다. 아마 우주에서 다른 생명체가 발견된다면 그 생명체도 탄소가 주요 원소일 것이라고 하더구나.

…

물리학 부분은 주로 현대 물리학에 관한 이야기를 했단다. 현대 물리학의 두 가지 거대한 이론인 상대성 이론과 양자역학. 유시민 님이 양자역학의 대중화에 힘을 쓰신 김상욱 교수님과 친분이 있으시니, 양자역학에 대해 더욱 잘 설명해 주시는 것 같았단다. 아빠도 두 분이 함께 나오는 TV 프로그램이나 유튜브를 좀 봤는데 서로 존경하는 눈빛을 보내는 것 같았어.

양자역학과 상대성 이론을 하나로 모으려는 통합이론에 관한 이야기도 있는데, 이 통합이론 또는 통일장이론이라고 부르는 이것은 언제쯤 밝혀질까. 일반인인 아빠도 무척 궁금하구나. 상대성이론과 양자역학은 아빠도 관심이 많아 다른 책 이야기할 때 여러 번 했으니 오늘은 생략할게.

이 책에서 마지막으로 이야기해준 것은 수학 분야란다. 간단한 수식으로 표현하는 수학의 정리들은 아빠가 봐도 아름답더구나. 예전에도 이야기했지만, 세상에서 가장 아름다운 공식이라 부르는 오일러의 공식은 아빠도 인정한단다. 그런 간단하고 공식을 찾고자 많은 수학자들이 있었나 보구나. 수학자들 중에는 특히 괴짜가 많은 것으로 유명한데, 하나의 수식, 하나의 증명을 위해 평생을 바친 이들도 참 많단다. 유시민 님들은 그 중에 몇 명의 수학자들을 소개해 주었는데, 너희들은 수학자가 안 되었으면 좋겠구나.

=====================

(287)

수학을 모르면 우주의 철학을 알 수 없다고 했던 갈릴레이는 종교재판을 받고 피렌체 변두리의 시골집에 갇혀 고통스러운 말년을 보냈다. 수학자들이 가우스에 버금가는 수학 천재로 인정하는 뉴턴은 다른 과학자들과 숱한 연구업적다툼을 벌였다. 가우스는 냉담하고 무지한 아버지 때문에 어린 시절을 고달프게 보냈고 어른이 된 후에는 아내와 두 자녀를 먼저 떠나보내는 아픔을 겪었다. 오일러는 백내장 치료를 제대로 받지 못해서 생애 마지막 15년 동안 앞을 보지 못했다. 갈루아는 프랑스대혁명에 가담했다가 스무 살에 감옥에 갇혔고 스물한 살에 결투를 하다 목숨을 잃었다. 라마누잔은 우울증으로 자살을 기도했고 극단적 채식으로 건강을 해쳐 서른세 살에 죽었다. 칸토어는 마흔도 되기 전에 우울증에 걸려 수학 연구를 그만두었고 극심한 망상 증세로 입원과 퇴원을 반복하다가 정신병원에 숨을 거두었다.

=====================

…

아빠의 짧은 지식으로 과학과 인문학이 잘 어우러진 이런 책의 독서편지 쓰기는 역시 어렵구나.

PS,

책의 첫 문장: 2009년 봄이었다.

책의 끝 문장: 인생의 막바지에 접어드는 시점에서 이런 아쉬움을 느끼는 문과가 없기를  바라면서 과학에 관한 인문학 잡담을 마친다.

공부에는 너무 늦은 법이 없다는 말, 수학에는 통하지 않는다. 두뇌가 원활하게 돌아가던 젊은 시절에도 되지 않았던 수학 공부가 노년에 접어드는 지금 될 리 없다. 그런 나를 세이건 선생과 도킨스 선생이 격려해 주었다. ‘수학을 몰라도 돼. 내가 인간의 언어로 말해 줄게.’ 나는 그들의 말을 일부 알아들었다. 용기를 북돋워 주는 문장도 만났다. "과학은 단순히 사실의 집합이 아니다. 과학은 마음의 상태이다. 세상을 바라보는 방법이며 본질을 드러내지 않는 실체를 마주 하는 방법이다." 문과라도, 나이를 먹었어도, 과학을 할 수 있다는 말이다. - P31

‘나는 나를 알아!’ 흔히 하는 착각이다. 나도 한때는 착각했다. 나는 조용히 방에서 혼자 책 읽고 글 쓰는 걸 좋아한다. 사람이 많은 곳에 가면 불편하다. 좋아하는 사람들과 맛있는 음식을 먹을 때 행복하다. 내게 잘해주는 사람도 좋지만 누구에게나 친절한 사람이 더 좋다. 부자한테 세금을 거두어 가난한 시민을 돕는 데 찬성한다. 화력발전과 핵발전을 줄이고 신재생에너지 산업을 육성하는 데 필요하다면 전기요금을 더 낼 의향이 있다. 플라스틱 폐기물을 줄이려고 배달 음식 주문을 삼간다. 외모를 꾸미는 데 돈 쓰기를 주저한다. 기도를 들어주는 신은 없다고 생각한다. 사후 세계, 지옥과 천국, 윤회, 육체와 분리된 영혼, 구원, 영생 같은 것을 믿지 않는다. 지성을 뽐내는 사람은 부러워하지만 돈과 권력을 자랑하는 사람은 경멸한다. 내가 그런 사람이라는 걸 나는 안다. 그러면 나를 아는 것인가? - P45

어느 대기업의 최고경영자가 직원 평균 연봉의 1000배를 가져가는 것은 그 사람이 자기 연봉을 스스로 결정할 권한이 있기 때문이지 생산에 1000배 더 기여해서가 아니다. 하청업체 소속 노동자가 똑 같은 작업을 하는 원청 소속 노동자의 절반 수준 시급을 받는 것은 중간착취와 불평등을 허용하는 제도 때문이지 생산 기여도가 낮아서가 아니다. 한계생산력분배이론의 오류는 신경세포의 작동 원리를 물리법칙 형식으로 만들어 신경세포와는 무관한 경제현상에 적용한 데서 생겼다. 아름다운 수학을 썼다고 해서 진리가 되는 건 아니다. 그런데도 경제학자들은 여전히 그 이론을 강단에서 가르치고 대중에게 전파한다. 부자가 좋아하는 우화를 퍼뜨리면 보상이 따라온다는 것 말고는 다른 이유를 찾을 수 없다. - P62

인간은 선한가 악한가? 이기적인가 이타적인가? 인문학자들은 오랜 세월 인간 본성을 두고 논쟁했지만 어떤 합의도 이루지 못했다. 논쟁을 종결하려면 사실의 근거가 있어야 한다. 인문학자는 하지 못했던 그 일을 신경과학자들이 해냈다. 1992년 이탈리아 파르마대학교 연구진은 특정한 행동을 할 때 발화하는 원숭이 두피질의 일부 뉴런이 다른 원숭이가 같은 행동을 하는 것을 볼 때도 발화하는 현상을 발견했다. 후속 연구자들이 인간의 뇌에도 같은 기능을 하는 뉴런이 있다는 사실을 확인했다. ‘거울신경세포’라는 멋진 이름을 얻은 그 세포는 세상의 관심을 한몸에 받았다. ‘마음을 읽는 세포’라거나 ‘문명을 만든 뉴런’이라고 명예로운 별명도 생겼다. - P85

유전자는 특정 종의 생존에 관심이 없다. 모든 종의 모든 개체에 서식하고 있으니 어떤 종에 집착할 이유가 없다. 기후위기와 환경오염에서 지구를 구하자고 외치는 사람들이 있다. 나는 그들에게 공감하지만 전적으로 공감하는 건 아니다. 우리가 구해야 할 것은 지구가 아니라 우리 자신이다. 호모 사피엔스가 없을 때도 지구와 생물은 존재했다. 인류가 사라진다고 해도 지구에는 아무 문제 없다. 기후위기와 핵폭탄에서 우리 자신을 구하려면 인류 전체가 협력해야 하는데, 호모 사피엔스가 그 일을 해낼 것이라고 확신할 근거가 없다. 그래도 무언가 하긴 해야 한다. 우리 자신 말고는 누구도 우리를 구할 수 없으니까. - P159

엔트로피 법칙은 우주의 묵시록이다. 모든 것은 결국 사라진다. 나는 러셀의 말에 공감한다. 신을 믿어야 할 이유는 없다. 엔트로피 법칙은 영원성에 대한 집착을 버리라고 말한다. 이 우주에는 그 무엇도, 우주 자체도 영원하지 않다. 오래간다고 의미가 그 무엇도, 우주 자체도 영원하지 않다. 오래간다고 의미가 있는 것도 아니다. 존재의 의미는 지금, 여기에서, 각자가 만들어야 한다. 우주에도 자연에도 생명에도 주어진 의미는 없다. 삶은 내가 부여하는 만큼 의미를 가진다. 길든 짧든 시간을 조금 덜어 이 책을 썼다. 쓰는 동아 즐거웠다. 남들과 나누면 더 좋을 것 같다. 그게 전부다. - P256